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Paris,  l*"^  Janvier  1895. 

Nous  ignorons  ce  que  nous  réserve  l'an  qui  vient  ;  sage  est  de  n'en  point 
parler.  Le  rôle  du  prophète  pour  n'être  pas  banal  ne  vaut  que  par  la  crédulité 
Me  ceux  qui  l'écoutent.  Cn  digne  pasteur  allemand  nous  prédit  la  proche  fin 
du  monde;  cela  n'avancera  pas  d'une  seconde  l'heure  fort  éloignée  sans  doute 
de  la  catastrophe  finale.  Nous  avons  entendu  déjà  cette  ritournelle;  alors  que 
nous  pouvions  bien  avoir  quatorze  ou  quinze  ans,  cela  se  chantait  dans  les 
rues  de  la  capitale  : 

Un  astronome  allemand, 

Qui  voit  de  loin  sans  lorgnette, 

Nous  annonce  un  monde  errant...,  etc., 

et  se  terminait  par  cette  date  précise  : 

C'est  le  13  juin  quTinit  l'genre  humain. 

Il  en  est  passé  nombre  de  ces  «  13  juin  w  depuis  que  nous  chantions  cette 
complainte,  de  même  que  la  date  indiquée  par  le  nouveau  prophète  allemand 
se  renouvellera  bien  des  fois  sur  le  calendrier  sans  que  sonne  l'heure  du  Juge- 
ment dernier. 

Pleurer  sur  Jérusalem  rapporte  souvent,  et  nous  connaissons  maints  prophètes 
pleurnichards  jadis,  dont  la  panse  est  aujourd'hui  rondelette,  la  mine  rubiconde, 
et  qui  ne  font  pas  triste  sourire  aux  largesses  de  la  buvette  à  la  Chambre. 

En  fait  de  théâtre,  les  prophètes  ont  toujours  la  même  antienne  sur  les 
lèvres,  cela  se  ronronne  comme  le  prêtre  le  fait  pour  son  bréviaire  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  théâtre  I 

—  Le  théâtre  est  mort. 

Mort  ou  vivant,  les  gens  le  fréquentent  et  en  paraissent  plus  satisfaits  qu'un 


médecin  ayant  guéri  ou  tué  son  malade;  —  dans  les  deux  cas,  le  u  client  »  est 
perdu  et  le  comble  de  l'art  est  de  le  «  continuer  ».  —  Que  lui  manque-t-il  donc 
à  notre  théâtre  pour  le  déclarer  en  décadence  et  parler  de  sa  fin?  Oh!  il  ne 
demande  qu'à  produire,  seulement  faut-il  encore  que  cette  «  production  »  ne 
soit  point  leurre  pour  les  auteul^s  et  surtout  pouf  les  directeurs. 

On  dit  que  les  auteurs  ne  font  plus  que  des  «  machines  »,  des  pièces  sur 
mesure.  Eh  bien!  que  diable  pourraient-ils  faire  autre?  ils  ne  peuvent  pourtant 
pas  écrire  des  tragédies!  Allez  donc  porter  cela  à  un  directeur,  et  vous  verrez 
le  balai  du  concierge  se  ruer  de  lui-même  contre  vous.  En  vain  voudrez-vous 
invoquer  le  grand  art.  Ah!  le  bon  billet,  s'écriera  le  directeur...,  et  ma  caisse, 
votre  grand  art  conduira-t-il  des  clients  aux  guichets? 

On  ne  peut  offrir  aux  gens  ce  qui  leur  déplaît.  De  temps  en  temps  on  évoque 
la  tragédie,  mais  simplement  histoire  de  ne  pas  faire  trop  crier  les  classiques; 
et  puis  il  y  a  des  anniversaires,  cette  semaine,  le  255°  de  la  naissance  de  Racine, 
à  la  Comédie-Française,  on  donnait  Iphigétiie;  à  la  Renaissance  :  Phèdre.  Là- 
bas,  M}^"  Barlet;  ici,  Sarah  Bernhardt.  Il  ne  faut  point  comparer  deux  talents  qui 
ne  se  ressemblent  guère  :  excellente  est  Bartet,  sublime  est  Sarah  Bernhardt. 
Mais  quand  Sarcey  s'écrie  :  «  Quel  malheur  que  Sarah  joue  Gismondal  »,  il 
a  peut-être  raison  pour  le  grand  art,  mais  nous  estimons  que  Phèdre  ne  ferait 
pas  vivre  le  théâtre  de  la  Renaissance  que  Gismonda  remplit  tous  les  soirs. 
Devant  un  tel  argument  toute  critique  doit  se  taire  :  Rien  n'est  brutal  comme 
la  queue  de  la  poêle  ! 

On  s'imagine,  et  je  crains  bien  que  Sarcey,  Jules  Lemaître  et  autres  qui 
s'intitulent  grands  critiques,  se  fassent  la  même  illusion,  que  tous  ces  jeunes  gens 
qui  fondent  des  théâtres  plus  ou  moins  libres,  n'aient  la  prétention  de  renou- 
veler l'art  théâtral,  tandis  que  leur  ambition  est  tout  autre.  Les  uns  ne  cherchent 
qu'à  placer  quelque  ours  présenté  dans  toutes  les  directions  théâtrales  et  re- 
poussé dédaigneusement;  les  autres  se  sont  épris  du  théâtre  étranger  et  veulent 
absolument  nous  l'imposer.  Quant  aux  excentriques,  ceux  à  qui  nos  conventions 
théâtrales  paraissent  absurdes  et  surannées,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper.  11  y  a 
des  gens  qui  tirent  des  coups  de  pistolet  dans  la  rue,  histoire  d'appeler  l'atten- 
tion et  de  faire  parler  de  soi. 

N'est-il  pas  absolument  légitime  que  les  jeunes  auteurs  dramatiques  cherchent 
le  moyen  d'exposer  leurs  œuvres  devant  le  public ^  fassent  tous  leurs  efforts  pour 
en  appeler  à  celui-ci  de  l'ostracisme  des  directeurs,  se  cotisent  ou  frappent  à 
toutes  les  bourses  pour  réunir  les  fonds  nécessaires  et  arrivent  à  se  faire  jouer, 
le  plus  souvent,  c'est  vrai,  dans  les  plus  déplorables  conditions.  Mais  enfin  leurs 
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œuvres  voient  le  feu  de  la  rampe  et  ils  apprenntiU  leur  métier,  pour  quelques- 
uns;  les  autres,  les  moins  doués,  s'aperçoivent  ou  peuvent  s'apercevoir  qu'ils 
sont  nés  pour  faire  tout  autre  chose  que  du  théâtre. 

Il  nous  semble  bien  que  ces  tentatives  méritent  plutôt  l'encouragement  que 
le  blâme.  Un  nouveau  dans  l'art  littéraire  édite  ordinairement  son  ou  ses 
premiers  volumes  à  ses  frais,  on  dit  même  que  certains  éditeurs  ne  vivent  pas 
d'autre  chose,  pourquoi  donc  les  jeunes  auteurs  dramatiques  ne  feraient-ils  pas 
aussi  les  frais  d'audition  de  leurs  premières  pièces.  On  comprend  fort  bien 
qu'un  directeur  de  théâtre  a  des  charges  considérables  pour  monter  une  pièce 
nouvelle  et  qu'il  ne  peut  pas  jouer  son  avoir  et  celui  de  ses  actionnaires  sur  un 
nom  nouveau. 

Que  cela  soit  fâcheux,  c'est  vrai,  mais  cela  étant,  qu'y  faire  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  scène  où  les  jeunes  auteurs  dramatiques  puissent  faire  gratuitement  leurs 
essais,  apprendre  le  métier.  Cela  pourrait  et  devrait  exister  au  Conservatoire, 
mais  c'est  demander  la  lune,  nous  le  savons,  et  d'ailleurs  les  professeurs  man- 
queraient. 

Quant  aux  jeunes  gens  qui  nous  font  connaître  le  théâtre  étranger,  ceux-là, 
loin  de  honnir  leurs  tentatives,  nous  les  félicitons,  et  si  nous  pouvions  les  aider 
nous  le  ferions.  Ils  sont  convaincus  que  notre  théâtre  est  idiot,  très  bien.  Ils 
crient  sur  les  toits  et  par  toutes  les  trompettes  possibles  qii'en  dehors  d'Ibsen, 
de  Slringberg,  etc.,  il  n'est  pas  au  monde  d'art  théâtral.  Ah!  nous  ne  voudrions 
pas  leur  ôter  de  si  belles  illusions,  car  ils  nous  donnent  l'occasion  d'entendre 
sur  la  scène  des  œuvres  que  nous  ne  pourrions  pas  connaître  sans  leur  bel 
enthousiasme.  Et  tandis  qu'ils  se  pâment,  nous  étudions  et  nous  comparons. 

il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  goût  des  Français,  leurs  idées,  peuvent  s'acco- 
moder  des  élucubrations  qui  sortent  des  brumes  du  Nord,  il  s'agit  de  connaître 
ces  élucubrations.  Quelqu'un  se  charge  de  nous  montrer  un  art  que  nous  igno- 
rons, un  idéal  théâtral  nouveau  pour  notre  pensée,  coritraiie  â  notre  manière 
de  voir,  pourquoi  récriminer  et  crier  comme  Sarcey  et  Lemaître,  qui  ne  veulent 
rien  admettre. 

Ce  qui  emb...  nuie  les  grands  critiques,  c'est  qu'on  leur  reproche  de  n'y  rien 
comprendre.  Nous  avouons  que  ce  reproche  nous  toucherait  peu  et  que  nous  ne 
nous  vengerions  pas  d'un  pareil  dédain  de  notre  comprenoir.  Nous  nous  dirions 
purement  et  simplement  que  ce  genre  de  théâtre  ne  convient  ni  â  notre  esprit 
ni  à  notre  tempérament,  sans  chercher  â  en  dégoûter  les  autres.  Il  faut  penser 
un  peu  que  ce  que  nous  déclarons  chef-d'œuvre  chez  nous  est  souvent  incom- 
préhensible et  fort  ennuyeux  au  Nord,  au  Sud  et  môme  à  l'Est;  et  lorsque  les 
Anglais  dédaignent  Molière  ou  nos  grande  poètes  tragiques,  même  lorsque  la 


Comédie-Française,  accompagnée  de  Sarcey,  se  transporte  à  Londres,  nous  ne 
levons  pas  des  bras  courroucés  vers  le  ciel,  nous  ne  maudissons  pas  la  perfide 
Albion 

A  chaque  peuple  son  génie,  et  qui  veut  nous  faire  connaître  ce  génie  est  le 
bienvenu.  Que  la  grande  critique  ne  soit  pas  satisfaite,  cela  importe  peu.  Nous 
qui  n'avons  aucun  parti-pris  et  qui  ne  cherchons  pas  à  pontifier  pour  la 
galerie,  nous  regretterions  beaucoup  que  des  tentatives  comme  celle  de 
M.  Lugné-Poë  n'eussent  pas  lieu.  On  critique  son  jeu,  sa  diction,  etc.  Ça 
c'est  facile  et  cela  sert  les  petites  rancunes  personnelles.  Ce  que  l'on  ne  peut 
critiquer,  c'est  le  dévouement  à  l'œuvre  entreprise;  même  qu'elle  ne  satisferait 
pas  notre  idéal,  elle  satisfait  au  moins  notre  curiosité. 

Lorsqu'il  nous  a  plu  de  passer  des  nuits  à  traduire  les  nouvelles  de  Désiré 
Szômory,  nous  n'avions  aucun  enthousiasme  pour  l'œuvre  en  elle-même,  mais 
nous  avions  plaisir  à  donner  un  document  nouveau  de  la  jeune  littérature  hon- 
groise, c'est  tout.  Personne  dans  la  presse  n'a  eu  l'idée  de  critiquer  l'œuvre  de 
Szomory.  On  a  lu  ces  nouvelles  originales  comme  on  étudie  un  document,  sans 
vouloir  la  juger,  n'ayant  point  été  écrites  dans  le  goût  français.  En  Hongrie, 
c'est  une  autre  affaire. 

Pour  le  théâtre  étranger,  il  doit  en  être  de  même.  Les  œuvres  dramatiques 
que  Ton  nous  présente  plaisent  et  sont  admirées  là-bas.  Ici,  elles  nous  étonnent, 
n'étant  pas  écrites  selon  la  formule  à  laquelle  nous  sommes  habitués. 

Ainsi,  au  théâtre  de  l'Œuvre,  M.  Lugné-Poë  nous  a  fait  connaître  une 
pièce  excessivement  curieuse  d'un  auteur  dramatique  Scandinave  très  apprécié 
dans  son  pays,  M.  Auguste  Strindberg.  Cette  pièce,  intitulée  le  Père,  présente 
une  situation  fort  invraisemblable,  c'est  possible,  mais,  en  général,  toutes  les 
œuvres  dramatiques  en  sont  là.  Nous  la  prenons  telle  qu'elle  est,  et  nous  trou- 
vons que  l'auteur  en  a  tiré  des  scènes  des  plus  dramatiques. 

Un  officier  de  marine,  un  savant  très  estimé  et  en  passe  de  se  faire  un  grand 
nom,  se  trouve  marié  avec  une  personne  assez  singulière  en  ce  sens,  qu'elle  se 
croit  bien  supérieure  aux  hommes.  Pourquoi?  L'auteur  ne  le  dit  pas,  mais  cette 
femme,  Laure,  prétend  que  le  sexe  féminin  surpasse,  et  de  beaucoup,  le  sexe 
masculin  en  intelligence.  Le  mari  n'est  point  de  cet  avis,  bien  au  contraire,  car 
pour  lui  la  femme  est  la  pire  des  choses.  Pourquoi?  L'auteur  ne  s'en  explique 
pas.  Cependant,  Laure  englobe  son  mari  dans  la  haine  qu'elle  porte  à  l'homme 
en  général,  tandis  que  si  le  mari  prétend  que  la  femme  a  tous  les  défauts, 
il  aime  la  sienne  sans  lui  reconnaître  beaucoup  de  qualités.  Cet  homme  est  fort 
jaloux,  et  quelquefois  même  il  se  demande  si  la  petite  Berthe  est  bien  sa  fille. 

Laure  veut  absolument  régenter  dans  le  ménage  ;  or,  elle  est  bien  obligée  de 
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reconnaître  que  sans  son  mari  elle  ne  serait  rien,  elle  n'aurait  ni  fortune,  ni 
position,  et  pourtant  elle  ne  rêve  que  l'anéantissement  des  facultés  de  son  mari 
afin  de  pouvoir  le  dominer  tout  à  son  aise.  Comment  faire?  Oh!  c'est  bien 
simple,  elle  le  rendra  fou  par  la  jalousie. 

Elle  a  une  fille,  cela  lui  suffît.  De  l'homme,  c'est  tout  ce  qu'elle  demandait. 
Comme  le  fait  l'abeille  du  frelon,  elle  se  débarrassera  du  mâle  devenu  inutile. 

Elle  est  absolument  toquée,  cette  Laure,  mais  l'auteur  nous  la  présente  telle, 
admettons  le  personnage. 

L'heure  de  faire  l'éducation  de  Berthe  est  arrivée;  le  père  veut  lui  donner 
une  instruction  laïque,  la  mère  pense  autrement.  Une  querelle  éclate  entre  les 
époux. 

—  Après  tout,  dit  la  femme,  ma  fille  est  ma  fille,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
tandis  que  rien  ne  prouve  que  vous  en  soyez  le  père. 

Et  elle  continue  sur  ce  ton,  jusqu'à  ce  que  le  père  en  arrive  au  doute,  à 
un  doute  terrible  pour  lui.  Puis  Laure  le  rassure  par  des  caresses.  Mais  le  lende- 
main, nouvelles  querelles,  nouvelles  insinuations  de  la  femme  jusqu'à  ce  que 
l'officier  de  marine  perde  entièrement  l'esprit. 

Laure  devient  maîtresse  absolue  de  l'éducation  de  sa  fille;  le  mari  ira 
mourir  misérablement  dans  une  maison  d'aliénés. 

En  somme,  selon  cette  femme,  l'homme  n'est  bon  qu'à  aider  à  la  pro- 
création, pour  le  reste  il  est  une  nullité. 

Il  est  incompréhensible  que  les  grands  critiques  ne  soient  pas  contents; 
quant  aux  dames  présentes  aux  représentations  de  l'œuvre  de  Strindberg, 
nous  remarquions  chez  elles  certains  sourires  très  énigmatiques. 

A  quoi  bon  perdre  son  encre  à  discuter  des  caractères  que  tfos  mœurs  ne 
peuvent  admettre.  Constatons  seulement  l'étrangeté  de  l'œuvre,  étonnons- 
nous  peut-être  du  succès  qu'elle  obtient  dans  les  pays  Scandinaves,  mais  ne 
lui  apphquons  pas  notre  critique,  nous  n'avons  pas,  pensons-nous,  la  pré- 
tention d'imposer  notre  manière  de  faire  à  des  gens  qui  ne  veulent  rien 
savoir  de  notre  théâtre. 

Pas  plus  que  nous  ne  saurions  critiquer  TAnnabella  de  Ford,  un  contem- 
porain de  Shakespeare,  pièce  en  cinq  actes  dont  M.  Maeterlinck  a  fait 
l'adaptation  pour  le  même  théâtre  de  tOEuvre.  Dans  cette  pièce,  d'une  immo- 
ralité flagrante,  John  Ford  glorifie  l'inceste,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  satis- 
faire nos  idées  actuelles.  Comme  document,  c'est  curieux;  comme  pièce,  c'est 
révoltant  de  cynisme;  prenons  le  document  et  c'est  tout.  Ceux  qui  ont 
organisé  le  théâtre  de  H Œuvre  n'ont  pas  voulu  nous  moraliser;  ils  prétendent 
nous  faire  connaître  des  œuvres  inconnues  chez  nous,  des  œuvres  qu'aucun 
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théâtre  parisien  ne  voudrait  monter,  leurs  directeurs  sachant  fort  bien  qu'elles 
ne  peuvent  rapporter  d'argent. 

Mais,  enfin,  ceux  que  révolte  le  cynisme  de  pièces  telles  que  celles  dont  nous 
venons  de  parler,  sont-ils  bien  certains  que  les  œuvres  qui  se  donnent  couram- 
ment sur  les  scènes  de  nos  boulevards  sont  beaucoup  plus  morales  que  celles 
qui  se  jouent  an  th;'âire  de  f  Œuvre?  Est-ce  que,  par  exemple,  THôtel  du 
Libre-Echange,  vaudeville  en  trois  actes  de  MM.  Georges  Feydeau  et 
Maurice  Desvallières,  pièce  donnée  aux  Nouveautés,  aurait  la  prétention  de 
passer  pour  morale.  Ce  vaudeville  est  écrit  pour  les  gens  qui  veulent  s'amuser; 
tout  y  roule  sur  l'adultère,  et  il  paraît  que  ce  délit  appelle  le  rire  chez  nous, 
tandis  qu'à  l'étranger  il  donne  à  réfléchir.  Le  mariage  chez  nous  est  prétexte 
à  vaudevilles;  chez  nos  voisins,  il  appelle  les  pensées  philosophiques  :  affaire 
de  tempéraments. 

N'importe,  il  est  très  drôle  le  vaudeville  de  MM.  Feydeau  et  Desvallières, 
et  les  Nouveautés  pourraient  bien  y  retrouver  le  succès  de  Champignoi 
malgré  lui. 

Un  architecte  expert,  M.  Paillardin,  vient  d'être  chargé  de  faire  un  rapport 
au  tribunal  sur  les  faits  étranges  qui  se  passent  dans  l'une  des  chambres  de 
l'hôtel  du  Libre-Echange.  Il  paraît  que  les  esprits  hantent  ce  lieu  ;  bravement 
Paillardin  passera  la  nuit  dans  la  chambre  hantée,  mais  l'architecte  est  marié, 
il  a  une  jeune  femme  au  tempérament  ardent;  elle  est  quelque  peu  négligée 
par  son  mari  qui,  lui,  ne  s'est  marié  que  pour  être  tranquille,  ce  qui  n'est 
pas  absolument  pour  plaire  à  la  dame.  Or,  M"""  Paillardin  est  serrée  de  très 
près  par  un  ami  de  l'architecte,  Pinglet,  lui-même  marié  avec  une  femme 
plus  âgée  que  lui,  acariâtre  et  jalouse.  Or,  tandis  que  Paillardin  ira  passer 
la  nuit  à  l'hôtel  du  Libre-Echange,  M""^  Pinglet  doit  précisément  se  rendre 
chez  sa  sœur  malade  et  veiller  à  son  chevet. 

M""'  Paillardin  et  Pinglet  s'entendent,  ils  iront  dîner  dans  quelque  restaurant. 

On  apporte  à  M"""  Pinglet  son  courier.  Une  lettre  circulaire  contient  des 
détails  sur  les  avantages  offerts  à  sa  clientèle  par  les  propriétaires  de  l'hôtel 
du  Libre-Echange,  on  insiste  surtout  sur  la  discrétion  du  personnel.  M™°  Pin- 
glet est  courroucée  de  l'audace  de  ces  gens  qui  se  permettent  de  faire  parve- 
nir une  telle  circulaire  à  une  honnête  femme.  Pinglet,  lui,  a  purement  et 
simplement  inscrit  l'adresse  de  l'hôtel  dans  sa  tête,  cela  peut  lui  servir  pour 
ses  rendez-vous  avec  M'""  Paillardin.  Quant  à  la  bonne,  M*^"  Victoire,  mandée 
pour  faire  disparaître  le  papier  froissé  et  jeté  furieusement  à  terre  par  sa 
maîtresse,  on  la  voit  lire  furtivement  la  circulaire  en  l'emportant  et  sembler 
ft'y  intéresser  vivement. 
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Tout  à  coup  retentit  la  sonnette.  L'ami  Mathieu,  un  avocat  de  province, 
se  présente  chez  les  Pinglet.  Il  est  accompagné  de  ses  quatre  filles.  Les  Pinglet 
ont  été  reçus  chez  lui  dans  le  cours  d'un  voyage  qu'ils  firent  à  Valenciennes. 
Appelé  à  Paris,  pour  une  affaire,  il  profite  de  ce  que  les  Pinglet  l'ont  invité  : 
«  Vous  savez,  quand  vous  viendrez  à  Paris,  descendez  chez  nous.  »  Ces 
invitations  se  font  couramment,  mais  on  n'y  répond  pas.  Tout  le  monde 
sait  qu'à  Paris  on  est  logé  étroitement.  Mais  Mathieu  est  provincial  dans 
l'âme  et  a  pris  une  invitation  banale  pour  argent  comptant. 

Quelle  tuile  pour  les  Pinglet!  Il  va  cependant  falloir  faire  contre  fortune 
bon  cœur;  mais  quatre  filles,  sans  compter  leur  père!  Où  les  loger? 

Chose  curieuse,  ce  Mathieu  est  un  baromètre  vivant  :  s'il  fait  beau,  il  est 
d'une  loquacité  sans  pareille;  s'il  pleut,  il  bégaie  à  ne  pouvoir  se  faire 
comprendre.  Ce  détail  aura  son  importance  tout  à  l'heure. 

On  fait  comprendre  à  Mathieu  qu'on  est  fort  aise  de  le  recevoir,  lui  et  sa 
pension  de  demoiselles,  le  couvert  sera  mis  pour  eux  tous,  mais  quant  à  le 
loger  c'est  une  autre  affaire  :  la  place  et  la  literie  font  défaut.  On  va  chercher 
un  hôtel  voisin.  Lequel?  A  Paris  on  ne  connaît  guère  les  maisons  meublées  de 
son  quartier.  Ah  1  justement,  le  souvenir  de  la  circulaire  revient  :  Mathieu  et 
sa  smalah  pourront  trouver  gîte  à  l'hôtel  du  Libre-Echange. 

M™°  Pinglet  expédie  les  arrivants,  il  faut  qu'elle  parte  chez  sa  sœur.  Son 
neveu,  un  potache  en  philosophie,  doit  rentrer  le  soir  au  lycée,  elle  ne  voudrait 
pas  qu'il  rentrât  seul,  elle  craint  pour  lui  les  mauvaises  rencontres.  Victoire  le 
conduira  jusque-là;  or.  Victoire  a  quelque  chose  pour  ce  grand  dadais  qu'il 
lui  plairait  de  déniaiser,  c'est  même  pour  cela  que  tout  à  l'heure  elle  avait 
songé  à  l'hôtel  du  Libre- Echange.  Les  offres  du  prospectus  ne  lui  ont  point 
échappé.  Elle  eq  a  fait  son  profit  et  y  conduira  le  philosophe  en  herbe. 

M"""  Pinglet,  toujours  jalouse,  enferme  son  mari  à  double  tour,  non  sans  lui 
avoir  fait  servir  un  succulent  souper  froid.  Tout  va  bien,  elle  peut  partir,  elle 
part.  Aussitôt  que  sa  femme  a  les  talons  tournés,  Pinglet  ouvre  la  fenêtre, 
attache  une  échelle  da  corde  à  l'appui  et  court  à  ses  amours. 

La  toile  tombe. 

Au  deuxième  acte,  nous  nous  trouvons  à  l'hôtel  du  Libre-Echange.  Un  palier 
d'hôtel  garni  se  présente  aux  yeux  du  spectateur.  Ici,  une  chambre  meublée;  là, 
d'autres  chambres  séparées  de  la  première  par  une  sorte  de  dortoir  à  cinq  lits. 
C'est  la  chambre  hantée  où  couchaient  les  domestiques.  Un  escalier  dessert  les 
étages  inférieurs  et  le  rez-de-chaussée. 

Nous  assistons  à  une  amusante  scène  d'expulsion  d'un  locataire  qui  n'a  pas 
payé  sa  semaine.  Un  domestique  met  carrément  le  bonhomme  à  la  porte,  tandis 
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que  celui-ci  récrimine  et  déblatère  contre  la  moralité  de  la  maison.  Ah!  on  le 
chasse,  c'est  bien,  il  va  faire  sa  déclaration  à  la  police  sur  les  horreurs  qui  se 
passent  dans  cet  hôtel.  Il  disparaît  au  moment  où  Pinglet  se  présente,  ayant 
au  bras  M""^  Paillardin  fort  émue.  Lui  aussi  est  ému,  mais  c'est  de  son  triomphe 
et  aussi  de  l'excellent  dîner  qu'il  vient  de  faire  avec  la  femme  de  l'architecte 
et  des  vins  délicats  dont  il  a  un  peu  abusé.  Il  se  sent  malade.  M"'^  Paillardin 
va  lui  faire  du  thé.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'elle  avait  rêvé. 

Victoire,  elle,  a  demandé  une  chambre  dans  laquelle  nous  la  voyons  péné- 
trer poussant  devant  elle  son  potache  quelque  peu  ahuri,  c'est  précisément 
dans  la  chambre  dont  le  locataire  sans  le  sou  a  été  expulsé. 

M.  Paillardin  a  été  introduit  dans  la  chambre  hantée,  il  se  couche  tout 
habillé  dans  le  lit  du  fond,  referme  les  rideaux  et  s'endort  après  avoir  souri 
des  esprits  qui,  soi-disant,  font  tapage  dans  la  nuit. 

Nous  voyons  bientôt  apparaître  l'avocat  Mathieu  et  ses  quatre  filles.  Un 
garçon  d'hôtel  leur  montre  la  chambre  à  cinq  lits.  Il  y  a  des  cabinets  de 
toilette  qui  permettront  aux  jeunes  personnes  de  se  dévêtir.  Celles-ci  paraissent 
fort  joyeuses,  pénètrent  dans  le  cabinet  de  toilette  et  viennent  bientôt  se 
placer  chacune  sur  un  lit  dans  un  agréable  déshabillé.  Elles  ont  même  l'idée 
bizarre  de  se  friser  avant  de  se  coucher  et,  pour  ce  faire,  allument  des  réchauds 
à  esprit-de-vin  pour  chauffer  les  fers.  La  lueur  verdâtre  et  tremblottante  de 
l'alcool  donne  un  aspect  fantastique  à  cette  chambre  dans  laquelle  les  jeunes 
filles  semblent  des  fantômes  blancs.  Elles  chantent  :  Nonnes  qui  reposez 

L'architecte  se  réveille  à  ce  chant,  il  est  terrorisé,  pousse  un  cri  et  s'enfuit  : 
«  Les  Esprits!  » 

—  Un  homme!  s'écrient  les  jeunes  personnes.  L'avocat  s'élance  au  secours 
de  sa  progéniture,  tandis  que  M.  Paillardin  se  précipite  sur  le  palier  et  pénètre 
dans  la  première  chambre  dont  il  voit  la  porte  entr'ouverte  devant  lui.  C'est 
précisément  la  chambre  où  sa  femme  est  occupée  à  soigner  Pinglet.  Celui-ci  en 
l'apercevant  se  précipite  dans  la  cheminée,  tandis  que  la  dame  se  couvre  d'un 
voile.  ((  Un  fantôme!  »  fait  Paillardin;  —  «  le  diable!  »  continue-t-il  en  voyant 
Pinglet  sortir  tout  couvert  de  la  suie  de  la  cheminée. 

Victoire  et  Maurice  sortent  à  leur  tour  de  la  chambre  voisine.  Chacun  cherche 
à  se  cacher  de  son  voisin.  Les  portes  s'ouvrent,  se  referment,  enfin  c'est  un 
tohu-bohu  indescriptible,  tandis  que  les  spectateurs  se  tordent  de  rire. 

Tout  à  coup  on  annonce  la  police. 

Le  commissaire  interroge  chacun  et,  sauf  l'architecte,  tout  le  monde  est 
envoyé  au  poste;  toutes  les  réponses  aux  questions  posées  sont  incohérentes. 
Comment  tout  cela  s'arrange-t-il,  ma  foi,  nous  ne  le  savons  guère,  on  riait  trop, 
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et  si  la  morale  a  reçu  des  atouis,  c'est  au  milieu  de  scènes  si  cocasses  que  l'on  est 
désarmé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  cette  pièce  folle  c'est  la  trouvaille 
de  cet  avocat,  tantôt  loquace,  tantôt  bègue.  11  y  a  une  scène  où  M°  Mathieu 
pourrait  tout  dévoiler,  tandis  que  Pinglet  coupe  ses  phrases  quand  il  parle  ou 
les  achève  quand  il  bégaie,  une  scène  indescriptible. 

Dans  tous  les  cas,  après  Champignol  et  tipvësYHoleldu  Libre-Echange,  on 
ne  pourra  pas  dire  que  l'art  du  vaudeville  déchoit. 

Non,  notre  théâtre  n'est  pas  mort  et  il  a  fort  envie  de  vivre  longtemps.  Ce 
qu'il  y  a,  c'est  que  nous  demandons  quelque  chose  que  le  théâtre  ne  peut  pas 
nous  donner,  quelque  chose  que  nos  pères  et  nous  autres  de  la  vieille  géné- 
ration n'ont  jamais  demandé  :  la  vérité. 

Au  théâtre,  il  ne  faut  chercher  que  l'illusion,  un  moment  d'oubli  de  la  vie 
réelle.  Vouloir  y  chercher  la  vérité,  c'est  vouloir  détruire  tout  ce  qui  fait  le 
charme  du  théâtre  :  On  y  doit  rire  ou  pleurer  pour  se  reposer  de  la  banalité  de 
l'existence;  on  y  doit  éprouver  des  émotions  qui  vous  emportent  hors  des 
sphères  de  la  vie  ordinaire  :  heureux  lorsque  ces  émotions  sont  fortes  et  saines! 

Gaston  d'Hailly. 


NOUVEAUTÉS  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


M.  Eudore  Pertinax  vient  de  publier  un  volume  qui  ariive  à  point  au  moment 
où  le  privilège  des  avocats  est  si  discuté. 

C'est  d'un  bout  à  l'autre  une  satire  faite  par  un  homme  connaissant  à  fond 
la  matière,  des  vieux  préjugés  et  de  tous  les  abus  d'un  conseil  de  l'ordre  des 
avocats  d'une  petite  ville  de  province  dont  le  seul  objectif,  sous  prétexte  de 
sacerdoce  et  d'honneur  professionnel,  est  de  refuser  l'entrée  du  Barreau  à  un 
jeune  avocat  plein  de  talent  qui  a  de  grandes  chances  d'accaparer,  dans  un 
bref  délai,  toute  la  clientèle  de  la  ville  en  question. 

Ce  livre  mérite  d'être  lu  et  prouve  une  fois  de  plus  combien  s'impose  la 
réforme  de  tous  les  privilèges  dispendieux  et  inutiles,  attachés  depuis  des 
siècles  à  la  profession  d'avocat.  Les  Coulisses  d'un  Barreau  sont  donc 
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assurées  de  trouver  de  nombreux  acheteurs,  à  ne  compter  même  que  les  gens 
de  robe  et  leur  clientèle. 
Dans  son  exposé,  voici  ce  que  dit  M®  Eudore  Periinax  : 

«  L'étudiant  qui  veut  faire  ses  études  de  droit,  suit  pendant  trois  ans  les 
cours  d'une  faculté  et  passe  différents  examens  terminés  par  une  thèse  soutenue 
publiquement.  Les  seules  conditions  pour  être  admis  à  suivre  les  cours,  sont  : 
la  présentation  du  diplôme  de  bachelier  es  lettres,  ou  dans  certains  cas  très 
rares  une  pièce  en  dispensant,  et  l'obligation  d'acquitter  les  droits  d'inscrip- 
tion d'examen  et  autres.  Ces  différentes  épreuves  subies,  l'étudiant  obtient  le 
grade  de  licencié  en  droit  ou  d'avocat,  constaté  par  un  diplôme  délivré  au  nom 
de  l'État  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Tout  cela  est  très  bien,  très 
en  rapport  avec  les  grands  principes  dont  on  célébrait,  il  y  a  peu  de  temps,  le 
Centenaire.  Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins,  c'est  la  procédure  à  suivre  pour 
obtenir  l'exercice  de  la  profession,  c'est-à-dire  le  droit  de  plaider.  Alors  que  les 
autres  professions  ont  marché  de  l'avant  sous  l'impulsion  nécessaire  des  bien- 
faits de  nos  institutions  démocratiques,  la  profession  d'avocat  est  toujours 
restée  en  arrière,  régie  par  des  débris  du  passé,  des  lois  et  des  ordonnances 
datant  d'un  autre  âge  et  dont  la  plus  importante  est  du  20  novembre  1822. 
L'Autorité  chargée  de  délivrer  le  vu  bon  à  'plaider^  ou  Conseil  de  l'Ordre  des 
avocats,  possède  des  attributions  étroites,  vexatoires,  antilibérales,  qui  lui 
confèrent  un  privilège  exorbitant.  Il  en  résulte  que  de  nos  jours  encore  la 
profession  d'avocat  est  devenue  l'apanage  presque  exclusif  de  la  fortune  et  de 
la  naissance.  Imbu  des  idées  rétrogrades  qui  ont  présidé  à  la  confection  de  ses 
règlements,  le  Conseil  de  l'Ordre,  après  avoir  pendant  trois  ans  complètement 
inutiles  formé  ou  plutôt  tenu  en  tutelle  le  jeune  avocat,  se  décide  enfin,  quand 
tel  est  son  bon  plaisir,  à  l'inscrire  au  tableau.  Trois  ans  d'études  à  l'École  de 
droit  et  trois  ans  de  stage!  Voilà  six  années  pendant  lesquelles  l'aspirant  avocat 
doit  vivre  de  ses  revenus,  s'il  en  a.  Dans  aucune  profession  ou  fonction 
publique,  même  celles  pour  lesquelles  le  surnumérariat  est  exigé,  le  candidat 
n'est  soumis  à  de  pareilles  lenteurs.  Or,  le  droit  s'apprend;  l'éloquence  au 
contraire  est  un  don  de  l'intelligence,  et  celui  qui  ne  l'a  pas  ne  l'aura  pas  au 
bout  de  trois  ou  même  de  six  ans  de  stage.  Le  stage  est  donc  une  sorte  de 
tutelle,  qui  ne  doit  plus  exister.  Mais,  dira-t-on,  le  Conseil  de  l'Ordre  exerce  la 
surveillance  la  plus  étroite  sur  l'honorabilité  et  la  moralité  des  avocats.  En  fait, 
1  n'exerce  rien,  ne  réprime  rien,  surtout  si  l'avocat  est  persona  grata,  il  a 
seulement  contre  les  faibles,  les  déshérités  de  la  fortune  une  arme  très  facile  à 
manier  pour  celui  qui  s'en  sert,  très  dangereuse  pour  celui  qui  en  reçoit  les 
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coups.  Du  reste,  malgré  cette  soi-disant  surveillance,  rhonorabilité  et  la  mora- 
lité de  MM.  les  avocats  ne  sont  ni  supérieures  ni  inférieures  à  celles  des  autres 
professions  libérales  dont  le  sort  n'est  pas  livré  à  V appréciation  de  leurs  pairs. 

«  Le  Conseil  de  l'Ordre,  tel  qu'il  résulte  des  ordonnances  surannées, 
constitue  donc  une  entrave  à  la  liberté  non  seulement  de  celui  qui  veut 
exercer  la  profession  d'avocat,  mais  encore  des  justiciables  qui  ne  peuvent 
confier  leur  défense  qu'à  ceux  ayant  reçu  l'estampille  oflicielle. 

((  J'ai  voulu,  lecteurs,  vous  faire  pénétrer  dans  le  sanctuaire  d'une  de  ces 
petites  Églises,  vous  faire  assister  à  ses  délibérations,  à  ses  décisions,  vous 
montrer  de  près  les  idées  mesquines,  étroites,  vexatoires,  antidémocratiques 
qui  y  président,  les  injustices,  les  abus  criants  et  monstrueux  de  ceux  qui 
prétendent  avoir  le  monopole  du  Juste  et  de  l'Injuste.  Votre  étonnement  sera 
très  grand,  et  vous  vous  expliquerez  difficilement  comment,  à  notre  époque, 
la  profession  d'avocat  est  soumise  à  des  entraves,  à  des  conditions  qui  en  font 
le  fief  de  certains.  Le  fond,  comme  on  dit  au  Palais,  de  mon  récit  est  pourtant 
de  la  plus  rigoureuse  exactitude,  de  la  plus  grande  authenticité.  Si  vous 
croyez  quelques  détails  exagérés,  produits  de  l'imagination,  je  vous  dirais 
que  j'ai  voulu  suivre  les  procédés  des  mathématiciens  :  quand  ils  démontrent 
une  vérité,  ils  en  poussent  les  conséquences  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
et  lorsqu'ils  y  sont  arrivés,  ils  s'écrient  :  «  Si  nous  avons  de  telles  consé- 
{(  quences,  c'est  que  notre  théorème  est  de  la  plus  grande  évidence,  de  la 
«  plus  grande  certitude.  »  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

«  N'allez  pas  vous  imaginer  que  l'exemple  cité  soit  un  fait  isolé;  je  vous 
répondrai  que  non.  Mon  expérience  des  hommes  du  Palais  me  permet  de  vous 
l'affirmer,  et  d'ajouter  que  la  pente  est  trop  rapide,  l'intérêt  personnel  trop  en 
jeu  pour  que  ceux  qui  détiennent  un  pareil  privilège,  n'en  fassent  pas,  malgré 
des  idées  plus  ou  moins  libérales,  un  usage  dangereux,  contraire  au  principe 
même  de  la  liberté.  La  même  cause  produit  les  mômes  effets,  les  moyens  seuls 
diffèrent  quelquefois. 

((  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  supprimer  Teffet,  c'est  de  faire  disparaître  la 
cause,  et  pour  cela  laisser  chacun  suivre,  sans  entraves  inutiles,  selon  son 
tempérament,  ses  études  premières,  ses  dispositions  intellectuelles,  la  pro- 
fession d'avocat,  si  tel  est  son  choix. 

«  Pour  obtenir  un  pareil  résultat,  j'ai  indiqué  un  moyen  pratique,  que  les 
pouvoirs  publics  peuvent  facilement  employcM*,  en  le  complétant,  sans  se 
heurter,  dans  l'espèce,  à  ces  impedimenta  si  gênants,  les  nécessités  budgé- 
taires. Vouloir  c'est  donc  pouvoir.  Mais  veut-on?  » 

D'un  autre  coté,  nous  trouvons  dans  le  journal  la  Loi,  journal  judiciaire, 
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10  mai  189/1,  la  note  suivante  sur  un  ouvrage  de  M.  H.  Denizot,  ancien  avoué, 
avocat  à  Châlons-sur-Maine  :  Du  droit  de  parler,  écrire  et  consulter. 

((  Le  privilège  des  avocats  donne  lieu  depuis  quelque  temps,  dans  le  par- 
lement et  dans  la  presse,  à  de  violentes  polémiques;  mais  les  partisans  de 
l'Ordre  et  ses  adversaires  semblent  d'accord  pour  considérer  comme  légal 
F  état  de  choses  actuel.  Un  juriste  de  savoir  et  de  talent,  M.  Denizot,  ancien 
avoué,  avocat,  s'occupe,  dans  une  brochure  des  plus  intéressantes,  d'établir 
que,  contrairement  à  l'opinion  générale,  les  décrets  et  ordonnances  qui  ont 
créé  le  monopole  de  la  défense  en  faveur  des  barreaux  ont  porté  atteinte  à  la 
loi  de  ventôse  an  XII  et  sont  par  suite  entachés  darhritaire. 

((  A  l'appui  de  sa  thèse,  l'auteur  rappelle  l'organisation  ancienne  du  barreau 
avant  la  Révolution  :  «  Indépendance  absolue,  liberté  de  l'exercice  de  la  pro- 
fession sous  la  condition  réglementaire  du  diplôme  de  licencié  en  droit  du 
stage  et  du  serment,  le  pouvoir  disciplinaire  relevant  du  Parlement,  qui 
l'exerçait  d'office,  ou  sur  la  plainte  des  chefs  de  colonnes  pour  fautes  graves.  « 

«  C'était  là  du  reste  une  organisation  basée  sur  la  convention  volontaire 
des  intéressés  et  non  l'œuvre  de  l'autorité. 

«  La  Révolution  emporta  les  parlements  et  les  barreaux. 

«  Mais  la  dignité  de  la  justice  et  l'intérêt  des  justiciables  étaient  chaque 
jour  mis  en  danger  par  les  excès  des  défenseurs  officieux,  parmi  lesquels 
s'étaient  glissés  nombre  d'individus  sans  instruction  et  sans  moralité. 

«  C'est  pour  remédier  à  ces  abus  que  la  loi  de  ventôse  exigea  des  défenseurs 
officieux  le  diplôme  de  licencié  en  droit  et  le  serment  professionnel,  et  leur 
rendit  le  titre  d'avocat. 

«  Le  droit  de  plaidoirie  est  donc  attaché  à  la  licence  et  il  appartient 
concurremment  à  l'avocat  et  à  Tavoué  licenciés. 

«  Après  avoir  ainsi  fait  connaître  l'esprit  et  la  lettre  de  la  loi  de  ventôse, 
M.  Denizot  suit  l'évolution  de  la  législation  et  de  la  jurisprudence  qui  ont 
permis  aux  avocats  de  se  constituer  en  ordre  privilégié. 

«  Il  examine  ensuite  les  conséquences  fâcheuses  de  ces  modifications 
inconstitutionnelles.  Avec  beaucoup  de  verve,  il  signale  les  pratiques  de 
certains  barreaux  et  critique  les  abus  qui  portent  atteinte  à  la  fois  aux  droits 
des  licenciés  et  aux  intérêts  des  justiciables. 

«  Enfin,  après  avoir  indiqué  le  mal,  M.  Denizot  propose  comme  remède 
simple  et  efficace  le  retour  aux  principes  posés  par  la  loi  de  ventôse. 

«  L'on  peut  ne  pas  partager  les  idées  de  l'auteur,  mais  il  est  difficile  de 
méconnaître  la  force  des  arguments  qu'il  présente  en  leur  faveur. 

((  Ecrite  dans  une  langue  claire  et  concise,  cette  étude  sera  bientôt  dans  les 
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mains  de  tous  ceux  qui  désireront,  par  une  lecture  facile  et  attrayante, 
s'éclairer  sur  la  question  de  la  défense  devant  les  tribunaux,  h  laquelle  de 
récents  incidents  au  Palais  de  Justice  et  les  projets  de  loi  sur  la  réforme  de 
la  procédure  déposés  par  le  gouvernement  donnent  un  véritable  caractère 
d'actualité.  » 

*  * 

Le  directeur  de  Y  Ecole  pratique  de  Magnétisme  et  de  Massage  vient  de 
publier  un  ouvrage  des  plus  curieux  sur  le  Magnétisme  : 

Traité  expérimental  de  Magnétisme.  Physique  magnétique.  Cours 
professé  à  l'Ecole  pratique  de  Magnétisme  et  de  Massage,  par  H.  Durville.  (t.  I"), 
avec  portrait  et  signature  autographe  de  Fauteur  et  de  nombreuses  figures  dans 
le  texte. 

L'ouvrage,  qui  doit  comprendre  deux  volumes,  est  écrit  méthodiquement, 
dans  la  forme  d'un  traité  de  physique;  et,  en  effet,  l'auteur  ne  parle  que  de 
physique.  Mais,  c'est  une  physique,  inconnue  par  laquelle  il  démontre  que  le 
magnétisme  —  qui  est  tout  différent  de  l'hypnotisme  —  s'explique  parfai- 
tement par  la  théorie  dynamique,  et  qu'il  n'est  qu'un  mode  vibratoire  de 
l'éther,  c'est-à-dire  une  manifestation  de  l'énergie. 

Des  démonstrations  expérimentales,  aussi  simples  qu'ingénieuses,  que  cha- 
cun peut  vérifier,  semblent  démontrer  que  le  corps  humain  émet  des  radiations 
qui  se  propagent  par  ondutations  comme  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  et 
qu'elles  déterminent  des  modifications  dans  l'état  physique  et  moral  d'une 
personne  quelconque  placée  dans  la  sphère  de  leur  action.  L'auteur  est  très 
affirmatif  sur  ce  point,  car  le  nombre  et  la  constance  des  faits  lui  ont  permis  de 
formuler  les  lois  qui  les  régissent.  Il  étudie  comparativement  le  magnétisme 
propre  à  l'aimant,  au  globe  terrestre,  à  l'électricité;  se  proposant  d'étudier, 
dans  le  second  volume,  la  chaleur,  la  lumière,  le  mouvement,  les  décompo- 
sitions chimiques,  le  son,  et  tous  les  corps  ou  agents  de  la  nature,  qui,  affirme- 
t-il,  obéissent  aux  mêmes  lois  physiques. 

L'ouvrage  de  M.  Durville  est  des  plus  intéressants  au  point  de  vue  scienti- 
fique; car  si  ses  affirmations  sont  vraies,  le  Magnétisme  animal,  tant  vanté 
depuis  Mesmer,  est  une  véritable  science  physique  dont  il  établit  les  bases 
fondamentales. 

« 

*  * 

M.  Ernest  Allard,  dans  une  brochure  très  substantielle,  l'Immigration 
française  à  Madagascar,  démontre  que  la  petite  leçon  que  nous  allons 
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donner  au  gouvernement  malgache  devrait  au  moins  profiter  à  la  France  et  non 
pas  aux  colons  étrangers. 

Les  quelques  lignes  suivantes  diront  à  nos  lecteurs  quelles  sont  les  idées  que 
préconise  M.  Allard. 

«  Tout  en  étant  un  des  pays  les  plus  prospères,  la  France  n'en  éprouve 
pas  moins  une  gêne  sérieuse  dans  sa  vie  économique,  par  le  fait  de  sa  dette 
publique  devenue  monstrueuse.  D'autre  part,  la  cherté  de  la  vie,  qui  en 
partie  en  est  la  conséquence,  et  le  développement  des  besoins  de  bien-être, 
ont  porté  à  l'extrême  l'envie  naturelle  de  ceux  qui  ne  vivent  que  du  travail 
de  leurs  bras  contre  ceux  qui  jouissent  d'une  meilleure  fortune.  La  question 
sociale,  qui  puise  ses  revendications  à  deux  sources,  un  sentiment  aveugle 
d'égalité,  et  le  légitime  désir  d'être  heureux  matériellement,  menace  la  pros- 
périté publique  en  aspirant  à  supprimer  la  liberté  même  du  travail  et  des 
transactions,  à  supprimer  la  richesse  individuelle,  alors  que,  sans  la  libre 
richesse,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  un  État  de  travail  qu'en  très  faible  pro- 
portion pour  ceux  qui  ne  s'appliquent  pas  immédiatement  à  celui  de  la  terre. 
La  richesse  particulière,  acquise  honnêtement  dans  le  mouvement  du  commerce, 
de  l'industrie,  des  affaires,  est  une  réserve  naturelle  qui  précisément  porte 
partout  la  vie  avec  le  travail  jusque  parmi  les  plus  déshérités.  Et  vouloir 
arbitrairement  confisquer  cette  réserve,  en  tarir  brutalement  les  sources,  est 
poursuivre  la  plus  dangereuse  des  chimères.  Qui  ne  sent  que  tout  le  génie 
d'une  nation  s'éteindrait  le  jour  où  la  libre  et  énergique  initiative  de  chacun 
serait  paralysée  par  la  confiscation  des  richesses  particulières  et  la  suppression 
même  de  la  concurrence  vitale. 

«  Un  ordre  social  qui  repose  sur  la  libre  concurrence  des  activités,  sous 
la  surveillance  de  la  loi  protégeant  et  garantissant  la  loyauté  des  transactions, 
est  le  vrai,  parce  qu'il  se  produit  tout  seul,  naturellement;  et  la  plus  grande 
des  erreurs  serait  de  lui  en  vouloir  substituer  un  autre  où  tous  seraient,  non 
plus  protégés  et  garantis  par  tous,  mais  asservis  à  tous,  dépouillés  par  tous, 
au  profit  de  la  plus  inféconde  et  de  la  moins  juste  égalité. 

«  Ceci  posé,  je  pense  avec  tous  ceux  qui  pensent  que  ce  n'est  pas  en  se 
dévorant  elle-même  dans  ses  réserves  de  richesse  que  la  société  trouvera  le 
joint  de  la  question  sociale,  mais,  au  contraire,  en  s'ingéniant  à  diminuer 
le  nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas,  et  à  agrandir  celui  de  ceux  qui  possèdent 
et  gagnent,  enfin  à  accroître  encore  et  toujours  ses  richesses,  ses  réserves, 
à  multiplier  à  l'infini  les  transactions  du  commerce,  de  l'industrie,  du  travail. 

«  Parmi  les  partisans  de  la  réforme  sociale,  certains  voudraient  que  l'ouvrier 
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ne  travcaillât  qu'un  nombre  d'heures  restreint,  afin  qu'il  y  eut  du  travail  pour 
un  plus  grand  nombre  d'ouvriers  :  alors  c'est  qu'il  y  aurait  trop  de  travailleurs, 
trop  d'ouvriers,  et  pourquoi  cela?  —  La  principale  cause,  et  fort  grave,  est 
celle-ci  chez  nous  :  presque  tous  les  paysans  qui,  sur  un  bien  paternel 
insuffisant,  ne  trouvent  pas  à  se  nourrir,  émigrent  sur  les  villes  déjà  encom- 
brées, pour  la  plupart. 

((  Des  hommes  qui  savent  travailler  la  terre,  qui  sont  robustes,  faits  à 
l'activité  du  plein  air,  viennent  se  fondre  dans  ces  fournaises  des  cités,  en 
aggraver  la  misère  souvent,  et  y  disputer  à  ceux  qui  y  sont  déjà  ce  pain 
qu'ils  savent  admirablement  faire  pousser  et  que  leur  maigre  héritage  ne 
peut  plus  leur  donner. 

«  Dans  les  sociétés  antiques  civilisées,  on  essaimait  comme  les  abeilles 
essaiment,  avec  méthode,  et  l'on  fondait  des  colonies  toujours  prospères. 
Quand  un  pays  était  conquis,  on  s'en  assurait  la  possession  par  l'implantation 
d'une  colonie,  la  transplantation  immédiate  d'une  partie  du  peuple  conquérant 
sur  le  sol  nouveau,  sous  la  protection  de  ses  armes.  Plusieurs  des  peuples 
modernes  ont  fait  à  peu  près  de  môme  avec  plus  ou  moins  de  succès,  selon 
que  s'y  prêtaient  leur  tempérament,  leurs  mœurs,  leurs  lois. 

«  Les  Français  de  nos  jours,  qui  semblent  le  peuple  le  moins  politique 
qu'on  puisse  imaginer,  conquièrent  des  territoires  et  fondent  des  colonies 
presque  en  amateurs,  s'en  remettant  à  la  seule  initiative  privée,  dès  longtemps 
reconnue  impuissante,  pour  peupler  et  exploiter,  les  nouveaux  territoires,  et 
même  les  laissent  peupler  par  des  étrangers,  des  rivaux,  des  ennemis!  La 
moitié  des  colons  d'Algérie  sont  des  étrangers.  C'est  ce  qui  a  donné  quelque 
semblant  de  droit  à  nombre  d'écrivains  de  prétendre  que  nous  n'étions  pas 
aptes  à  coloniser  et  que  c'était  une  faute  d'acquérir,  au  prix  de  notre  sang 
et  de  notre  or,  des  terres  lointaines  dont  les  charges  étaient  pour  nous  et  le 
profit  pour  d'autres. 

«  Il  n^est  pas  difficile  de  démontrer  l'erreur  et  de  faire  en  sorte  que  nos  co- 
lonies se  peuplent  rapidement  de  Français  et  deviennent  des  sources  infin'es 
de  bien-être,  de  richesse  pour  la  France  elle-même.  Pour  cela,  il  fîiut  simple- 
ment que  nos  hommes  d'État  agissent...  en  hommes  d'État!  et,  quand  ils  font 
une  expédition  pour  la  conquête  d'une  terre  nouvelle,  à  la  suite  d'une  armée 
de  soldats,  immédiatement  y  envoient  une  armée  de  travailleurs;  pour  cela,  il 
ne  faut  pas  que  le  nom  de  l'Angleterre  résonne  constamment  aux  oreilles  pour 
paralyser  l'élan  national  et  nous  empêcher  de  tirer  le  fruit  légitime  de  nos 
efforts,  alors  que  jamais  nous  ne  paralysons  ceux  des  Anglais  dans  ces  immen- 
sités de  territoires  dont  ils  se  sont  déclarés  les  souverains  seigneurs;  il  ne  faut 
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pas  que  la  France  aille  planter  son  drapeau  à  Madagascar  pour  y  regarder 
tranquillement  nos  rivaux  y  faire  leurs  affaires  au  détriment  de  nos  nationaux. 
En  effet,  le  rôle  de  tireurs  de  marrons  du  feu  est  aussi  naïf  que  désastreux. 
Nous  sommes  quarante  millions,  nous  regorgeons  de  soldats  et  d'armes,  et 
nous  n'osons  allonger  brutalement  la  griffe  :  Ceci  est  à  moi,  et  nul  n'y  mettra 
■les  pieds  que  moi  1 

((  Cette  appréhension  de  l'Angleterre,  si  savamment  entretenue  par  eux  dans 
nos  chancelleries,  nous  a  fait  commettre  ce  crime  sans  nom  de  lui  abandonner 
l'Egypte,  qui  était  quasiment  une  colonie  française,  où  tout  se  faisait  par  des 
Français,  où  nos  produits  manufacturés  avaient  un  écoulement  énorme  et, 
enfin,  qui  est  la  route  même  de  nos  plus  importantes  possessions  coloniales;  et 
quand  l'impérieuse  nécessité  de  neutraliser  l'Egypte  se  fera  sentir,  et  c'est 
fatal,  quelle  crise!  crise  dont  la  responsabilité  pèsera  sur  tous  ceux  qui  ont 
faibli  quand  il  fallait  se  raidir,  et  qui,  chargés  de  veiller  aux  intérêts  de  la 
France,  ne  savaient  pas  que  l'Egypte  était  française. 

«  Ils  ne  savaient  pas  non  plus  que  Madagascar  était  à  la  France,  et  ils  aban- 
donnaient cette  île  immense,  cette  splendide  possession  à  la  libre  hypnoti- 
sation  de  l'Angleterre;  on  nous  y  insultait,  on  nous  y  paralysait,  on  nous 
y  décourageait  de  toutes  façons,  et  des  territoires  grands  comme  de  nos 
départements  les  plus  belles  terres,  ont  été  donnés  exprès  par  les  Hovas  à  des 
étrangers. 

«  Le  bon  sens,  le  sens  national,  dit  ceci  :  11  faut  que  l'expédition  ait  pour 
but  la  prise  de  possession  absolue  de  l'île  entière,  comme  nous  avons  fait  pour 
l'Algérie,  et  mieux  encore,  plus  radicalement;  l'implantation  dans  toutes  les 
bonnes  terres  disponibles,  ou  reconnues  telles,  de  colons  français,  uniquement 
français,  et  le  privilège  assuré  à  nos  produits  manufacturés  et  autres,  par  des 
droits,  forts  jusqu'à  la  prohibition,  imposés  à  tous  les  produits  des  autres 
nationalités;  —  vous  n'avez  pas  craint  de  le  faire  ici  pour  l'introduction  des 
blés,  et  le  lendemain  même  de  l'accord  franco-russe,  —  et  cela  jusqu'à  ce  que 
Madagascar  soit  une  France  orientale.  Autrement,  moi  aussi  je  dirai  :  Qu'allons- 
nous  faire  par  là  ? 

«  Pour  avoir  des  colons,  les  mesures  sont  bien  simples,  et  les  voici  : 

«  Décrétez,  —  ceci  encouragera  nos  paysans  à  faire  des  enfants  :  ils  s'en 
abstiennent,  —  décrétez  que  tout  troisième  fils  d'agriculteur  français  aura 
droit  à  un  domaine  de  tant  d'hectares  à  Madagascar,  son  service  militaire  fait, 
et  vous  ramasserez  d'un  coup  la  majeure  partie  des  hommes  qui  émigrent 
annuellement  soit  vers  l'Amérique,  soit  vers  nos  villes. 

«  Décrétez  que  tout  homme  qui  aura  fait  un  service  de  tant  d'années  dans 
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l'armée  coloniale  aura  droit  à  un  domaine  suflisant  pour  le  faire  vivre,  lui  et 
sa  famille. 

'.<  Décrétez  que  tout  militaire  gradé  qui  voudra  prendre  sa  retraite  aux 
colonies  y  aura  de  droit  un  domaine,  à  la  condition  expresse  qu'il  y  réside  et 
le  fasse  valoir  lui-même. 

((  Les  avantages  de  ces  décrets  seront  ceux-ci  : 

((  Premièrement,  vous  aurez  des  colons  en  nombre,  la  plupart  nés  aux 
champs  et  experts  aux  travaux  de  la  terre  ; 

«  Deuxièmement,  comme  ils  auront  été  militaires,  ils  sauront  garder  et 
défendre  leurs  possessions,  et,  comme  ils  auront  vécu  dans  la  discipline,  ils 
se  conduiront  sérieusement;  et,  enfin,  ils  seront  sains  et  vigoureux. 

«  Et,  comme  tous  ces  gens  seront  Français,  ils  achèteront  tout  naturellement 
les  produits  manufacturés  français  et  resteront  en  communication  constante 
d'échanges  avec  la  mère-patrie.  Et  vous  voyez  d'ici  tout  ce  mouvement  de 
richesses  nouvelles,  et  toute  cette  multitude  d'hommes  qui  n'avaient  rien,  qui 
n'étaient  rien,  dont  partie  rêvaient  la  destruction  de  l'ordre  social,  et  qui 
deviennent  possesseurs  de  biens  solides  et  y  prennent  cette  consistance  morale 
que  la  terre  donne  à  celui  qui  la  possède  et  la  féconde. 

«  On  vous  a  reproché,  et  non  sans  raison  apparente,  de  conquérir  des 
colonies  pour  y  faire  vivre  seulement  des  armées  de  fonctionnaires;  faites  voir, 
enfin,  que  c'est  pour  y  faire  vivre  des  armées  de  travailleurs,  pour  agrandir 
réellement  la  France  et  la  maintenir  de  front  avec  les  autres  grandes  races  qui 
se  sont  partagé  le  globe...  et  qui,  elles,  le  peuplent  de  leurs  nationaux.  » 


Dans  un  charmant  petit  volume,  intitulé  :  A  travers  mon  lorgnon, 
M.  Fernand  Henry  a  réuni  ce  qu'il  dénomme  des  «  impressions  »  et  ce  que 
nous  appelons,  nous,  des  «  pensées  »,  bien  qu'il  s'en  défende,  sous  le  prétexte 
de  ne  vouloir  point  passer  pour  un  moraliste.  Or,  n'est-ce  pas  une  pensée  bien 
profonde,  celle-ci,  par  exemple  : 

«  Comptez  sur  votre  esprit,  mais  n'ayez  foi  qu'en  votre  cœur.  » 

Et  celle-ci  : 

«  Lorsqu'on  n'est  pas  égoïste,  on  ne  jouit  jamais  pleinement  de  son  bonheur, 
surtout  si  l'on  ne  peut  pas  y  associer  les  autres.  » 

Maintenant,  que  l'auteur  d'A  travers  mon  lorgnon  ne  soit  pas  toujours  resté 
dans  la  note  un  peu  fastidieuse  du  volume  de  pensées,  nous  le  concé- 
dons; dans  les  questions  ayant  rapport  à  l'amour,  nous  le  trouvons  quelque 


—  18  — 

peu  pessimiste.  Quant  à  l'esprit,  il  pétille  dans  ce  joli  volume;  nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  les  deux  lignes  suivantes  : 

«  Pour  savoir  exactement  en  quoi  consiste  le  progrès,  il  ne  serait  peut-être 
pas  mauvais  de  nous  entendre,  au  préalable,  avec  les  écrevisses. 


M.  Charles  Tabourier,  ancien  avocat,  a  quitté  le  barreau  pour  s'établir  poète, 
à  moins  qu'il  n'ait  pratiqué  la  poésie  dans  ses  consultations  et  à  la  barre. 
Impressions,  tel  est  le  titre  du  recueil. 

L'auteur  aurait  pu,  dans  son  livre,  nous  donner  au  moins  des  «  impressions  » 
d'audience,  mais  nous  remarquons  qu'il  n'y  est  jamais  question  de  procédure, 
ce  qui,  cependant,  serait  bon  à  mettre  en  vers  satiriques.  Quant  aux  poésies 
de  M.  Tabourier,  elles  sont  quelconques;  nous  n'en  trouvons  guère  à  citer. 


* 
*  * 


A  lire  une  notice  de  Victor  Duclos  sur  Jean  Aicard,  l'auteur  de  Fleur 
d'abîme^  le  poète  du  Lme  des  Petits  et  de  Miette  et  Noré.  Jean  Aicard  aime 
son  pays  natal,  la  Provence,  son  lieu  de  naissance,  Toulon.  Aussi  était-il  tout 
désigné  pour  écrire  la  préface  du  nouveau  et  charmant  volume  de  Paul  Mangin  : 
Li' année  d'autrefois  en  Provence.  Elle  est  charmante,  cette  préface. 

((  Voici  le  livre,  bien  provençal,  d'un  Toulonnais  :  r Année  d'autrefois  en 
Provence^  par  Paul  Mangin. 

«  Il  a  un  charme  mélancolique,  ce  titre  «  autrefois  »;  ce  mot  éveille  en  nous 
l'idée  de  tant  d'années,  accumulées,  également  finies;  et,  sur  un  si  grand 
nombre,  le  poète,  le  rêveur  n'en  voit  qu'une,  l'année-type,  celle  qui  les 
résunje  toutes,  il  ne  voit  que  le  retour  égal  des  mêmes  travaux,  des  mêmes 
fêtes  au  cours  de  l'an. 

((  L'Année  d'autrefois?...  Hélas!  dans  le  passé,  un  seul  jour  et  tout  un  siècle 
tiennent  la  même  place.  On  les  mesure  au  seul  souvenir  de  quelques  faits 
vite  racontés,  —  et  c'est  la  tâche  que  s'est  donnée  Paul  Mangin. 

((  L'auteur  n'a  pas  l'air  d'aimer  beaucoup  le  présent,  et  je  le  suis  assez 
volontiers  dans  ses  regrets.  Lisez  les  Olives,  la  Fête-Dieu,  le  Curnaval,  vous 
y  verrez  bien  vite  toute  son  esthétique;  il  aime  les  antiques  «  moulins  d'huile  » 
où  brûle  le  calen,  dans  la  nuit  des  vieux  murs,  où  les  meuniers  noirs  étalent 
sur  le  pain  l'huile  odorante  et  dorée,  où  se  répètent  nos  légendes  de  Provence, 
et  où  la  machine  moderne  demeure  ignorée.  11  lui  faut  le  pittoresque  des 
anciennes  choses  et  surtout  l'émotion  attendrie  des  ressouvenirs  qu^on  retrouve 
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en  elles;  il  les  aime,  les  vieilles  choses,  parce  qu'elles  parlent  de  fidélité, 
parce  qu'elles  rappellent  l'enfance  et  parce  qu'elles  sont  la  patrie.  Et  encore 
parce  qu'elles  sont  la  foi,  la  naïveté  et  la  santé. 

«  Je  les  regrette  avec  l'auteur  de  r Année  d'autrefois^  les  processions  de 
juin,  ces  fêtes  du  genêt,  fleur  d'or  de  Bretagne  et  de  Provence,  ces  fêtes  où 
le  mysticisme  catholique  s'accompagnait  d'une  pompe  païenne,  où  les  théories 
de  fillettes  voilées  de  blanc  chantant,  avec  leurs  voix  grêles,  la  rose  mys- 
tique du  ciel,  écrasant  sur  le  pavé  le  romarin  et  la  sauge,  excitaient  ainsi 
tous  les  sens  et  tous  les  rêves  à  la  fois,  à  travers  les  vieilles  ru£s  sombres 
tendues  d'étoffes  éclatantes.  Elles  duraient  huit  jours  dans  r  Année  d'autrefois^ 
ces  fêtes  d'été  qui  fleurissaient  et  embaumaient  les  murs  et  les  pavés  de  villes... 
Et  maintenant,  cette  étrange  neige  dorée  des  Fêtes-Dieu,  où  s'en  est-elle 
allée?  Où  vont  les  neiges  blanches,  les  neiges  d'antan... 

«  Au  pli  de  nos  collines  chaudes,  tels  que  la  neige  aux  ravins  des  [hautes 
montagnes,  les  genêts  régnent  toujours...,  mais  nous  ne  savons  plus  les  fêter 
dans  nos  villes...,  et  leur  triomphe  oublié  symbolise  bien  F  année  d'autrefois. 

«  Avec  autant  d'éloquence,  l'auteur  nous  parle  du  Carnaval  de  jadis.  Il 
ressuscite  les  fîleuses  dont  la  quenouille  était  illuminée,  —  et  tout  le  sens 
symbolique  des  vieux  amusements  de  nos  pères  en  temps  de  Carnaval,  toute 
la  bonne  humeur  saine  de  leurs  déguisements,  —  la  sagesse  de  leur  folie,  la 
santé  de  leur  rire.  Nous  sommes  nerveux,  aujourd'hui,  voilà  le  mal  :  nous 
avons  toujours  peur  de  manquer  le  train,  et  le  sifllet  des  locomotives,  l'éternel 
bruit  de  ferraille  que  font  les  w^agons  traversant  nos  villes,  ont  fait  fuir  les 
groupes  de  masques  qui,  dans  les  Carnavals  d'autrefois,  avaient  besoin  des 
spectateurs  paisibles,  attentifs,  jamais  pressés,  réunis  en  cercle  autour  d'eux. 
Le  vent  qui  sort  des  tunnels  a  éteint  les  feux  des  lumignons  que  portaient  les 
fileuses;  un  coup  de  projection  de  lumière  électrique  a  achevé  la  déroute  des 
bons  masques  souriants  qui  étaient  nos  grands-pères  et  nos  grand'mères. 

Adieu  1  pauvre, 

Adieu  !  pauvre, 

Adieu!  pauvre  Carnaval I 

«  Toute  cette  mélancolie  qu'on  éprouve  «\  opposer  le  présent  au  passé,  tout 
ce  regret  des  choses  simples  de  jadis,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  la  ten- 
dresse? Et  la  tendresse  n'est-elle  pas  la  grande  marque  des  cœurs  de  poète? 
C'est  elle  qui  a  dicté  à  Mangin  ce  livre  en  l'honneur  d'Hier;  il  aime  le  passé 
comme  on  aime  les  aïeux  et  les  vieux  objets  soigneusement  conservés  qui  leur 
ont  appartenu.  C'est  pourquoi  son  reliquaire  prendra  place  sur  les  étagères,  au 
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milieu  des  santons  de  nos  crèches,  que  nons  ne  pouvons  regarder  sans  revoir 
avec  émotion  noire  petite  enfance  et  nos  grandes  croyances,  presque  oubliées, 
perdues  tout  là-bas...,  au  fond  de  l'année  d'autrefois.  » 


Quelques  romans  viennent  de  paraître  en  pleine  période  de  «  confiseurs  ». 

La  Fleur  des  grisettes,  par  Maximilien  Perrin,  roman  dans  lequel  nous 
trouvons  une  jeune  fille  de  Paris,  une  ouvrière,  qui  résiste  à  toutes  les  offres 
d'un  séducteur,  pour  se  conserver  vertueuse  et  qui  finit  par  se  faire  épouser 
par  le  de  cujus,  tout  cela  enveloppé  dans  une  foule  de  péripéties  fort  bien 
agencées. 

Puis,  voici  le  Roman  d'une  Slave,  Stanîa. 

C'est  dans  le  cadre  étincelant  de  la  haute  société  étrangère  à  Paris  et  à 
Moscou  que  se  déroule  l'action  dramatique  de  ce  récit  qui  se  rattache  aux  évé- 
nements de  la  guerre  franco-allemande. 

C'est  un  fort  gracieux  volume  que  Sentimentales,  signé  d'un  nom  nou- 
veau dans  les  lettres,  Eugène  de  Rollice.  Certes  M.  de  RoUice  n'écrit  pas 
toujours  pour  les  petites  filles  dont  on  découpe  le  pain  en  tartines,  suivant  le 
mot  de  Gautier,  et  certains  de  ces  récits  sont  vraiment  pimentés,  mais  ce  n'est 
pas  de  là  que  lui  viendra  le  succès,  et  les  délicats  goûteront  mieux  les  pages 
poétiquement  contées  de  V Argentine  ou  dH Amour  innocent, 

* 

*  * 

M.  l'abbé  Mémain,  chanoine  de  Sens,  vient  de  publier  une  brochure  des 
plus  intéressantes  :  Mémoire  sur  Taccession  des  Orientaux  au 
calendrier  grégorien. 

«  Tout  le  monde  connaît  l'écart  qui  existe  entre  le  calendrier  julien,  tou- 
jours suivi  par  les  chrétiens  d'Orient,  et  le  calendrier  grégorien,  adopté  par 
les  autres  peuples  chrétiens.  Cet  écart,  qui  est  présentement  de  douze  jours, 
sera  de  treize  jours  après  l'an  1900  et  il  augmentera  encore  avec  le  cours 
des  siècles. 

u  Tout  le  monde  sait  aussi  les  fâcheux  effets  que  cet  écart  progressif 
produit  nécessairement  dans  les  relations  des  Orientaux  avec  les  autres  nations 
chrétiennes.  Aujourd'tiui  que  la  facilité  des  communications  rapproche  les 
peuples  les  plus  éloignés  et  les  fait  pénétrer  mutuellement  les  uns  chez  les 
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autres,  ces  fâcheux  effets  se  font  sentir  plus  encore  qu'autrefois.  Il  faut  conti- 
nuellement calculer  et  indiquer  cet  écart  dans  les  échéances  du  commerce. 
Il  faut  en  tenir  compte  dans  toutes  les  dates  de  la  vie  civile  ;  sans  quoi,  l'on 
s'exposerait  à  des  mécomptes  ou  à  des  malentendus  plus  ou  moins  graves 
de  part  et  d'autre.  Les  relations  sociales  entre  les  suivants  de  chaque 
calendrier  se  trouvent  aussi  perpétuellement  gênées  et  dérangées. 

«  Les  effets  de  cette  divergence  paraissent  encore  plus  graves  au  point 
de  vue  religieux.  C'est  un  contraste  choquant  de  voir  les  uns  célébrer 
joyeusement  les  fêtes  de  Noël  et  du  nouvel  an,  ou  bien  les  solennités  plus 
grandes  encore  de  Pâques  et  de  la  Résurrection,  lorsque  les  autres  sont 
toujours  attardés  dans  les  jours  de  pénitence  et  de  jeune  qui  précèdent 
ces  fêtes. 

«  Ce  contraste  si  regrettable  et  tous  les  inconvénients  qui  résultent  de 
cette  perpétuelle  divergence  font  désirer  à  tous,  aux  Orientaux  comme  aux 
autres  peuples,  Fadoption  d'un  seul  et  même  calendrier  pour  les  fêtes  reli- 
gieuses et  pour  les  relations  civiles.  Ils  rendent  toujours  opportune  et  presque 
nécessaire  l'étude  de  cette  grande  question  du  calendrier. 

«  La  réforme  du  calendrier  julien,  opérée  en  l'an  1582,  par  le  pape 
Grégoire  XIII,  a  été  motivée  par  les  raisons  les  plus  graves  au  point  de  vue 
scientifique  et  religieux.  L'importance  de  ces  raisons  augmente  même  et 
devient  de  plus  en  plus  manifeste  avec  le  temps;  aussi  toutes  les  sectes  pro- 
testantes ont-elle  fini  successivement  par  adopter  la  réforme  grégorienne.  Nul 
doute  que  les  mêmes  raisons  ne  déterminent  un  jour  aussi  les  Orientaux  à 
l'adopter  pareillement  et  à  réaliser  ainsi  cette  union  si  désirable  des  peuples 
chrétiens,  suivant  tous  un  calendrier  unique  et  conforme  aux  règles  de  la 
science  et  de  la  religion.  » 

On  se  rappelle  qu'à  la  suite  de  l'extrait  retentissant  publié  dans  le  Figaro^ 
au  mois  d'août  dernier,  M.  Vitrac-Desroziers  avait  cru  devoir  s'abriter  nies 
foudres  ministérielles.  C'est  en  Belgique  qu'il  a  composé  son  ouvrage.  Les 
dessous  ministériels,  véritable  exploration  des  dessous  politiques  de  notre 
époque,  car  M.  Vitrac-Desroziers  jette  une  lueur  inattendue  sur  les  côtés  secrets 
de  l'histoire  contemporaine. 

Signalons  aussi  l'Agenda  du  Photographe  et  de  l'Amateur  de 
photographie,  paru  chez  Charles  Mendel.  Dans  cet  agenda,  véritable  ency- 
clopédie photographique,  on  trouve  tous  les  renseignements  utiles  à  ceux  qui 
s'occupent  de  l'art  de  Daguerre. 
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Un  adorable  volume  :   Les  Vertus  et  les  Grâces  des  Bêtes,  par 

Eugène  Mouton  (Mérinos),  illustrations  de  Vimar,  est  offert  aux  familles  à 
l'occasion  des  étrennes.  Ce  volume  apprend  aux  enfants  à  connaître  des  êtres 
adorables  :  pleins  de  cœur,  d'esprit  et  de  raison;  discrets;  point  bavards  du 
tout;  ne  discutant  jamais;  ignorant  la  politique;  ne  lisant  pas;  n'écrivant  pas; 
ne  faisant  pas  de  révolutions...,  il  s'agit,  non  des  hommes,  mais  des  bêtes. 

Ces  pauvres  bêtes!  qu'elles  soient  belles  ou  laides,  utiles  ou  dangereuses, 
elles  ont  toujours  tort;  on  les  tue  pour  leur  beauté,  on  les  tue  pour  leur 
laideur.  Quand  on  n'a  de  raison  ni  pour  les  tuer  ni  pour  les  laisser  vivre 
tranquilles,  on  les  met  en  prison  et  tout  le  monde  se  réjouit  de  les  y  voir. 
On  les  tourmente,  on  les  force  à  faire  des  tours  qui  les  ennuient,  on  les 
dissèque  toutes  vivantes,  on  les  empaille  enfin.  Malgré  tout  cela  elles  ne  cessent 
de  nous  rendre  tous  les  services  imaginables  :  elles  nous  portent,  nous  traînent, 
nous  habillent,  nous  embellissent,  nous  nourrissent,  nous  allaitent  quand  nous 
sommes  petits,  nous  font  rire,  nous  retirent  de  l'eau  et  tour  cela  moyennant 
la  nourriture  et  le  logement;  pour  elles  leur  récompense  est  les  coups. 

L'auteur  de  ce  joli  volume  de  zoologie  morale  donne  raison  aux  bêtes 
contre  la  bêtise  humaine,  en  des  histoires  charmantes  et  instructives  à  la  fois. 
Edité  sous  la  forme  d'un  album  de  grand  luxe,  cet  ouvrage  est  un  magnifique 
cadeau  à  faire  aux  jeunes  gens  de  sept  à  douze  ans;  nous  croyons  même  que 
les  grandes  personnes  gagneraient  à  le  lire,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
réformer  leur  caractère. 

Le  libraire  Mame  et  fils,  de  Tours,  ont  fait  de  ce  livre  un  véritable  volume 
de  morale. 

Un  autre  ouvrage,  sorti  des  presses  des  mêmes  éditeurs.  Le  bon  t^oy 
Henry,  donne  en  un  album  de  hO  dessins  humoristiques  d'Adolphe  Hermant 
Job,  l'histoire  complète  du  roi  Henri  IV.  C'est  délicieux  de  dessin. 

A  lire  dans  la  charmante  revue  mensuelle  de  M.  Lucien  Duc  :  la  Province, 
la  belle  pièce  de  poésie  de  don  Luis,  A  la  retraite,  pièce  dont  nous  ne 
pouvons  donner  ici  qu'une  partie  : 
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La  fatale  retraite  est  venue  à  son  tour  : 
Désormais,  ce  sera  constamment  le  dimanche  ; 
Et,  quand  je  chercherai  le  programme  du  jour, 
Je  ne  verrai  que  page  blanche. 

L'horizon  est  borné,  partant  plus  d'avenir; 
Adieu  la  vie  ouverte  aux  luttes  palpitantes, 
Sans  cesse  je  me  dis  :  «  que  vais-je  devenir? 
Comment  tromper  les  heures  lentes?  » 

Alors,  si  le  repos  est  la  loi  du  moment, 
Si  la  route  est  barrée  et  tourne  dans  le  vide, 
Si  la  dernière  étape  a  pour  signalement 
Le  calme  de  l'onde  limpide  : 

C'est  vous,  songes  dorés,  que  j'appelle  au  secours! 
Fraîches  illusions,  idylles  passagères, 
Souvenirs  enchantés  de  mes  lointains  parcours. 
Venez  à  l'aide,  ondes  légères  ! 

II 

Et  cependant,  après  des  travaux  assidus, 

Le  devoir  accompli,  les  services  rendus, 

N'est-ce  pas  pour  beaucoup  le  but,  l'espoir  suprême 

De  se  retrouver  libre  et  maître  de  soi-même, 

De  dépenser  son  temps  en  toute  liberté, 

D'aller  de-ci  de-là,  suivant  sa  volonté, 

De  posséder  enfin,  grâce  à  la  Providence, 

Le  calme  du  repos  et  la  paix  du  silence? 

C'est  ainsi  que,  pour  fuir  les  tristesses  du  jour, 

Je  pense  à  ceux  que  j'aime,  aux  absents  tour  à  tour; 

Et  comme  un  curieux  feuillette  des  images, 

De  mes  jours  écoulés  je  repasse  les  pages  : 

Miroir  mystérieux,  avec  vous  je  revois, 

Et  tout  un  long  passé  me  revient  à  la  fois. 


IV 


Le  ciel  est  pur,  la  matinée 
Présage  une  belle  journée. 
Allons  entendre  au  fond  du  bois 
Le  ramage  de  lu  nature, 
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La  brise  folle  qui  murmure, 
Les  nouveaux  nids  aux  mille  voix  ; 
Oublions  les  bruits  de  la  terre, 
Planons  dans  la  blanche  lumière, 
Ne  pensons  qu'au  soleil  levant  : 
Chantez,  divines  Harmonies!.. 
Vous  qui  portez  mes  bons  génies, 
Flottez,  ma  barque,  au  gré  du  vent  ! 


Rien  ne  dure  ici-bas,  c'est  la  loi  de  nature  : 
L'orme  ne  reste  pas  toujours  robuste  et  vert. 
Le  nid  abandonné  quand  survient  la  froidure, 
Disparaît  par  débris  au  souffle  de  l'hiver. 

Si  le  temps  donne  un  lustre  aux  nobles  basiliques, 
Si  le  vin  généreux  prend  de  l'or  tous  les  ans, 
La  vieillesse  n'a  pas  la  vertu  des  reliques  : 
Au  pouvoir  qui  décline  on  mesure  l'encens. 

Amis,  serrons  les  rangs,  conservons  notre  flamme, 
Restons  vaillants.  Pourquoi  devrait-on  dire  adieu 
A  tout  ce  qui  sourit  au  cœur,  aux  yeux,  à  l'âme. 
Au  printemps  qui  s'éveille,  au  beau  papillon  bleu? 

Garder  en  son  maintien  une  sobre  élégance. 
Etre  indulgent  pour  tous,  avec  grâce  accueillir 
La  bruyante  jeunesse  et  les  jeux  de  l'enfance... 
C'est  être  jeune  encor  que  de  savoir  vieillir. 

N'est-ce  point  délicieux  de  forme  et  de  pensée  ! 

Alex.  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


rASIS.  —.  E.   DK  SOYE   ET  FILS,  lUPRIMEUBS,   18,  ROÏ   DES  FOSSES-SAINI-JACQUES. 
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15  janvier  1805. 

Publier  un  volume  ou  donner  une  pièce  nouvelle  durant  la  première  quin- 
zaine de  janvier  serait  commettre  un  acte  de  témérité  impardonnable;  aucun 
éditeur,  aucun  directeur  ne  voudrait  passer  pour  avoir  perdu  l'esprit  en  se 
lançant  dans  pareille  aventure.  Toutes  nos  soirées  se  sont  donc  trouvées 
libres  :  que  faire  lorsque  l'on  est  habitué  à  déambuler  les  boulevards  à  l'heure 
où  le  bon  bourgeois  rêve  déjà  depuis  longtemps,  alors  qu'aucune  affiche 
théâtrale  n'annonce  une  nouveauté?  Même  pas  la  ressource  de  rentrer  chez 
soi  pour  y  étudier  quelque  œuvre  littéraire  nouvellement  parue,  puisque  rien 
de  neuf  ne  s'est  produit  sous  notre  soleil  pâli  de  janvier. 

Il  ne  faut  pas  compter  comme  frais  émoulu,  pensons-nous,  ce  drame,  la 
Voleuse  d'enfants,  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  MM.  Eugène  Grange  et 
Lambert  Thiboust,  en  l'honneur  duquel  nos  excellents  confrères  ont  revêtu 
l'habit  des  premières,  histoire  de  pouvoir  le  lendemain  faire  avaler  un  article 
à  leurs  lecteurs,  sous  ce  titre  générique,  mais  fallacieux  :  Premières  repré- 
sentations. 11  y  a  trop  longtemps  que  les  vieux  critiques  comme  nous  connais- 
sent le  «  Prends  garde  à  toi,  qui  n'écoute  pas  les  sanglots  des  mères!  »  pour 
que  nous  puissions  nous  intéresser  à  un  tel  pathétisme.  11  faut  aimer  le  mélo» 
ainsi  que  l'aime  Sarcey,  pour  s'enfermer  quatre  heures  à  V Ambigu  et  écouter 
sans  broncher  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «  Si  elle  n*est  pas  ma  mère» 
pourquoi  donc  pleure-t-elle?  » 

Vous  entendez  cela  d'ici,  n'est-ce  pas?  accompagné  d'un  trémolo  bien  senti* 
Sarcey  adore  le  mélodrame,  il  en  raffole  au  moins  autant  qu'il  aime  le 
vaudeville.  Sarcey  prétend  le  vaudeville  moralisateur,  il  l'imprime  dans  ses 
chroniques.  S'il  vous  plaît  de  moraliser  la  jeunesse,  menez-la  entendre  la  grande 
parole  de  V/Iôtcl  du  Libre-Echange  ou  des  Associés,  de  (Jandillot,  voilà  au 
moins  qui  vous  forme  un  homme  1  Cent  fois  vaut-il  mieux  aller  au  Palais- 
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Royal,  aux  Variétés,  aux  Nouveautés  ou  à  Déjazet  que  de  passer  sa  soirée 
au  café. 

Tiens,  tiens!  et  d'où  vient  cet  ostracisme  contre  le  café?  Quel  diable  de 
noir  mystère  peut  bien  se  passer  dans  ces  établissements  pourtant  si  courus 
aujourd'hui,  enfin  il  faut  voir,  nous  sommes  évidemment  en  retard  sur  les 
informations  du  courriériste  du  Temps^  le  café  est  devenu  un  lieu  d'absolue 
perdition,  puisque  la  fréquentation  de  X Hôtel  du  Libre-Echange  est  presque 
une  œuvre  pie. 

Un  ami  nous  entraînait  déjà  vers  Y  Ambigu  malgré  notre  résistance,  mais  la 
voix  de  Marie  Laurent  ou  d'une  autre,  franchissant  les  murs  du  théâtre,  excla- 
mait dans  la  nuit  :  «  L'orage  étouffera  ses  cris!  »  C'en  était  trop  pour  nous, 
et  un  cordial  nous  était  bien  du.  Aussi  en  profitâmes-nous  pour  ffiire  une 
enquête  dans  le  quartier.  Que  se  passe-t-il  dans  les  cafés;  quelle  messe  noire 
y  déroule  ses  horreurs?  Au  Gaulois^  musique;  à  Y  Auberge  des  Adrets^ 
musique;  presque  partout  de  la  musique,  et  enfin  nous  voici  définitivement 
installés  au  Café  de  Paris ^  où,  sous  le  large  vitrail  joliment  ornementé  qui 
recouvre  ce  qui  n'était  sans  doute  jadis  qu'une  vaste  cour  banale,  nous  nous 
asseyons  non  loin  d'un  orchestre  qui,  tout  de  suite,  nous  fait  dresser  l'oreille. 

Eh!  mais,  serions-nous  à  Vienne,  où  les  Tsiganes  endiablés  font  rage  de  tous 
leurs  instruments,  emportant  les  blondes  et  ravissantes  Viennoises  dans  le  rêve 
d'une  valse  de  Strauss?  Serions-nous  à  Berlin,  où  toute  brasserie  a  son 
orchestre  pendant  que  de  jolies  filles  servent  la  liqueur  chère  à  Gambrinus  et 
que  la  fumée  des  pipes  fait  pâlir  l'électricité  même.  Décidément  le  quartier  est 
musical  en  diable,  le  café  se  transforme  en  s' élargissant.  On  n'y  cartonne  plus 
durant  des  heures,  on  écoute  et  l'on  applaudit  les  œuvres  des  musiciens  les 
plus  illustres,  —  nationaux  ou  étrangers,  —  on  est  éclectique,  au  boulevard 
du  Temple.  Chose  curieuse,  nous  nous  croyons  revenus  au  bon  temps  de 
notre  jeunesse,  c'est-à-dire  au  vieux  temps  du  Café  des  Aveugles  au  Palais- 
Royal,  peut-être  le  premier  café-concert  fondé  à  Paris. 

Ces  cafés  lyriques  nous  paraissent  appelés  à  changer  tout  à  fait  les  habi- 
tudes de  la  bourgeoisie  des  quartiers  du  Temple  et  du  Marais.  Les  maris, 
abandonnant  la  «  bourgeoise  »  aux  soins  du  ménage  ou  à  la  lecture  des 
romans  de  cabinets  de  lecture,  pour  aller  se  livrer  à  d'interminables  bezigues, 
emmèneront  leur  famille  avec  eux  goûter  le  charme  d'une  excellente  musique; 
on  passera  là  d'exquises  soirées  où  le  goût  musical  se  formera,  où  les  absurdi- 
tés et  les  grivoiseries  du  café-concert  n'effaroucheront  aucune  pudeur;  au  fond, 
le  café  lyrique  est  une  innovation  heureuse  et  qui  vaut  pour  la  moralité  autre- 
ment que  les  vaudevilles  décolletés.  De  plus,  il  offre  aux  artistes  des  ressources 
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dont  ils  ont  fort  souvent  grand  besoin,  l'art  nourrissant  rarement  ses  adeptes. 
Dans  l'établissement  où  le  hasard  nous  avait  conduit,  l'orchestre  est  bril- 
lamment dirigé  par  Lucien  Rose,  le  pianiste  bien  connu,  l'auteur  de  Brune 
EspagiiolCj  de  Cercle  Militaire,  etc.  Une  figure,  Lucien  Rose!  Le  chef  légè- 
rement penché  vers  l'épaule  droite,  le  sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres,  il 
mène  son  orchestre  par  le  mouvement  rythmé  de  la  tête  éclairée  de  deux 
yeux  doux  et  intelligents.  Devant  lui,  voici  Jandin,  le  violoncelliste  qui  fait 
pleurer  son  bel  instrument  sur  lequel  il  se  penche  pour  écouter  ses  soupirs 
d'amour,  comme  le  ferait  l'amant  le  plus  tendrement  épris.  Desmoulins,  le 
clarinettiste,  calme  ainsi  qu'il  convient  à  qui  conduit  un  instrument  à  anche  où 
la  moindre  faute  amène  une  crise  de  nerfs  dans  l'auditoire,  semble  un  sénateur 
romain  assis  dans  sa  chaise  curule.  Enfin  terminons-en  avec  les  solistes  par 
Vincent  Candéla,  la  coqueluche  de  ce  concert  où  tous  sont  artistes  de  mérite. 
Vincent  Candéla  peut  bien  avoir  dix-huit  ans  si  nous  en  jugeons  par  l'estompe 
de  sa  lèvre  supérieure,  il  est  déjà  un  maître  consommé  dans  l'art  si  difficile  du 
violoniste.  Candéla  ne  connaît  pas  d'obstacle.  Il  gravit  les  pics  les  plus  escar- 
pés, fait  rire  ou  pleurer  son  violon.  Si  le  compositeur,  entassant  Pelion  sur 
Ossa,  a  accumulé  les  difficultés,  il  n'y  en  a  jamais  assez,  Candéla  en  invente 
d'autres,  c'est  un  équilibriste  sur  la  chanterelle.  Aussi  quel  succès!  et  quelles 
bonnes  soirées  l'on  passe  dans  ce  milieu  artiste  où  l'on  peut  entendre  les 
fantaisies  de  Tavan,  de  Corbin,  d'Aider,  etc.,  sur  les  œuvres  d'Ambroise 
Thomas,  deDonizetti,  d'Auber,  de  Meyerbeer,  de  Verdi,  de  Gounod,  deMaillart, 
d'Audran,  etc.,  les  adorables  valses  de  Waldteufel,  de  Métra,  de  Ganne,  les 
productions  diverses  de  Kowalski,  Gillet,  Joncières,  Bachmann,  et  tant  d'autres. 

Dans  les  différents  cafés  lyriques  que  j'ai  pu  visiter,  j'y  ai  vu  parfois  intro- 
duire quelques  parties  de  chant.  Ici,  il  y  a  un  écueil  à  éviter,  le  choix  est 
difficile,  il  faut  prendre  garde  de  glisser  sur  la  pente  du  café-concert.  Cependant 
il  reste  une  place  à  prendre,  non  pas  avec  la  vieille  chanson,  fort  bien  exploitée 
aux  vendredis  de  VEden- Concert^  mais  bien  avec  les  chansons  populaires  de 
nos  provinces,  et  nous  croirions  assez  au  succès  dans  cette  voie. 

A  notre  époque  de  civilisation  compliquée  qui  nous  éloigne  tous  les  jours 
davantage  de  l'état  de  nature,  nous  arrivons,  par  amour  du  contraste,  à  appré- 
cier de  plus  en  plus  les  qualités  innées,  celles  qui  ne  doivent  rien  à  la  science 
de  l'homme  ni  à  ses  efforts.  Aussi,  jamais  la  grâce  naïve,  la  beauté  qui 
s'ignore,  l'esprit  spontané  et  primesautier  du  peuple,  n*ont  été  tenus  en  plus 
grande  estime  qu'aujourd'hui.  Dans  les  beaux-arts,  les  premières  manifes- 
tations de  l'instinct  de  la  forme  et  de  la  couleur,  les  imitations  naïves  et 
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sincères  de  la  nature,  exercent  sur  nous  un  charme  qui  se  traduit  par  un  retour 
de  l'art  savant  vers  le  passé.  Les  primitifs  ont  repris  faveur,  les  préraphéalistes, 
les  sculpteurs  et  les  «  ymaigiers  »  du  Moyen  âge,  n'ont  jamais  été  cotés  à  si 
haut  prix. 

En  littérature,  on  est  las  de  la  préciosité,  de  la  recherche  de  l'effet;  du  tra- 
vail apparent,  des  combinaisons  laborieuses  du  clinquant  et  des  oripeaux  du 
stvle. 

Après  l'audition  d'une  symphonie  à  tendances  wagneriennes  ou  après  la 
lecture  de  certains  livres  où  la  pensée  se  quintessencie  jusqu'à  la  volatilisation, 
avec  quel  plaisir  n'écoutons-nous  pas  les  rondes  que  les  enfants  chantent  dans 
la  rue  par  un  beau  soir  d'été?  En  présence  de  cette  inspiration  d'une  muse 
ingénue,  nous  sentons  nos  nerfs  se  détendre  commes  si  nous  entendions  au  fond 
du  bois  le  «  rossignol  sauvage  »  ;  nous  sentons  se  calmer  notre  fièvre  comme  si 
nous  buvions  à  longs  traits  l'eau  des  «  claires  fontaines  » . 

N'y  a-t-il  pas  dans  cette  jouissance  intellectuelle  autre  chose  qu'un  caprice, 
une  fantaisie  de  blasés?  Nous  estimons  que  ces  œuvres  simples  ont  une 
valeur  artistique  qu'on  ne  saurait  méconnaître  sans  parti-pris. 

Dans  le  domaine  de  la  littérature  comme  dans  celui  de  la  miusique,  la 
beauté  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des  productions  d'un  art  raffiné  et 
savant.  La  poésie  et  la  mélodie  sont  des  fées  qui  se  penchent  aussi  bien  sur 
le  berceau  d'un  enfant  des  champs  que  sur  celui  d'un  enfant  des  villes,  — 
et  si  l'on  devient  versificateur  ou  harmoniste,  on  naît  certainement  mélodiste 
ou  poète. 

Il  en  est  ainsi,  du  reste,  pour  tous  les  autres  arts;  il  y  faut  des  dispositions 
naturelles,  innées,  qu'on  les  appelle  la  «  vocation  »  ou  la  «  bosse  »,  le  mot 
ne  change  rien  à  la  vérité  de  l'observation.  Voyez  tous  les  grands  artistes! 
Ne  se  révèlent-ils  pas  la  plupart  dès  l'enfance?  Combien  de  petits  pâtres 
ignorants  qui  n'ont  jamais  vu  d' œuvre  d'art  que  les  images  trop  noires  du 
((  Messager  boiteux  »,  vous  étonnent  par  ce  qu'ils  peuvent  faire,  les  uns  avec 
un  morceau  de  charbon,  les  autres  avec  un  peu  de  terre  glaise  ou  avec  un 
couteau  de  deux  sous.  Mozart,  que  les  dilettanti  ont  divinisé  de  son  vivant, 
Mozart  n'élait-il  pas  virtuose  et  compositeur  à  douze  ans? 

Certes,  l'éducation  perfectionnera  le  goût  et  les  procédés  de  ces  petits 
prodiges,  mais  jamais  la  science  ne  tiendra  lieu  de  génie  à  celui  qui  n'a  pas 

Reçu  du  ciel  rinfluence  secrète. 

Donc,  on  peut  être  poète  doué  par  «  l'astre  »  dont  a  parlé  Boileau,  et  ne 
rien  connaître  des  règles  de  la  prosodie,  ni  des  bizarreries  de  la  grammaire. 
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L'incorrection  du  langage  ne  saurait  détruire  ce  qui  est  l'essence  même 
de  la  poésie,  la  pensée  conçue  sous  une  forme  concrète,  vivante,  synthétique. 
La  poésie  n'est  pas  dans  les  mots,  mais  dans  la  façon  dont  le  cerveau  du 
poète  moule  pour  ainsi  dire  ses  idées. 

Si  le  but  suprême  de  l'art  est  de  revêtir  la  pensée  d'une  forme  brillante, 
pure,  harmonieuse,  néanmoins,  il  ne  sera  pas  refusé  à  un  poète  né,  de 
s'affirmer  comme  tel,  même  en  composant  des  vers  aux  pieds  boiteux  et  aux 
rimes  indigentes. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  paradoxal  de  soutenir  que  plus  la  forme  est  par- 
faite, recherchée,  châtiée,  impeccable,  plus  le  vers  est  régulier,  savamment 
mesuré,  plus  l'auteur  a  enrichi  sa  rime  de  consonnes  d'appui,  plus  aussi,  par 
contre,  la  pensée  et  le  sentiment  disparaissent  sous  ce  lourd  et  pédantesque 
revêtement.  «  Mieux  vaut,  disent  les  Espagnols,  une  pincée  de  naturel  que 
deux  poignées  de  science.  »  La  correction  n'est  que  trop  souvent,  hélas  î 
synonyme  de  froideur,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  style 
académique. 

Certes,  il  ne  faut  médire  ni  des  grands  poètes,  ni  des  grands  compositeurs 
qui  sont  la  gloire  des  lettres  et  de  la  musique,  mais  nous  pensons  qu'à  côté 
d'eux,  au-dessus  d'eux  si  l'on  veut,  on  peut  rencontrer  des  sources  de  jouis- 
sance dans  un  art  naïf,  plus  près  de  la  nature. 

C'est  pourquoi  nous  croyons  que  certaines  chansons  qu'on  entend  aux 
veillées  du  village,  ou  que  le  paysan  chante  à  pleins  poumons  en  ramenant 
ses  bêtes  à  l'étable,  ces  chansons  qui  ont  eu  souvent  pour  auteurs  des  illettrés, 
des  voituriers,  des  bouviers,  des  cordonniers  ou  des  tailleurs  de  campagne, 
ces  produits  d'un  art  de  primesaut  et  pour  ainsi  dire  inconscient,  peuvent 
plaire  même  à  côté  des  œuvres  émaillées  par  nos  plus  ingénieux  sertisseurs 
de  rimes  riches  et  par  nos  musiciens  les  plus  savamment  compliqués. 

Les  chansons  villageoises  nous  séduisent  parce  qu'elles  se  révèlent  à  nous 
comme  une  manifestation  spontanée  d'une  intelligence  inculte,  arrivant  d'une 
seule  pou^îsée  à  l'épanouissement,  sans  règle  apprise,  sans  formule,  sans 
procédé  artificiel.  A  ce  point  de  vue,  la  chanson  populaire  rentre  pour  ainsi 
dire,  avec  ses  mélodies,  dans  la  catégorie  des  œuvres  de  la  nature,  au  même 
titre  que  les  papillons,  les  oiseaux  ou  les  fleurs. 

Et  nous  ajouterons  que  la  chanson  populaire  exprime  sous  une  forme 
simple  des  idées  simples;  aujourd'hui,  la  mode  y  est  ou  plutôt  elle  commence 
à  se  faire  jour,  car  de  tout  temps  la  simplicité  a  été  admirée.  Nombre  des 
morceaux  les  plus  applaudis  de  certains  compositeurs  ne  sont  que  des  chansons 
populaires  habillées.  La  chanson  populaire,  naïve,  est  à  l'art  musical  ce  que 
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sont  les  naïves  peintures  des  vieilles  faïences  à  Fart  de  la  décoration  sur  nos 
riches  services  de  porcelaine.  Nous  entendons  partout  cette  vieille  chanson 
bretonne  :  «  le  Biniou  »,  qui  fait  fureur  aujourd'hui,  que  tout  le  monde  prend 
pour  une  nouveauté  et  qui,  chantée  il  y  a  quarante  ans,  alors  que  nous 
étions  des  jeunes  gens,  nous  semblait  sans  saveur. 

M.  Charles  Beauquier,  en  tête  de  son  recueil  de  Chansons  populaires 
de  la  Franche -Comté,  paroles  et  musique,  nous  dira  l'histoire  de  ces 
productions  d'un  art  qui  semble  vouloir  disparaître  à  tout  jamais. 

«  Pour  ceux  qui  veulent  étudier  d'un  peu  près  les  chansons  populaires, 
écrit  M.  Beauquier,  se  pose  tout  d'abord  la  question  de  leur  origine. 

«  D'où  viennent-elles?  Sont-elles  nées  dans  le  peuple?  Sont-ce,  au  contraire, 
des  œuvres  de  véritables  lettrés,  œuvres  jadis  composées  selon  les  préceptes 
de  l'art,  mais  qui  se  seraient  déformées  en  passant  à  travers  les  mille  bouches 
de  la  tradition  orale? 

«  Les  deux  opinions  ont  trouvé  des  défenseurs  convaincus  et  exclusifs  parmi 
les  Folk-Loristes,  —  c'est  le  nom  que  les  Anglais  ont  donné  aux  curieux  des 
traditions  populaires. 

«  Pour  nous,  nous  sommes  persuadé  que,  sauf  quelques  exceptions,  c'est  le 
peuple  lui-même,  le  peuple  illettré,  qui  a  composé  ces  chansons.  Celles,  —  et 
elles  sont  fort  rares,  —  qui,  de  la  société  cultivée,  de  la  capitale  ou  de  la  cour, 
sont  tombées  dans  le  répertoire  des  campagnes,  au  milieu  de  populations 
ignorantes,  incapables  de  comprendre  le  beau  langage,  y  ont  subi  des  trans- 
formations si  bizarres,  qu'on  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  que  ces  œuvres 
sont  étrangères  à  l'inspiration  populaire. 

«  Rien  n'est  plus  grotesque,  en  effet,  que  les  incohérences,  les  non-sens  dont 
elles  sont  remplies.  Chaque  chanteur  a  remplacé  les  mots  qu'il  ne  comprenait 
pas,  dont  il  ne  saisissait  pas  le  sens,  par  d'autres  qui  avaient  avec  ceux-là  une 
vague  analogie  de  sons.  De  telle  sorte  que  souvent  ces  chanteurs  sont  devenus 
aussi  inintelligibles  à  ceux  qui  les  entendaient  qu'à  ceux  qui  les  chantaient. 

«  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  dans  les  autres  pays;  ainsi,  en  Alle- 
magne, on  rencontre  des  chansons  populaires,  chantées  par  les  plus  modestes 
paysans,  et  qui  sont  l'œuvre  de  véritables  littérateurs.  Cela  vient  de  ce  que 
les  poètes  éminents  se  sont  appliqués  à  pasticher  la  simplicité  rustique  et  y 
ont  si  bien  réussi  que  ces  chansons  ont  été  adoptées  par  le  peuple  des  cam- 
pagnes et  chantées  comme  celles  qu'il  compose  lui-même,  tant  elles  corres- 
pondent bien  à  sa  façon  de  sentir  et  de  s'exprimer. 

«  Si  nos  chansons  rustiques  n'ont  pas  été  composées  par  des  lettrés,  une 
grande  partie  d'entre  elles  n'en  ont  pas  moins  une  origine  assez  ancienne. 
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Quelques-unes  peuvent  bien  remonter,  sinon  pour  la  langue,  au  moins  pour 
le  fond,  jusqu'au  Moyen  âge.  Dans  tous  les  cas,  on  retrouve,  au  seizième  siècle, 
la  trace  de  certaines  d'entre  elles  dans  ces  recueils  de  Villanelles  et  de  chansons 
Vilaines^  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Toutefois,  la  plupart  des  chansons 
qu'on  récolte  ï^ctuellement  dans  nos  villages  ne  datent  guère  que  du  siècle 
dernier. 

«  En  ce  qui  concerne  leur  mélodie,  nous  ne  croyons  pas,  en  dépit  des  savants 
travaux  publiés  sur  ce  sujet,  qu'on  puisse  en  retrouver  l'origine  bien  loin  dans 
le  passé.  La  musique,  d'une  nature  plus  fluide,  moins  précise  que  les  sons 
articulés,  a  dû  subir  des  changements  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  essen- 
tiels. Sauf  le  rythme,  cette  ossature  du  molif,  rien  n'est  capable  de  résister 
aux  déformations  que  lui  font  subir  forcément  les  chanteurs  sans  aucune  culture 
et  souvent  sans  dispositions  musicales.  On  peut  avoir  une  idée  exacte  de  ce 
qui  s'est  produit  jadis  en  faisant  aujourd'hui  chanter  le  même  air  à  plusieurs 
paysans. 

«  Relativement  à  l'ancienneté  des  mélodies  populaires,  il  n'y  a  pas  de  con- 
clusion bien  certaine  à  tirer  de  ce  qu'elles  rappellent  souvent  des  tonalités  du 
plain-chant.  Ce  fait  tient  uniquement  sans  doute  à  ce  que,  pendant  de  longs 
siècles,  les  populations  rurales  n'ont  connu  la  musique  qu'à  l'église,  n'ont  eu 
occasion  d'en  entendre  que  dans  les  cérémonies  du  culte.  Quoi  d'étonnant  alors 
que  les  formules  liturgiques  soient  demeurées  dans  leur  mémoire  et  qu'un  poète 
rustique,  voulant  composer  une  chanson,  puise  son  inspiration  dans  l'imitation 
des  chants  qui  hantent  sa  mémoire? 

Il  était  intéressant  de  recueillir  ces  chants  populaires,  et  il  existe  des 
centaines  de  recueils  de  ces  chants  édités  à  part  ou  renfermés  dans  les 
volumes  des  Sociétés  savantes  de  province  ou  dans  les  revues  consacrées  aux 
traditions  populaires.  Mais  dans  tous  les  recueils  publiés,  la  musique,  qui 
donne  à  ces  vers  si  imparfaits  leur  rythme  et  leur  mesure,  était  laissée  de 
côté,  au  grand  détriment  de  l'originalité  de  l'œuvre.  Les  chansons  populaires 
de  Franche-Comté,  éditées  par  Buchon,  ne  contiennent  pas  un  seul  air. 

M.  Wekerlin,  compositeur  et  musicographe  éminent,  le  bibliothécaire 
actuel  du  Conservatoire  de  musique  de  Paris,  fut  un  des  premiers,  le 
premier  peut-être,  qui  eut  l'idée  de  faire  connaître  la  chanson  rustique  en 
entier.  Il  en  donna,  vers  185/i,  un  album  avec  accompagnement  de  piano,  et 
cet  exemple  fut  suivi  d'autant  plus  rapidement,  que,  dans  ces  chansons,  la 
partie  mélodique  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  original. 

Les  chansons  campagnardes  ont  conquis  leur  droit  de  cité;  on  en  trouve 
dans  bien  des  pièces  de  théâtre,  vaudevilles,   drames,  comédies  ou  opéras. 
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Les  plus  illustres  compositeurs  de  musique  dramatique,  depuis  Rossini 
jusqu'à  Ambroise  Thomas,  ont  eu  recours  aux  airs,  aux  thèmes  populaires 
pour  obtenir  des  effets  piquants  ou  pour  accentuer  plus  vivement  la  couleur 
locale. 

Eh  bien,  il  nous  semble  que  dans  les  volumes  de  chansons  campagnardes  et 
dans  les  Chansons  populaires  recueillies  en  Franche-Comté  par  M.  Charles 
Beauquier,  il  y  a  une  mine  à  exploiter  dans  les  concerts,  et  le  public  serait, 
croyons-nous,  fort  disposé  à  leur  faire  un  franc  succès. 


A  propos  de  la  tragédie  en  trois  actes  de  M.  Auguste  Strindberg,  Père, 
traduite  par  M.  Georges  Loiseau,  nous  avons  une  observation  à  faire  à  la 
Direction  du  Théâtre  de  l'Œuvre  et  par  conséquent  à  son  directeur  M.  Lugné- 
Poé.  Nous  disions  dans  notre  dernière  chronique  que  nous  n'avions  pas  à  juger 
l'œuvre  de  Strindberg  d'après  nos  idées  et  que  nous  n'avions  qu'à  remercier 
la  direction  de  l'Œuvre  qui  nous  fait  connaître  le  théâtre  étranger.  Nous  ne 
retirons  rien  à  l'expression  de  notre  gratitude,  mais  nous  supplions  M.  Lugné- 
Poé  de  ne  pratiquer  aucune  coupure  dans  les  pièces  qu'il  nous  présentera  à 
l'avenir  et  de  ne  point  y  faire  de  changements  dans  le  but,  paraît-il,  de 
satisfaire  le  public  français.  La  pièce  vient  de  paraître  chez  Ollendorff,  et  nous 
sommes  stupéfié  des  changements  qui  ont  été  introduits  dans  la  tragédie  de 
Strindberg,  telle  qu'elle  avait  été  écrite  pour  le  public  du  Casino  de  Copenhague 
et  du  Nouveau-Théâtre  de  Stockholm.  Pour  nous,  ce  genre  de  spectacle  ne 
vaut  que  par  le  document  qu'il  nous  apporte,  or  un  document  doit  être  respecté 
dans  toute  sa  teneur.  Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  contient  non 
seulement  la  traduction  de  Père,  mais  aussi  le  Paria,  pièce  en  un  acte,  en 
prose,  tirée  d'une  nouvelle  d'Ola  Hansson. 

* 

*  * 

On  se  demande  avec  une  certaine  anxiété  si  à  la  Comédie-Française  les  gens 
ont  bien  toute  leur  raison.  Savez-vous  exactement  ce  que  l'on  réclame  à 
Coquelin  pour  avoir  fui  les  petites  intrigues  auxquelles  il  veut  rester  étranger 
et  pour  vouloir  être  maître  de  son  talent?  Non.  Eh  bien,  c'est  un  comble! 

1°  Suppression  définitive  de  sa  pension  de  retraite,  soit  un  capital  de 
200,000  francs  ; 

2°  Restitution  de  ses  fonds  sociaux,  soit  une  somme  de  205,000  francs; 

3°  Une  amende  de  1000  francs  pour  chacune  des  représentations  qu'il 
donnera. 
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iNous  voudrions  bien  savoir  ce  que  pensera  un  tribunal,  d'absurdités  pareilles, 
et  aussi  ce  que  l'on  fait  de  la  liberté  dans  un  pays  où  ce  mot  brille  sur  les 
murailles  de  tous  nos  monuments  publics. 


Nous  sommes  encore  dans  la  première  période  du  mois  de  janvier,  mois 
où  les  hommes  ont  pris  l'habitude  de  se  congratuler  mutuellement,  d'olTrir  des 
bonbons  aux  dames,  des  jouets  aux  enfants  et  des  louis  à  leur  concierge. 
On  n'expédie  plus  guère  de  cartes  de  visite,  c'est  bien  assez  de  venir  en  aide  à 
l'Administration  des  postes  qui  organise  sa  petite  mendicité  sous  prétexte  de 
faire  parvenir  l'almanach  de  l'année  qui  commence  à  tous  ceux  qui  emploient  les 
services  de  ses  facteurs. 

Maintenant  que  nous  rentrons  dans  le  calme,  que  les  bonbons  sont  croqués 
et  que  les  jouets  sont  cassés,  à  présent  que  nous  pouvons  librement  circuler  sur 
nos  boulevards  deshonorés  depuis  Noël  par  les  horribles  baraques  que  la  pré- 
fecture autorise  et  qu'elle  n'autorisera  plus  à  l'avenir,  espérons-le,  nous  nous 
permettons  d'envoyer  nos  meilleurs  souhaits  de  prospérité  et  de  bonheur  à  tous 
nos  lecteurs.  Nous,  du  moins,  si  nous  tendons  la  main  à  l'occasion  du  nouvel 
an,  c'est  pour  serrer  cordialement  celles  des  nombreux  amis  avec  qui  nous 
aimons  tant  à  causer  chaque  quinzaine,  ici,  depuis  quatorze  ans.  Mais,  pour 
souhaiter  le  bonheur,  encore  faut-il  savoir  ce  que  l'on  peut  entendre  par  ce  mot 
vague  de  sens. 

Pour  définir  le  bonheur  que  je  souhaite  à  chacun,  j'emprunte  à  la  Revue 
encyclopédique  cette  belle  page  de  Léon  Tolstoï,  et  j'engage  mes  nombreux 
amis  à  en  méditer  la  haute  philosophie. 

«  Quelles  sont  les  premières  conditions  du  bonheur,  celles  que  personne 
n'oserait  discuter? 

u  Une  des  premières  conditions,  admise  de  tous,  c'est  l'intégrité  du  lien 
qui  relie  l'homme  à  la  nature,  c'est-à-dire  à  la  lumière  du  soleil,  à  l'air  fibre, 
aux  champs,  aux  plantes,  aux  animaux.  Partout  et  toujours,  les  hommes  ont 
considéré  comme  un  malheur  la  privation  de  ces  biens.  C'est  celle  que  le 
prisonnier  ressent  le  plus  vivement. 

«  Voyez  maintenant  l'existence  des  hommes  qui  vivent  d'après  le  code  du 
monde.  Plus  grande  est  leur  situation  dans  le  monde,  plus  grande  est  leur 
privation  de  cette  condition  du  bonheur,  et  moins  ils  jouissent  de  la  lumière 
du  soleil,  des  champs,  des  forêts,  des  animaux  sauvages  ou  domestiques.  La 
plupart  d'entre  eux,  —  presque  toutes  les  femmes,  —  atteignent  la  vieillesse 
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sans  avoir  plus  d'une  ou  deux  fois  dans  leur  vie  contemplé  le  lever  du  jour, 
les  campagnes  et  les  forêts,  autrement  que  par  une  portière  du  wagon  ou  de 
voiture;  sans  avoir  jamais  semé  une  plante,  élevé  une  vache,  un  cheval  ou 
une  poule;  sans  même  savoir  comment  naissent,  croissent  et  vivent  les  ani- 
maux. Ils  ne  connaissent  que  les  tissus,  les  pierres,  les  bois  travaillés  par  la 
main  des  hommes,  et  encore  les  voient-ils  non  pas  à  la  lumière  du  soleil,  mais 
à  une  lumière  factice;  ils  n'entendent  que  le  bruit  des  machines,  des  voitures, 
des  canons,  le  son  artificiel  des  instruments  de  musique;  ils  respirent  les  par- 
fums exécrables  de  l'alcool  et  de  la  fumée  du  tabac;  ils  ne  sentent  que  les 
tissus  et  le  bols  sous  leurs  mains  et  sous  leurs  pieds;  ils  mangent,  étant  donné 
leur  estomac  débiUté,  des  aliments  faisandés  et  puants.  Leurs  voyages  ne  les 
affranchissent  pas  !  Ils  se  font  charrier  dans  des  caisses  fermées,  et  partout  où 
ils  vont,  à  la  campagne  ou  à  l'étranger,  ils  sentent  le  même  bois,  la  même 
pierre  sous  leurs  pieds;  les  mêmes  draperies  leur  cachent  la  lumière  du  jour; 
les  mêmes  laquais,  cochers  ou  portiers,  interceptent  leur  communication  avec 
les  champs,  les  plantes  et  les  bêtes.  Partout  où  ils  vont,  ils  sont  dépouillés  de 
ce  bonheur  de  la  nature,  tout  comme  les  prisonniers.  De  même  que  ces  derniers 
se  consolent  par  la  vue  de  l'herbe  poussée  dans  la  cour  de  leur  prison,  par  le 
passage  furtif  d'une  araignée  ou  d'une  petite  souris,  de  même  ces  hommes  se 
consolent  par  la  jouissance  de  chétives  plantes  de  serre,  par  celle  d'un  perro- 
quet, d'un  petit  chien,  d'un  singe,  élevé  toutefois  et  nourri  par  des  mercenaires. 

«  Une  autre  condition  du  bonheur  est  le  travail  :  le  travail  sympathique  et 
libre;  puis  le  travail  physique,  qui  donne  l'appétit  et  le  sommeil  profond  et 
réconfortant.  Or,  d'après  le  monde,  plus  la  situation  d'un  homme  est  enviable, 
plus  elle  est  étrangère  à  cette  deuxième  condition  du  bonheur.  Tous  les 
heureux  de  ce  monde,  —  les  fonctionnaires  et  les  riches,  sont  privés  de  tout 
travail  physique,  comme  des  prisonniers.  Ils  luttent,  mais  en  vain,  contre  les 
maladies,  fruit  de  cette  privation,  et  contre  l'ennui  qui  les  ronge.  Je  dis  que 
leur  lutte  est  vaine,  car  le  travail  n'est  sain  que  lorsqu'il  est  nécessaire,  et 
qu'eux  ne  manquent  de  rien!  Dans  d'autres  cas,  les  hommes  du  monde  font 
un  travail  qu'ils  haïssent,  comme  les  banquiers,  les  procureurs  et  autres.  Je 
dis  qu'ils  haïssent,  parce  que  jamais  je  n'ai  rencontré  parmi  eux  un  homme 
qui  éprouvât  dans  son  travail  un  plaisir  égal  à  celui  du  concierge  balayant  la 
neige  sur  sa  porte.  Tous  ces  heureux,  qui  sont  privés  de  travail,  ou  astreints 
à  un  travail  qu'ils  détestent,  ont  exactement  la  situation  des  forçats. 

«  La  famille  est  la  troisième  condition  indispensable  du  bonheur.  Encore 
une  fois,  plus  un  homme  est  élevé  dans  le  monde,  moins  il  connaît  ce 
bonheur.  La  plupart  des  hommes  du  monde  sont  des  adultères  qui,  en  pleine 
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connaissance  de  cause,  repoussent  les  joies  du  foyer.  Même  dans  les  liens 
légitimes,  leurs  enfants  leur  sont  à  charge.  Ils  se  privent  de  la  joie  de  vivre 
avec  eux  :  car,  d'après  leurs  principes,  ils  doivent  les  confier  à  d'autres,  à 
des  étrangers  d'abord,  venus  d'autres  pays,  à  des  précepteurs  ensuite,  de 
sorte  que  la  famille  est  pour  eux  une  source  d'embarras  et  de  malheurs.  Les 
enfants  sont,  dès  leur  jeunesse,  aussi  malheureux  que  leurs  pères,  ils  ne 
nourrissent  à  leur  égard  d'autre  sentiment  que  le  désir  de  leur  mort  afin  de 
jouir  de  leur  héritage. 

((  Ce  qui  étonne,  c'est  d'entendre  les  parents  se  justifier  par  le  raisonnement 
suivant  :  «  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien,  la  vie  m'est  à  charge,  mais  je  vis  et 
«  j'agis  pour  mes  enfants.  »  C'est-à-dire  ;  «  Je  sais,  par  mon  expérience,  que 
((  notre  vie  est  malheureuse  ;  en  conséquence,  j'élève  mes  enfants  de  manière 
«  à  ce  qu'ils  soient  malheureux  comme  moi.  C'est  ainsi  que,  pour  l'amour 
«  d'eux,  je  les  amène  dans  une  ville  remplie  d'infections  physiques  et  morales; 
«  je  les  confie  aux  mains  d'étrangers,  qui  poursuivent  leurs  intérêts  seuls  dans 
«  l'éducation  qu'ils  donnent,  et  je  pourris  consciencieusement  mes  enfants  au 
«  point  de  vue  moral  et  au  point  de  vue  intellectuel.  » 

((  La  quatrième  condition  du  bonheur  est  dans  le  commerce  libre  et  bien- 
veillant avec  tous  les  hommes.  Mais  ici  encore,  les  hommes  du  monde  sont 
privés  de  cette  condition  essentielle  du  bonheur.  Plus  on  monte,  plus  étroit  est 
le  cercle  de  relations,  tandis  qu'au  paysan  et  à  sa  femme  l'humanité  entière 
est  accessible.  Qu'un  million  d'hommes  ne  veuille  point  descendre  jusqu'à 
eux,  il  reste  encore  quatre-vingt  millions  de  travailleurs  comme  eux,  d'Arkhan- 
gel  à  Astrakhan,  av«c  lesquels  ils  sentiront  des  liens  étroits  et  fraternels,  sans 
visite  ni  présentation.  Pour  un  fonctionnaire  et  sa  femme,  il  y  a  des  centaines 
d'égaux;  mais  les  supérieurs  les  excluent  de  leur  cercle;  les  inférieurs  en  sont 
également  séparés.  Quant  au  ministre,  au  millionnaire  et  à  leurs  familles,  leur 
entourage  est  restreint  à  une  dizaine  de  personnes  aussi  haut  placées,  aussi 
riches.  N'est-ce  pas  la  vie  du  prisonnier,  entouré  de  ses  deux  ou  trois  gardes 
chiourmes? 

t(  Enfin,  une  cinquième  condition  du  bonheur,  c'est  la  santé  et  la  mort  sans 
souffrance.  Ici  encore,  nous  ne  trouvons  point  le  bonheur  dans  les  sphères 
élevées  du  monde.  Prenez  un  homme  de  fortune  moyenne  et  sa  femme,  d'une 
part;  un  paysan  et  sa  femme  de  situation  également  moyenne,  de  l'autre. 
Comparez  leurs  vies,  et  vous  verrez,  malgré  les  privations  et  le  travail  excessif 
supporté  par  le  paysan,  que  les  hommes  et  les  femmes  se  portent  d'autant 
mieux  qu'ils  se  trouvent  plus  bas  dans  l'échelle  sociale,  et  sont  d'autant  plus 
malades  qu'ils  se  trouvent  plus  haut.  Parmi  eux,  un  homme  bien  portant,  non 
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astreint  à  la  périodique  cure  d'été,  est  aussi  exceptionnel  que  l'est  un  malade 
dans  le  milieu  ouvrier. 

«  Tous  ces  heureux,  sans  exception,  ont  commencé  par  une  dépravation 
précoce  qui  est  devenue  dans  leur  existence  une  condition  naturelle.  Tous 
sont  chauves  et  dépourvus  de  dents  à  l'âge  où  le  paysan  est  dans  toute  sa 
force.  Tous  souffrent  de  maladies  des  nerfs,  de  l'estomac  et  d'autres  organes 
survenues  à  la  suite  d'excès,  d'ivrognerie,  de  traitements  médicaux.  Ceux  qui 
ne  meurent  pas  jeunes,  passent  la  moitié  de  leur  vie  à  s'injecter  de  morphine; 
ils  deviennent  des  estropiés  pitoyables,  incapables  de  jouir,  et  vivent  en 
parasites  comme  ces  fourmis  qui  se  font  nourrir  par  leurs  esclaves.  Voyez  leur 
mort  :  celui-ci  s'est  brûlé  la  cervelle;  tel  autre  a  succombé  à  des  maladies 
inavouables. 

«  L'un  après  l'autre,  tous  périssent  victimes  de  la  vie  actuelle  du  monde.  Et 
des  foules  d'hommes  les  suivent  et,  semblables  aux  martyrs,  ces  hommes 
cherchent  les  souffrances  et  l'anéantissement. 

«  Des  existences  entières  se  jettent  sous  le  char  de  Moloch  ;  le  char  passe, 
les  écrase,  et  les  victimes  fraîches  retombent  sous  la  roue,  des  malédictions  sur 
les  lèvres  I  » 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PASIS.  --<  E.   DE  SOYE  ET  FILS,  lUPRIMEUBS,   18,  EUE   DES  rOSSÉS-3AINT-JAC<JUKS. 
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Paris,  1<"  février  1895. 

L'idée  semblera  quelque  peu  paradoxale  :  faire  du  socialisme  Au  pays  du 
Silence,  c'est-à-dire  en  plein  désert,  à  moins  cependant  que  M.  Maurice  de 
Talleyrand-Péiigord,  duc  de  Dino,  l'auteur  de  ce  beau  livre  poétique,  n'ait 
voulu  entendre  que,  comme  le  Christ  et  les  grands  prophètes,  c'est  seulement 
dans  le  recueillement,  dans  le  profond  silence  du  désert  que  l'càme  s'ouvre  aux 
vastes  pensées  qui  doivent  faire  disparaître  les  souffrances  humaines. 

H  n'est  pas  moins  paradoxal  de  dédier  un  tel  livre  à  Henri  Rochefort,  car  je 
ne  sache  pas  que  cet  excellent  et  spirituel  polémiste  ait  jamais  traité  sérieu- 
sement la  question  sociale.  Que  Victor  Hugo  ait  appelé  Rochefort 

Le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  de  l'Empire  abattu, 

c'est  bien,   mais  on  pourrait  faire  remarquer  à  M.  de  Talleyrand-Périgord 
que  l'on  peut  aussi  bien  dire  que  le  rédacteur  en  chef  de  V Intransigeant  est 

aujourd'hui 

Le  puissant  sagittaire 
Dont  la  flèche  est  au  flanc  du  pays  éperdu. 

Rochefort  use  les  flèches  de  son  carquois,  histoire  de  les  user.  Il  bande  son 
arc  et  lâche  son  trait  sur  n'importe  qui  ou  sur  n'importe  quoi. 

Au  pouvoir,  Rochefort  faisait  de  l'opposition  à  ce  pouvoir  dont  il  faisait 
partie.  Dans  les  Enfers,  on  le  placera  à  la  claque,  ce  sera  sa  juste  punition. 

Du  livre  poétique  de  M.  de  Talleyrand-Périgord,  nous  laisserons  toute  la 
dissertation  sur  le  socialisme.  Ce  qu'il  nous  en  dit  en  quelques  très  beaux  vers 
a  été  tant  de  fois  ressassé  en  prose  qu'il  est  inutile  d'insister,  mais  lorsque 
l'auteur  étale  sur  sa  palette  poétique  les  superbes  couleurs  dont  il  peint  ce 
Pays  dit  Silence^  alors  nous  nous  trouvons  transportés  en  plein  pays  du  rêve; 
ce  serait  presrjue  une  joie  d'aller  mourir  de  soif  dans  ce  désert  que  M.  de 
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Talleyrand-Périgord  semble  plutôt  plaindre  qu'il  ne  s'émeut  du  voyageur  que 
les  sables  ensevelissent  sous  leurs  ondes  brûlantes. 

Jadis,  à  l'âge  heureux  où  la  douleur  offense 

La  raison,  j'avais  vu,  sur  le  bord  d'un  chemin, 

Un  malheureux  muet  qui  me  tendait  la  main, 

Lugubrement  drapé  dans  sa  désespérance! 

Nous  nous  étions  compris,  mon  cœur  s'était  ouvert! 

Et  depuis  je  revois  toujours  sa  ressemblance 

En  qui  souffre,  et  je  crois...  qu'il  souffre,  le  Désert! 

N'importe  :  l'image  est  belle,  et  si  le  désert  souffre,  avouez  au  moins  en 
lisant  les  superbes  strophes  qui  suivent  qu'il  retrouvera  une  consolation  dans 
la  splendeur  des  belles  nuits  dont  l'habille  l'auteur  du  Pays  du  Silence. 

Sur  un  tertre  isolé,  s'élevait  solitaire, 

Dépouillé  de  rameaux,  un  palmier  millénaire. 

Il  n'abritait  plus  rien,  car  il  était  trop  vieux. 

Ayant  vu,  m'a-t-on  dit,  la  biblique  épopée. 

Seul,  sur  le  sable  roux,  comme  une  longue  épée. 

Le  fil  d'ombre  du  tronc  me  reposait  les  yeux. 

Toute  rumeur  mourait  au  pied  du  palmier  chauve. 

Que  la  brise  en  passant  fit  tressaillir  encor. 

De  là  je  découvris  l'immense  plaine  fauve. 

Que  bordaient  tout  en  feu  les  monts  roses  du  Thor. 

L'Egypte  s'empourprait  comme  une  lave  ardente  ; 

La  terre  haletait,  brûlée,  agonisante; 

Le  golfe  n'était  plus  qu'un  long  frisson  vermeil, 

Dans  la  descente  altière  et  rouge  du  soleil, 

A  ce  monde  affaissé,  veule,  mélancolique, 
L'astre  vermeil  jeta  comme  un  regard  oblique. 
Puis  tourna  vers  le  nord  son  front  éblouissant. 
Tandis  qu'au  ciel  d'Ophir  apparut  le  croissant  ! 
C'était,  superbe  nuit,  ton  avant-garde  d'ombre 
Eteignant  l'horizon  que  l'astre  audacieux 
Avait  incendié  pour  éclairer  les  cieux  : 
On  eût  dit  qu'il  trouvait  la  planète  trop  sombre! 

L'espace  est  poudré  d'or.  Gomme  un  brouillard  de  sang, 
Flotte  au  ras  de  l'azur,  se  forme  en  territoire, 
S'allonge  et  vient  s'unir,  étrange  promontoire, 
A  la  mer,  qui  n'est  plus  qu'un  colossale  étang* 
Le  ciel  semblait  alors  se  replier  sur  terre, 
Lui  verser  tous  les  tons  connus  de  l'infini  : 
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De  l'orange  qui  flambe  au  vieil  argent  bruni, 

Du  joyeux  incarnat  au  violet  austère. 

Elle  avance,  la  nuit!  Sa  garde,  cette  fois, 

Déroule  lentement  sur  la  céleste  arène 

Le  tapis  de  velours  d'oti  la  nocturne  reine 

Et  Dieu  vont  regarder  passer  les  astres  rois. 

Tout  s'aff'aisse  et  s'éteint  I  môme  les  sommets  roses, 

Qui  résistaient  encore  et,  désespérément. 

Faiblissent  sous  l'effort  de  tout  un  firmament; 

Et,  bientôt  accablés,  ils  s'endorment  moroses  I 

Le  ciel  a  frissonné  I  l'espace  immense  luit  I 
C'est  le  baiser  d'argent  aux  lèvres  des  étoiles  ; 
C'est  la  reine  de  l'ombre  au  doux  front  ceint  de  voiles; 
Du  désert  c'est  la  nuit,  l'incomparable  nuit  I 

Je  te  vois,  oasis,  comme  je  t'ai  rêvée. 
Sur  la  vague  moiteur  des  cieux  orientaux, 
Dans  un  fond  vaporeux  où  tu  semblés  bercée  ; 
Tel  un  nid  d'alcyons  qui  flotte  sur  les  eaux  ! 
Longtemps  j'ai  contemplé  cette  île  de  verdure. 
Du  tertre  où  se  mourait  le  plus  vieux  des  palmiers  : 
Les  flots  de  sable  d'or  lui  servaient  de  ceinture, 
Et  de  garde-remparts  les  feux  des  chameliers  I 

Et  plus  loin  cette  superbe  et  poétique  description  des  splendides  horreurs  du 
désert!...  Faut-il  être  assez  poète  pour  tomber  en  admiration  devant  cette 
épouvantable  désolation?  Ah!  combien  l'on  est  heureux  d'enfourcher  Pégase, 
alors  que  le  méhari  vous  montre  ses  formes  torses  et  vous  emporte  dans  son 
balancement  de  roulis  et  de  tangage  qui  vous  donne  des  nausées. 

Avec  la  majesté  du  sommeil  de  la  vague, 

Qui  se  repose  après  l'assaut  d'un  continent, 

Les  dunes  étendaient  leur  silence  immanent, 

Jusqu'au  fond  du  désert,  dans  un  lointain  très  vague, 

Cette  houle  immobile,  onduleuse  à  dos  roux. 

Semblait  un  océan  vaincu  pendant  l'orage 

Par  un  regard  de  Dieu  paralysant  sa  rage. 

Et  qui,  pétrifié,  grimace  son  courroux  I 

Ce  calme  est  solennel,  sa  tristesse  est  immense! 

S'il  est  vrai  que  parfois  la  Camarde  s'endort, 

C'est  ce  lieu  désolé  qui  te  convient,  ô  Mort, 

Pour  ce  repos  bien  court  de  ta  courte  clémence  I 

Thèbes  a  sa  vallée  où  dans  chaque  tombeau 
Le  corps  d'un  Pharaon  ruisselant  de  dictame 
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S'en  va  lugubrement  et  lambeau  par  lambeau. 
Cette  image  de  mort  hantait  parfois  mon  àme, 
Le  désort  l'effaça  :  c'est  plus  tristement  beau. 

Je  me  le  figurais  félin,  malingre,  oblique. 
Devant  moi  se  dressait  un  superbe  inconnu, 
Un  sauvage  muet,  hautain,  mélancolique. 
Ne  dissimulant  rien,  car  il  se  montrait  nu. 
Si  ce  spectacle  étonne,  il  émeut,  il  impose 
Par  l'étrange  grandeur  de  son  aridité, 
Oii  le  silence  atteint  jusqu'à  l'apothéose, 
La  morne  solitude  à  l'âpre  majesté. 

0  silence  où  l'esprit  flotte  dans  l'épouvante! 

Cette  plaine  sans  fin,  sans  arbre,  sans  buisson, 
Qui  boursoufle  ses  reins,  sous  sa  croûte  mouvante 
Dès  que  vient  un  simoun  y  hurler  le  mousson, 
Etalait,  ce  jour-là,  sous  un  ciel  presque  mauve, 
Les  sables  mordorés  comme  une  peau  de  fauve. 

Pas  un  seul  chant  d'oiseau  mélodieux,  plaintif; 
Aucune  onde  écoulant  son  frais  et  gai  murmure; 
Pas  un  parfum  de  fleurs,  aucun  bruit  de  ramure; 
Le  vent  seul  plagiait  le  thrène  ému  de  l'if! 
Rien  I  pas  même  un  frisson,  une  caresse  d'aile, 
Un  crissement  d'insecte,  un  adieu  d'hirondelle  I 

Je  l'avais  entrevu,  la  veille,  sous  les  voiles 
De  la  nuit,  lorsqu'au  ciel  quelques  blondes  étoiles, 
Tramant  l'éther  divin  du  fil  de  leurs  rayons. 
Glissantes,  le  zébraient  de  lumineux  sillons. 
Et  je  crus  entrevoir  des  pleurs  dans  sa  prunelle, 
Alors  qu'il  comparait  cette  plaine  éternelle. 
Où  Dieu  passe  en  semant  sa  graine  de  soleils, 
A  l'infécondité  de  ses  sables  vermeils  ! 

De  l'aurore  à  la  nuit,  tant  que  l'astre  splendide, 
Décrivant  dans  le  ciel  son  radieux  parcours, 
Verse  sur  l'univers  le  fécondant  fluide 
Emané  de  Celui  qui  créa  le  toujours, 
Le  désert,  dépouillé  des  dons  de  la  nature 
(Renonce  à  ton  prestige,  ô  divine  peinture!) 
Est  pourtant  revêtu  des  plus  doux  coloris. 
Il  semble  que,  broyant  sur  d'exquises  palettes 
Tous  les  dons  empruntés  au  cœur  des  violettes, 


—  /il  — 

A  l'âme  des  lis  blancs,  des  bleuets,  des  iris, 

Aux  senlimcnls  des  lleurs  d'amour,  —  les  sensilives 

Comme  nous  ici-bas>  en.  exil  et  caplives,  ^    ,     .     . 

Les  doigts  de  quelque  fée,  en  un  tissu  léger, 

Aient  fondu  toutes  ces  nuances  fugitives 

Pour  parer  ce  squelette  à  la  vie  étranger! 

Mirage,  je  te  vois!  Par  quel  divin  mystère 

Peux-tu  donc  aussi  loin  dessiner  à  grands  traits 

Ce  décor  où  surgit  la  beauté, de  la  terre, 

Ce  paysage  exquis,  vallonné,  plein  d'attraits? 

Où  prends-tu  ces  forêts  vêtant  ces  belles  îles? 

Ces  minarets  pointus  qui  dominent  des  villes? 

Mon  esprit  inquiet  se  demande  comment 

Tu  peins  de  tels  tableaux  baignés  de  Ijrmament! 

0  Nature,  as-tu  donc,  ainsi  que  nous,  tes  songes! 

Et  comme  nous  fais- tu  des  rêves  fortunés? 

Mirage,  illusion,  adorables  mensonges, 

Éph<''mères  mourant  aussitôt  qu'ils  sont  nés! 

Rêves,  illusions,  mirage,  tout  s'efface! 

Je  revis  h  nouveau  le  colossal  espace. 

Plus  désolé,  plus  triste  et  plus  sauvage  encor 

Sous  les  torrents  de  feu  que  versait  l'astre  d'or! 

Plus  il  était  ardent,  plus  le  ciel  était  pâle. 

Et  le  sable  en  prenait  la  teinte  camaïeu 

Que  l'étber  estompa  d'une  buée  opale. 

Mariant  ses  pâleurs  à  ce  pâle  milieu  ! 

Au  silence  s'ajoute  encore  du  silence, 

Et  le  sol  accablé  sous  un  spasme  inouï. 

Du  cadavre  empruntant  la  mortelle  indolence. 

Me  sembla  s'affaisser,  plus  b^ême,  évanoui!... 

C'est  qu'alors  au  Nadir,  le  Temps,  rigide  et  sombre, 

Jette  un  jour  moribond  à  l'éternel  granit. 

Tandis  que  le  soleil  vient  d'atteindre  au  zénith 

L'heure  où  le  méhari  marche  sur  sa  grande  ombre! 

Puis  le  soleil  décline  au  bas  de  l'horizon. 

Lance  à  cette  torpeur  un  regard  léthargique... 

Le  Désert,  apeuré  de  cet  adieu  tragique. 

Se  lézarde  soudain  dans  un  dernier  frisson. 

Et  là-haut,  tout  là-haut,  un  aigle  centenaire 
Planait,  cherchant  un  roc  pour  y  bâtir  son  aire. 
11  vit  ces  sables  nus  où  la  Parque  s'endort, 
Et  pris  d'une  farouche  et  vague  inquiétude, 
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II  s'éloigna,  fuyant  l'immense  solitude 

Oîi  son  aile  eût  troublé  le  sommeil  de  la  Mort! 


Tout  est  beau,  tout  est  grand,  dans  ce  recueil  poétique  où  M.  Maurice  de 
Taileyrand-Périgord  a  semé  les  joyaux  de  son  écrin,  empruntant  à  la  palette 
d'un  Théophile.  Gautier  Tétincellement  des  plus  vives  couleurs.  La  Caravane^ 
au  Sincà^  Y  Ouragan  sont  des   morceaux  de  grande  envergure,   le  dernier 

surtout  : 

Tout  à  coup,  le  ravin  oscilla...  Formidable, 

Hurlant  ainsi  qu'une  hydre  immense,  l'Aquilon 

Lança  son  avant-garde  à  l'assaut  du  vallon. 

La  lutte  commençait,  furieuse,  implacable! 

Des  séjours  souterrains  une  étrange  rumeur, 

Frisson  d'âme  du  sol  redoutant  tout  orage, 

S'ajoute  à  la  profonde  et  lugubre  clameur, 

Comme  au  courroux  des  flots  les  cris  d'un  équipage  ; 

Et  cette  voix,  pareille  aux  plaintes  des  tombeaux, 

Grossissant  tous  les  bruits  rauques  de  la  rafale. 

Déroule  une  fanfare  énorme  et  triomphale 

Sur  les  monts  que  le  vent  voudrait  mettre  en  lambeaux. 

De  quel  fer  est  ton  crâne,  ô  terrible  tempête, 

Pour  éventrer  leurs  flancs  d'un  seul  coup  de  ta  tête? 

Dans  quel  acier  as-tu  trempé  ton  yatagan, 

Irascible  bourreau,  formidable  ouragan, 

Pour  fendre  ainsi  leurs  fronts  rayonnants  et  subhmes? 

La  question  sociale  est  traitée  de  main  de  maître  dans  Xenta^  mais,  hélas 
c'est  le  cas  de  répéter  ici  un  vers  que  nous  citions  plus  haut  : 

Mirage,  illusion,  adorables  mensonges... 


A  côté  du  volume  de  M.  Maurice  de  Taileyrand-Périgord,  il  nous  faut  placer 
tout  de  suite  celui  de  M.  Pierre  Loti.  Le  premier  a  enfourché  Pégase  pour 
chanter  en  alexandrins  le  Pays  du  silence;  le  second  nous  dit  en  prose,  mais 
non  moins  poétiquement,  ce  que  lui  est  le  Désert.  Poètes  tous  deux,  l'im- 
pression chez  eux  est  la  même,  et  telle  page  du  recueil  de  M.  le  comte  de  Dino 
semble  rimée  sur  la  prose  de  Loti.  Tous  deux  nous  montrent  le  même  pays, 
triste,  désolé,  silencieux,  pays  aux  grandes  et  splendides  horreurs.  N'est  pas 
seulement  poète  qui  emploie  la  langue  des  dieux;  pour  n'être  qu'un  prosateur, 
c'est  en  poète  que  Loti  voit  les  choses. 
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((  Au  sortir  de  la  tente,  on  regarde  :  le  soleil  monte,  dans  une  pureté 
absolue  d'atmosphère;  plus  rien  de  l'irréel  d'hier  au  soir;  les  choses  ont  repris 
leurs  apparences  et  leurs  proportions  vraies,  des  chameaux,  du  sable,  de 
maigres  genêts;  tout  est  net,  comme  figé  sous  une  lumière  trop  crue,  et  au 
loin,  au-dessus  d'une  nappe  de  lapis  qui  est  la  mer  Rouge,  les  montagnes 
d'Egypte  se  dessinent  encore. 

'(  Tout  le  matin,  cheminé,  cheminé  dans  les  solitudes,  à  la  même  allure 
lente  et  balancée.  Les  genêts  se  font  plus  rares.  Cà  et  là  croît,  solitaire,  une 
étrange  fleur  de  sable,  quenouille  sansjeuillage  qui  sort  du  sol,  teintée  de 
jaune  et  de  violet. 

((  Et  rien  de  vivant  nulle  part  :  pas  une  bête,  pas  un  oiseau,  pas  un  insecte; 
les  mouches  mêmes,  qui  sont  de  tous  les  pays  du  monde,  ici  font  défaut. 
Tandis  que  les  déserts  de  la  mer  recèlent  à  profusion  les  richesses  vitales, 
c'est  ici  la  stérilité  et  la  mort.  Et  on  est  grisé  de  silence  et  de  non-vie,  tandis 
que  passe  un  air  salubre,  irrespiré,  vierge  comme  avant  les  créations. 

u  Le  soleil  monte,  brûle,  éclaire  d'un  feu  blanc,  toujours  plus  admirable. 
Sur  le  sol,  il  y  a  des  serais  de  petits  galets  noirs,  ou  bien  des  étincellements 
de  mica,  mais  plus  une  plante,  à  présent,  plus  rien. 

«  Et  la  région  commence  à  se  faire  tourmentée,  presque  montagneuse  :  des 
amas  de  graviers  et  de  pierres,  à  jamais  inutiles  et  inutilisables,  affectant,  on  ne 
sait  pourquoi  ni  pour  quels  yeux,  des  formes  très  cherchées  qui,  sans  doute, 
sont  là  immuables  depuis  des  siècles,  dans  le  même  silence  et  les  mêmes 
splendeurs  de  lumière.  Sous  l'éblouissement  du  soleil,  on  ferme  les  yeux 
malgré  soi,  pendant  des  instants  très  longs;  quand  on  les  rouvre,  l'horizon 
dur  semble  un  cercle  noir  qui  tranche  sur  la  clarté  du  ciel,  tandis  que 
reste  étonnamment  blanc  le  lieu  précis  où  l'on  est,  et  où  se  meuvent,  sur 
les  parcelles  de  mica  argenté,  les  ombres  de  grandes  bêtes  cheminantes,  au 
balancement  éternel. 

«  Vers  le  soir,  nous  approchons  d'une  région  de  hauts  sommets.  Et,  à  l'heure 
triste  où  le  soleil  d'hiver  étend  démesurément  nos  ombres,  dans  un  grand 
ciniue  de  sable  et  de  pierre  où  nous  sommes,  ces  montagnes  devant  nous 
étalent  un  merveilleux  luxe  de  couleurs,  des  violets  d'iris  [)Our  les  bases,  des 
roses  de  pivoine  pour  les  cimes,  le  tout  profilé  sur  la  limpidité  d'un  ciel  vert.  » 

Et,  plus  loin,  Pierre  Loti  ajoute 

«  Oli!  le  coucher  de  soleil!  Jamais  nous  n'avions  vu  tant  d'or  répandu  pour 
nous  seuls.  Nos  chameaux,  qui  ont  leur  promenade  errante  du  soir,  étran- 
gement agrandis  comme  toujours  sur  l'horizon  vide,  ont  de  l'or  sur  leurs  têtes, 
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sur  leurs  pattes,  sur  leurs  longs  cous;  ils  sont  tout  liserés  d'or.  Et  la  plaine 
est  d'or  entièrement,  les  genêts  sont  des  broussailles  d'or... 

«  Puis  vient  la  nuit,  la  limpide  nuit  avec  son  silence... 

«  Et  c'est,  à  ce  moment,  une  impression  d'elFroi  presque  religieux  que  de 
s'éloigner  du  camp  et  de  le  perdre  de  vue;  de  se  séparer  même  de  cette  petite 
poignée  de  vivants  égarés  au  milieu  d'espaces  morts,  pour  être  plus  absolu- 
ment seul,  dans  du  néant  nocturne.  Moins  lointaines,  moins  inaccessibles 
qu'ailleurs,  les  étoiles  brillent  au  fond  des  abîmes  cosmiques,  et,  dans  ce 
désert,  immuable  et  sans  âge,  d'où  on  les  regarde,  on  se  sent  plus  près  de 
concevoir  leur  inconcevable  infini  ;  on  a  presque  l'illusion  de  participer  soi- 
même  aux  impassibilités  et  aux  durées  sidérales...  » 


* 

*  * 


Quand  nous  disions  que  la  poésie  peut  prendre  toutes  les  formes;  qu'un 
poète  n'est  pas  seulement  obligé  de  compter  des  pieds  et  de  chercher  des  rimes, 
nous  entendions  que  tout  artiste  était  considéré  par  nous  comme  poète.  Le 
poète  est  chercheur  d'idéal;  le  peintre,  le  sculpteur  fait  œuvre  de  poète,  à 
moins  que  Tun  ou  l'autre  ne  fasse  du  naturalisme,  auquel  cas...  n'insistons 
pas.  Et  le  musicien  n'est-il  donc  point  le  plus  charmant  des  poètes,  celui  que 
tout  le  monde  comprend  et  qui  nous  conduit  au  pays  du  rêve  et  de  l'extase. 
On  pourrait  presque  dire  que  le  musicien  est  le  poète  des  poètes  lorsque,  en 
de  mélodieuses  harmonies,  il  idéalise  encore,  s'il  est  possible,  l'idéal  du  poète. 
Et  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  gracieux  que  ces  romances  sans  paroles 
dans  lesquelles  le  musicien  n'a  pour  thème  qu'une  idée. 

Quelquefois  on  se  réunit  chez  moi  pour  faire  de  la  musique  et,  dernièrement, 
le  violon,  accompagné  par  le  piano,  nous  faisait  entendre  ce  joli  caprice-ma- 
zurka de  M.  Alfred  Rose  :  Douce  espérance,  et  moi,  chercheur  de  quin- 
tessence, j'essayais  de  me  rendre  compte  des  impressions  que  le  compositeur 
voulait  donner  dans  sa  mélodie.  Tout  un  roman,  un  doux  roman,  déroulait  ses 
charmantes  péripéties  dans  mon  esprit;  je  voyais  la  jeune  fille  enlacée  au  bras 
du  fiancé,  rêvant  dans  la  cadence  rythmée  de  la  danse  à  l'échange  du  premier 
baiser  d'amour. 

Le  poète  Jean  Rameau  ne  publie  plus  guère  de  vers,  il  a  raison  puisque  le 
public  est  rebelle  à  la  poésie  rimée.  Jean  Rameau  fait  du  roman,  et  son  dernier- 
né,  Yan,  est  admirablement  venu,  aussi  charmant  qu'il  est  adorablement 
illustré  par  le  crayon  de  M'"^  Maximilienne  Guyon.  Les  péripéties  de  ce  roman 
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se  déroulent,  là-bas,  au  pays  de  l'Adour.  Ce  volume  commence  la  Collection 
Ollendorff  illustrée,  avec  un  autre  roman  d'Abel  Hermant  :  Eddy  et  Paddy, 
mais  moins  heureusement  illustré,  à  notre  avis,  par  I.-E.  Blanche. 

M.  Raphaël  Damedor  nous  donne,  lui,  un  recueil  de  poésie  :  Miscellanées, 
jolies  poésies,  mais  empreintes  de  la  tristesse  du  poète  incompris.  Dans  une 
préface  noblement  écrite,  le  poète  nous  dit  sa  vie  de  souffrances  pour  un  art 
qui  ne  donne  guère  le  pain  quotitien.  Damedor  eût  peut-être  mieux  fait  de 
suivre  les  conseils  de  sa  famille  fort  réfractaire  à  la  poésie.  Il  croit  que  sa  car- 
rière eût  été  moins  pénible  si  la  littérature  était  quelque  peu  encouragée.  Hélas! 
cher  poète,  ne  savez-vous  donc  pas  que  vos  confrères  sont  légion,  que  la  société 
se  traîne  de  plus  en  plus  terre  à  terre  et  que  l'État  encourage  tant  de  choses 
déjà  que  le  budget  ne  suffirait  pas  à  satisfaire  tous  ceux  qui  demandent  des 
encouragements. 

Et  puis,  voyez-vous,  nous  ne  goûtons  guère  les  écrits  de  ceux  qui  sont  las, 
de  ceux  qui  voient  la  vie  en  noir.  Vous  nous  dites  : 

Les  églantines  n'ont  plus  de  roses, 
Le  soleil  n'a  plus  de  chaleurs, 
Les  bois  n'ont  plus  de  virtuoses, 
La  nature  perd  ses  couleurs. 

Croyez-vous?  Non.  La  nature  est  toujours  belle,  le  soleil  darde  toujours  les 
mêmes  rayons  et  l'oiseau  chante  encore  dans  la  ramure.  C'est  dans  votre  âme 
qu'il  fait  sombre,  et  l'humanité  n'en  est  pas  encore  à  souhaiter  l'heure  de  la 
catastrophe  finale! 

Le  poète  qui  signe  :  «  Primogué  »,  nous  paraît  moins  fatigué  de  l'existence; 
ce  ne  sont  pas  des  soupirs  de  désespérance  qu'il  nous  apporte,  loin  de  là. 

Au  siècle  mourant  que  sature 
Le  microbe  ou  la  vétusté, 
Je  rechanterai  la  nature, 
La  famille  et  l'humanité. 

Mais,  voilà,  chacun  trouve  quand  même  un  point  noir  dans  ce  qui  l'entoure, 
et  lorsque  tout  sourit  à  notre  vie,  quelque  chose  est  qui  vient  nous  rappeler  que 
le  bonheur  n*est  pas  de  ce  monde.  Oui,  M.  Primogué  a  de  pénibles  digestions, 
son  sommeil  est  troublé  d'horribles  cauchemars,  ses  jours  comme  ses  nuits  qui 
semblaient  devoir  couler  paisibles  et  pleines  de  joie,  sont  pour  lui  cruelles  et 
terribles.  Deux  spectres  affreux  sont  toujours  devant  ses  yeux,  attristent  son 
âme,  font  pleurer  ses  yeux.  Ces  figures  sinistres  et  grimaçantes  qui  font  de  son 
ciel  un  enfer,  donnez-leur  un  nom,  je  vous  le  donne  en  mille?  Pour  nouH,  elles 
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sont  la  fraîcheur,  la  jeunesse,  le  charme;  pour  M.  Primogué,  elles  sont  l'épou- 
vante éternelle.  Ces  deux  figures  que  tous,  dans  notre  esprit,  nous  plaçons 
dans  les  Champs-Elysées,  M.  Primogué  les  voue  aux  dieux  infernaux  : 

Mon  cœur,  rempli  d'amour,  garde  pourtant  deux  haines, 
Et,  de  ce  poids  si  lourd,  voulant  me  décharger, 
Je  vais  dire  à  Musset,  je  vais  dire  à  Miirger 
Pourquoi  je  les  bannis  de  nos  gloires  prochaines. 

Nous  ne  nous  attendions  point  à  celle-là!  Oui,  selon  M.  Primogué,  Musset  et 
Murger  sont  les  âmes  damnées  de  notre  pays.  Ils  ont  perverti  notre  génération, 
détruit  notre  vaillance;  ce  sont  leurs  écrits  qui  sont  la  cause  première  de  nos 
défaites.  Nos  arsenaux  regorgaient  de...  «  boutons  de  guêtre  w,  mais  nos  soldats 
n'avaienî  ni  force  ni  courage;  que  voulez-vous,  ils  avaient  lu  Musset,  ils  avaient 
lu  Mtirgerl 

En  ce  monde  chacun  a  sa  petite  toquade  et  ses  grosses  haines,  cependant  il 
faut  y  mettre  un  peu  de  raison;  or,  en  approfondissant  bien,  il  nous  semble 
que  Mtirger  et  Musset  sont  assez  inoffensifs  comme  littérature.  M.  Primogué 
leur  reproche  de  n'allumer  dans  le  cœur  de  la  jeunesse  qu'un  amour  mensonger. 
Entendons-nous  s'il  vous  plaît!  Le  seul  amour  vrai  chez  l'homme,  cher  M.  Pri- 
mogué, est  le  premier  amour,  même  que  M.  le  maire  n'y  soit  pour  rien.  Savez- 
vous  pourquoi  la  France  se  dépeuple,  ou  plutôt  pourquoi  elle  se  peuple  moins 
que  les  autres  pays?  C'est  que  l'on  attend  que  le  jeune  homme  soit  «  déplumé  )) 
pour  l'autoriser  à  prendre  femme.  Comment  d'ailleurs  pourrait  il  le  faire, 
puisque  tout  concourt  à  l'empêcher  d'être  en  situation  de  faire  face  aux  frais 
d'un  ménage  avant  un  certain  âge  :  les  études,  le  service  militaire,  les  débuts 
dans  une  carrière  et...  la  résistance  des  parents.  Murger,  Musset  n'y  sont  pour 
rien.  Et  quand  vous  venez  dire  que  les  jeunes  gens 

Préfèrent  l'appel  de  Musette, 
Aux  fanfares  de  Béranger. 

Nous  sommes  obligés  de  répondre  que  vous  êtes  durs  pour  Murger  et  trop 
doux  pour  Béranger,  qui,  lui,  nous  donna  Lisette  et  un  tas  de  chansonnettes 
aux  rimes  riches,  mais  ne  rimant  guère  avec  moralité. 

*  * 

On  peut  se  demander  si  les  fabliers  sont  encore  de  saison  dans  notre  fin  de 
siècle  ;  cependant,  nulle  part  on  ne  trouve  un  enseignement  philosophique  aussi 
condensé;  or,  notre  époque  aurait  grand  besoin  des  enseignements  qui  se 
trouvent  toujours  dans  ce  genre  d'ouvrages.  Sous  ce  titre  :  Fables  et  Apo- 
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logues,  M.  Eugène  Dalzac  nous  apporte  une  suite  d'aimables  méditations  sur 
les  travers  humains  et,  ma  foi,  sur  ce  domaine,  il  y  a  fort  à  glaner. 

Notre  nouveau  fabuliste  a  mis  tout  son  esprit,  et  il  n'est  pas  mince,  dans  ses 
vers  un  peu  railleurs  où  nous  pouvons  voir  combien  est  frivoje  ce  que  nous 
appelons  la  sagesse  humaine.  Pour  être  sage,  il  faut  aller  au  fond  des  choses; 
hélas I  ce  qui  nous  frappe  généralement  c'est  bien  plus  l'effet  que  la  cause, 
nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  jolie  fiction  :  la  Girouette  et  le  Vent, 

Un  châtelain  de  vieille  roche 

Faisait  avec  sévérité, 
Au  coq  de  son  clocher,  l'habituel  reproche, 
Blâmant  son  inconstance  et  sa  légèreté. 
«  Toujours  même  chanson  I  grinça  la  girouette, 

De  moi  chacun  médit; 
Tandis  que  du  vent  qui  me  fouette, 

On  n'a  jamais  rien  dit.  » 

Cet  autre  apologue  n'est  pas  moins  philosophique,  et  en  ce  temps  de  chutes 
ministérielles  répétées,  il  vient  nous  donner  le  pourquoi  des  cahots  qui  font 
chavirer  les  gouvernements  qui  se  croient  si  solides  par  le  nombre  de  leurs 
fervents  admirateurs;  un  grain  de  sable  les  met  à  terre. 

Le  clou,  depuis  longtemps,  soutenait  le  tableau, 

S'étonnant,  bien  qu'il  fût  modeste, 
De  se  voir  méconnu,  lui,  l'appui  manifeste 
De  cet  objet  aussi  pesant  que  beau. 
La  foule  admirait  la  peinture  ; 
Parfois  môme,  on  disait  grand  bien 
Du  cadre  antique  à  la  riche  sculpture; 
Pour  lui,  pas  un  mot,  jamais  rienl 
S'irritant  à  la  fm,  le  serviteur  fidèle 

Laissa  tomber  le  chef-d'œuvre  modèle, 
Dont  la  toile,  en  sa  chute,  à  tel  point  se  creva, 
Que  pour  toujours  on  l'enleva. 
Maison,  comptoir,  usine,  empire, 
Ont  souvent  le  sort  du  tableau, 
Et,  pour  eux,  des  dangers,  le  pire, 
C'est  quand  leur  clou  se  lasse  du  fardeau. 

♦ 

Le  clou  s'est-il  lassé  du  fardeau  lorsque  l'Empire  s*est  écroulé?  Cela,  aveci 
M.  Fernand  Giraudeau,  l'auteur  de  Napoléon  III  intime,  nous  ne  le  croyons 
pas.  On  a  dit  souvent  que  Rochefort,  le  triomphateur  d'aujourd'liui,  celui  qui 
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revient,  presque  en  vainqueur,  d'un  nouvel  exil,  avait  sapé  les  fondements  de 
l'Empire.  Mon  Dieu!  nous  pensons  que  le  clou  de  l'Empire  était  le  peuple,  et 
le  peuple  était  pour  Napoléon  III,  contre  Rochefort  et  les  quelques  républicains 
qui  se  trouvaient  dans  la  Chambre.  Si  l'empereur  Napoléon  III  avait  su  imposer 
sa  volonté,  s'il  eût  été  plus  autocrate,  la  Prusse  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui,  ce  qu'elle  ne  sera  plus  demain.  Quant  au  peuple,  le  «  clou  »  de 
l'Empire,  nous  croyons  qu'il  a  peu  gagné  au  régime  nouveau. 

M.  Giraudeau  est  un  admirateur  du  caractère  de  Napoléon  IIÏ,  un  peu 
comme  l'est  de  Bismarck,  M.  Adolphe  Kahut  dans  son  livre  :  Bismarck  et 
les  Femmes,  un  livre  qui  ne  nous  intéresse  guère.  Que  Bismarck  ait  été  un 
très  galant  cavalier  pour  les  dames,  qu'il  ait  été  un  bon  et  fidèle  mari,  cela  est 
possible  sans  beaucoup  nous  toucher.  Ce  n'est  pas  ce  côté  de  l'homme  que 
nous  autres  Français  avons  à  envisager.  Bismarck  est  un  fourbe,  nous  dirons 
plus,  un  menteur  (témoin  la  dépêche  d'Ems),  quant  à  ses  qualités  intimes, 
cela  nous  importe  peu. 

Mais  Napoléon  III,  c'est  autre  chose,  il  nous  touche  de  plus  près.  Tout 
le  mal  que  l'on  a  pu  dire  de  lui  se  répand  un  peu  et  même  beaucoup  sur  la 
nation  qui  l'a  choisi  pour  chef  et  qui,  à  maintes  reprises,  lui  a  donné  des 
preuves  de  sa  confiance. 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'insulter  ceux  qui  sont  tombés  ;  le  coup  de  pied 
de  l'âne  vaut  ce  qu'il  vaut,  c'est-à-dire  fort^  peu.  Le  vrai  coupable  de  nos 
malheurs  s'appelle  Thiers.  C'est  lui  qui  dirigeait  l'opposition,  c'est  lui  qui 
empêcha  Napoléon  III  d'intervenir  en  1866,  c'est  lui  qui  fit  opposition  à  l'orga- 
nisation de  l'armée,  aux  projets  du  maréchal  Niel.  Et  lorsque  Napoléon  III 
disait  :  «  La  France  m'a  échappé  des  mains  »,  il  disait  vrai.  Seulement,  et 
c'est  là  le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  il  n'avait  pas  le  droit  de  laisser 
échapper  les  rênes  du  pouvoir  que  la  France  lui  avait  confiées. 

Lisez  la  préface  écrite  par  M.  Alfred  Rambaud  pour  le  livre  de  M.  Ch.  de 
Larivière  :  Catherine  II  et  la  Révolution  française,  d'après  sa  corres- 
pondance, et  vous  verrez  combien  cette  impératrice  fut  supérieure  dans  sa 
politique  à  ce  rêveur,  cet  homme  bon  et  droit  qui  fut  Napoléon  III  qui,  lui, 
croyait  à  la  reconnaissance  des  peuples  et  à  l'amitié  des  rois. 

«  Les  dernières  années  du  règne  de  Catherine  II,  celles  qui  coïncident  avec 
le  développement  de  la  Révolution  française,  sont  pour  exercer  la  sagacité  de 
l'historien.  Jamais  cette  souveraine,  qui  s'est  cependant  peu  soucié  de  varier, 
n'a  été  si  variable.  Les  plus  fins  diplomates  du  temps  en  sont  avec  elle  pour 
leurs  frais  de  finesse.  Elle  affecte  la  franchise,  elle  déborde  d'enthousiasme 
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pour  une  cause  qu'elle  proclame  sacrée,  mais  elle  a  ses  pensées  secrètes  et 
même  ses  pensées  secrétissimes.  Ce  qu'elle  annonce  devoir  faire,  c'est  juste- 
ment ce  qu'elle  ne  fait  pas.  Elle  mène  à  la  fois  trois  ou  quatre  politiques  diffé- 
rentes; elle  en  embrouille  à  plaisir  les  fils,  mais  elle  est  la  seule  qui  ne  s*y 
trompe  jamais,  et,  plus  elle  enveloppe  d'obscurité  le  but  où  elle  tend,  plus 
sûrement  elle  l'atteint. 

«  En  1791,  on  voit  à  Pétersbourg,  en  même  temps,  les  agents  diploma- 
tiques de  trois  Frances  différentes  :  la  France  de  la  Constitution  en  la  personne 
de  M.  Genêt,  celle  de  la  cour  royale  en  la  personne  du  marquis  de  Bombelles, 
celle  de  l'émigration  en  la  personne  d'Esterhazy.  Avec  ces  trois  Frances,  les 
procédés  de  la  tsarine  varient.  Genêt  est  tenu  loin  de  la  cour,  entouré  d'es- 
pions, comblés  de  mauvais  procédés  et  bientôt  expulsé;  Bombelles  est  reçu 
très  froidement,  comme  l'émissaire  d'un  roi  «  captif  »  et  qui  d'ailleurs  «  ne 
sait  ce  qu'il  veut  »  ;  toutes  les  faveurs,  au  contraire,  vont  à  Esterhazy,  au 
comte  d'Artois,  aux  émigrés.  Et  pourtant,  de  ces  trois  Frances,  la  seule  à  qui 
la  tsarine  ait  vraiment  rendu  service,  c'est  celle  de  la  Révolution  :  pas  même 
celle  que  représentait  Genêt  et  qui  avait  encore  une  constitution  royale,  mais 
celle  dont  Catherine  II  repousse  avec  horreur  jusqu'au  nom  et  qui  n'est  pour 
elle  que  «  l'Egrillarde  »  :  la  France  de  la  Convention.  Elle  accorde  aux  roya- 
listes constitutionnels  son  dédain,  aux  royalistes  intransigeants  de  courtoises 
paroles  et  quelque  argent,  au  roi  et  à  la  reine  un  peu  de  pitié;  mais  les  révo- 
lutionnaires, les  ((  athées  »,  les  «  jacobins  »,  les  «  régicides  »,  elle  contribue 
singulièrement  à  leur  donner  les  Pays-Bas,  la  Hollande,  la  rive  gauche  du  Rhin 
et  l'Italie.  Elle  ne  sauva  ni  la  tête  de  Louis  XVI,  ni  la  couronne  de  Louis  XVII, 
ni  les  prétentions  de  Louis  XVIII;  mais,  après  l'énergie  de  la  Convention, 
c*est  à  la  politique  de  Catherine  II  qu'il  faut  attribuer  le  salut  de  la  République. 
Tout  en  menaçant  de  lancer  ses  armées  contre  les  «  porteurs  de  piques  » ,  elle 
fut  pour  beaucoup  dans  les  victoires  de  Hondschoote,  de  AVattignies,  de  - 
Fleurus.  Les  «  jacobins  »  l'ont  poursuivie  de  leur  haine,  de  leurs  invectives, 
de  pamphlets  injurieux  et  de  caricatures  presque  obscènes  ;  certes,  elle  méri- 
tait leur  haine  et  la  leur  rendait  bien  ;  elle  eût  souhaité  justifier  toutes  leurs 
craintes,  et  avait  d'eux  les  craintes  les  plus  vives;  et  cependant,  sans  elle,  ils 
n'auraient  pas  conquis  aussi  facilement  ni  Mayence,  ni  Bruxelles,  ni  Milan. 

((  Voilà  les  faits  dans  leur  paradoxale  complication.  Il  reste  à  les  expliquer, 
et  c'est  une  des  tâches  que  s'est  proposée  M.  Ch.  de  Larivière  dans  le  livre 
qu'il  me  charge  de  présenter  au  public  et  qui  ne  perdrait  rien  à  se  présenter 
tout  seul.  La  tâche  n'était  pas  facile,  car  les  déclarations  de  Catherine  11 
trompent  :  ses  manifestes  trompent;  sa  correspondance,  une  apparence  la 
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plus  abandonnée,  trompe.  A  personne  la  parole  et  la  plume  n'ont  été  données 
pour  déguiser  à  ce  point  sa  pensée;  ce  n*est  pas  à  ce  qu'elle  dit,  même  dans 
l'intimité,  qu'il  faut  porter  surtout  attention  :  c'est  à  ce  qu'elle  ne  dit  pas, 

«  Plus  elle  affecte  de  zèle  pour  la  «  cause  sacrée  »  des  rois,  plus  haut  elle^ 
pousse  le  cri  de  guerre  contre  «  l'impie  Révolution  »,  moins  elle  est  disposée 
à  soutenir  ceux-là  contre  celle-ci.  A  peine  si,  une  ou  deux  fois,  dans  les 
confidences  les  plus  secrètes,  dans  un  mot  à  Khrapovitski,  dans  une  instruction 
à  Roumiantsof,  la  vérité  lui  échappe.  A  l'un  elle  dit  :  «  Je  me  casse  la  tête 
«  pour  engager  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  dans  les  affaires  de  France. 
«  pour  avoir  les  coudées  franches.  »  A  l'autre  elle  écrit  :  «  Mon  poste  est 
«  pris  et  mon  rôle  assigné  :  je  me  charge  de  veiller  sur  les  Turcs,  les 
«  Polonais  et  la  Suède.  »  Elle  stimule  l'enthousiasme  chevaleresque  du  roi 
de  Prusse,  l'ardeur  de  l'empereur  autrichien  pour  une  lutte  où  la  vie  d'une 
archiduchesse  est  en  jeu;  elle  lie  partie  avec  l'aventureux  Gustave  III  de 
Suède,  le  même  qu'elle  avait  tourné  en  ridicule  dans  une  comédie  intitulée 
Le  Chevalier  de  Malencontre;  elle  rappelle  au  comte  d'Artois  les  exemples 
héroïques  de  son  aïeul  Henri  IV,  et,  solennellement,  lui  met  en  main  une 
épée  dont  la  lame  porte  cette  devise  :  «  Avec  Dieu  pour  le  roi.  »  Elle  veut 
envoyer  tout  ce  monde  se  battre  contre  la  France;  mais  pendant  que  les 
croisés  sont  à  la  croisade,  elle  travaille  à  se  garnir  les  mains  en  Pologne  et  en 
Turquie.  Pour  elle,  Varsovie  et  Constantinople  sont  les  plus  dangereux 
repaires  de  «  jacobins  »,  et  c'est  là  seulement  que  le  châtiment  des  jacobins 
promet  d'être  lucratif. 

«  Des  paroles  injurieuses  contre  la  France  révolutionnaire,  tant  qu'on  vou- 
dra; des  plans  pour  la  réduire,  elle  en  a  en  profusion,  et  l'un  des  plus 
curieux  est  assurément  celui  dont  M.  de  Larivière  va  donner  la  primeur  au 
public  de  France  (1)  ;  de  mauvais  procédés  pour  l'humilier  et  l'exaspérer, 
elle  en  est  plus  libérale  que  personne;  d'autant  plus  que  l'éloignement  la 
met  à  l'abri  de  toutes  représailles.  Elle  congédie  avec  éclat  M.  Genêt  dès 
la  journée  du  20  juin  1792;  elle  accentue  la  rupture  quand  la  République 
est  proclamée  et  le  régicide  consommé;  elle  a  déjà  rappelé  les  Russes  qui 
voyagent  en  France;  elle  contraint  les  Français  qui  résident  en  Russie  à 
prêter  le  serment  le  plus  injurieux  pour  leur  pays  et  le  plus  dangereux  pour 
eux-mêmes;  elle  interdit  l'entrée  de  ses  ports  à  tout  navire  portant  le  pavillon 
tricolore;  elle  déclare  nul  le  traité  de  commerce  signé  en  1787  et  prohibe 
l'importation  des  grains  dans  cette  France  que  travaille  la  disette.  Mais  voilà 

(1)  Voir  à  la  fin  du  volume  (Appendice). 
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tout  ce  qu'elle  fait  pour  la  «  cause  sacrée  des  rois  »;  et  pendant  que  les 
Prussiens  vont  se  casser  la  tête  à  Valmy  et  les  Autrichiens  à  Jemmapes,  elle 
pousse  ses  armées  sur  la  Vistule  et  sur  le  Danube. 

((  Le  désaccord  entre  ses  paroles  et  ses  actes  ne  tarde  pas  à  frapper  les 
plus  prévenus  en  sa  faveur.  L'Autriche  sent  qu'elle  a  aussi  des  intérêts  sur  le 
Danube  et  sur  la  Yistule;  la  Prusse  comprend  que,  pendant  qu'elle  essaie 
vainement  d'entamer  la  France,  il  y  a  quehju'un  qui  va  prendre  sa  place  à 
Varsovie.  Au  lieu  de  regarder  droit  devant  elles,  face  à  l'ennemi  des  trônes, 
il  leur  faut  retourner  la  tète  pour  voir  ce  que  fait  derrière  elles  l'impératrice 
autocrate.  Le  roi  de  Prusse  se  ravise  le  premier,  dédouble  l'armée  employée 
contre  la  France,  et  en  fait  repartir  la  moitié  vers  la  Vistule.  L'Autriche, 
qui  s'est  engagée  plus  à  fond  contre  nous,  expie  sa  crédulité  en  n'obtenant 
rien  au  second  partage  de  la  Pologne.  Dans  les  armées  de  la  coalition  on 
continue  à  répéter  que  le  rendez-vous  est  à  Paris;  mais  si  Paris  est  sur  toutes 
les  lèvres,  c'est  Varsovie  qui  est  dans  toutes  les  têtes. 

((  La  tsarine  s'irrite  de  voir  ses  calculs  devinés.  Fjlle  en  arrive  presque  à 
être  de  bonne  foi,  quand  elle  accuse  de  tiédeur  et  de  défection  les  souverains 
coalisés.  Ses  objurgations  ofïicielles  aux  «  croisés  »  ayant  perdu  toute  force, 
elle  s'avise  du  moyen  le  plus  singulier  pour  stimuler  leur  amour-propre. 
Comme  elle  a  chez  elle  un  Cabinet  noir  où  elle  fait  ouvrir  les  lettres  qui  ne 
lui  sont  pas  destinées,  elle  pense  bien  que  le  roi  de  Prusse  agit  de  même 
avec  celles  qui  traversent  ses  États.  Alors  elle  écrit  à  ses  correspondants 
d'Allemagne  des  missives  soit-disant  confidentielles,  dont  elle  se  doute  bien 
que  Frédéric  Guillaume  II  aura  l'étrenne.  Et  voici  ce  qu'il  pourra  y  lire  : 
«  Qu'il  entre  donc  en  France!  il  peut,  s'il  le  veut.  »  Ou  encore  :  «  Ce  n'est 
((  pas  Dumouriez,  Custine  et  Montesquiou  qui  se  laissent  arrêter  dans  leur 
succès  par  la  pluie  et  la  boue.  »  Et  c'est  bien  aussi  dans  l'espérance  que  le 
prince  de  Ligne  ne  gardera  pas  la  missive  dans  sa  poche  qu'elle  lui  écrit  : 
«  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  pluies,  les  boues,  les  disettes  de  vivres  n'em- 
«  pochent  point  que  Custine,  Dumouriez,  Montesquiou  et  sa  séquelle  n'aillent 
'<  en  avant.  D'où  vient  qu'il  pleut  pour  les  uns,  t;»ndis  qu'il  ne  pleut  pas 
«  pour  les  autres?  Pourquoi  ne  s'embourbe-t-on  pas  des  deux  côtés .^  L'herbe 
«  et  les  graines  croissent-elles  sous  les  pas  des  rebelles,  tandis  que  ceux  qui 
«  les  combattent  meurent  de  faim?  » 

«  Qu'on  fasse  bien  attention,  quand  elle  écrit,  à  qui  elle  écrit.  Tout  ce 
qu'elle  envoie  à  Grimm,  ses  sorties  contre  la  Révolution,  ses  menaces  d'en 
finir  avec  elle  moyennant  quelques  milliers  de  Cosaques,  tout  cela  c'est  pour 
la  galerie.  De  même  quand  elle  daigne  répondre  aux  missives  dont  l'assomme 
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Sénac  de  Meilhan,  c'est  qu'elle  pense  que  cet  enragé  quémandeur  peut  du 
moins  servir  à  quelque  chose,  à  répandre  autour  de  lui  la  bonne  parole  : 
«  Pour  sauver  la  France,  lui  déclara-t-elle,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  à 
r<  faire  :  c'est  de  rétablir  l'autorité  du  roi;  et  pour  cela  il  n'y  a  qu'une  seule 
«  voie  :  celle  des  armes.  Cent  mille  hommes  et  la  loi  martiale,  voilà  ce  qu'il 
«  faut  pour  ne  pas  être  détruit  de  fond  en  comble.  »  Oui,  mais  elle  ne 
fournira  pas  un  seul  de  ces  cent  mille  soldats. 

«  Toutes  ses  lettres  européennes^  avec  le  prince  de  Ligne,  le  prince  de 
Nassau,  Zimmermam,  Grimm,  qui  sont  ses  correspondants  ordinaires,  et  avec 
qui  elle  pratique  l'interview  à  dislance,  ont  ce  caractère  :  ardentes  déclama- 
tions contre  «  l'hydre  aux  700  têtes  »  ;  semonces  belliqueuses  aux  souverains 
allemands;  exhortations  pathétiques  à  la  noblesse  de  France;  rumeurs  d'armées 
russes  qui,  incessamment,  vont  entrer  en  action.  Si  on  n'avait  d'elle  que  ces 
lettres-là,  on  pourrait  croire  qu'elle  n'a  pas  autre  chose  en  tête  que  de  corriger 
«  l'Égrillarde  w . 

«  Tout  autre  est  l'impression  quand  on  revient  à  sa  correspondance  russe^ 
sa  vraie  correspondance  d'affaires,  avec  ses  généraux,  ses  ministres,  ses  confi- 
dents, avec  Potemkine,  Ostermann,  Repnine,  Bezborodko.  Cette  corespon- 
dance,  où  l'on  saisit  l'impératrice  dans  ses  préoccupations  réelles,  ses  soucis  et 
travaux  quotidiens,  est  sans  doute  bien  loin  d'avoir  été  complètement  publiée. 
Elle  qui  a  tout  écrit,  elle  qui  avait  pris  pour  devise  :  Nulla  dies  sine  linea, 
n'est-il  pas  surprenant  que  la  quantité  de  ses  lettres  jusqu'à  présent  mises  au 
jour  soit  si  peu  comparable  à  l'imposant  monument  épistolaire  qui  porte  le  nom 
de  Frédéric  II? 

«  Mais,  enfin,  incomplète  ou  complète,  prenons  cette  correspondance  telle 
qu'elle  s'offre  à  nous.  Elle  peut,  du  moins,  donner  quelque  idée  de  ce  que  serait 
la  correspondance  complète.  Eh  bien!  on  est  étonné  du  peu  de  place  qu'y 
tiennent  les  préoccupations  relatives  à  la  Révolution.  De  1789  à  1796,  dans  ces 
lettres  au  jour  le  jour,  nous  voyons  la  tsarine  occupée  de  quoi?  De  la  guerre 
avec  la  Turquie,  de  la  guerre  avec  la  Suède,  de  la  guerre  avec  la  Pologne.  Il 
faut  là  des  vaissaux,  ici  de  l'argent,  ailleurs  des  renforts,  des  chefs  habiles,  des 
canons.  La  correspondance  française,  c'est  comme  le  boniment;  la  correspon- 
dance russe,  c'est  le  travail  sérieux.  Dans  ces  lettres,  brèves,  pressantes,  impé- 
rieuses, Catherine  II  est  toute  activité,  toute  lucidité,  en  même  temps  que  toute 
passion;  car  le  danger,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  est  immense  : 
Pétersbourg,  un  moment,  a  été  à  la  merci  du  roi  de  Suède;  un  moment,  Potem- 
kine, le  généralisme  de  l'armée  du  sud,  a  désespéré  de  vaincre  les  Turcs,  et 
après  la  destruction  de  sa  flotte  par  une  tempête,  a  proposé  d'évacuer  la 
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crimée; et  comment,  avec  ces  deux  guerres  sur  les  bras,  venir  à  bout  de  cette 
Pologne  qui,  chaque  jour,  reprend  des  forces,  s'est  donné  la  salutaire  constitu- 
tion du  3  mai  1791,  ferme  l'oreille  aux  objurgations  et  aux  menaces  de  l'ambas- 
sadeur russe,  se  crée  une  diplomatie  et  une  armée?  Il  ne  suffît  plus  de  dénoncer 
à  l'Europe  les  Polonais  comme  des  u  jacobins  »;  car  toute  l'Europe  sait  qu'ils 
font  exactement  le  contraire  des  jacobins,  cherchant  le  relèvement  de  la  patrie 
par  le  relèvement  de  la  royauté.  Lorsque  Catherine,  dans  ses  lettres  au  prince 
de  Ligne,  affecte  de  tourner  en  ridicule  ces  gens  qui,  «  pour  mettre  le  comble 
«  à  liberté,  veulent  se  soumettre  au  despotisme  militaire  »,  elle  est  la  première 
à  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'elle  dit.  Ce  n'est  pas  avec  des  sophismes  qu'elle 
pourra  entraver  l'émancipation  d'un  peuple. 

((  Aussi  on  la  sent  haletante  d'impatience  pour  en  finir  d'abord  avec  la 
Suède,  puis  avec  la  Turquie,  et  pouvoir  reporter  ses  troupes  du  Danube  en 
Pologne.  De  la  France,  en  tout  cela,  à  peine  est-il  question.  Catherine  ne 
prononce  même  pas  son  nom  dans  sa  correspondance  avec  Potemkine,  à  qui 
elle  dit  tout.  Avec  Zoubof,  le  favori  en  titre,  il  n'est  question  de  la  France 
que  deux  fois  :  un  jour,  pour  l'argent  à  donner  aux  émigrés;  un  autre  jour, 
pour  faire  rechercher  dans  les  précédents  quel  genre  de  deuil  il  convient  de 
porter  pour  la  reine  Marie-Antoinette.  Avec  Bezborodko,  une  fois  :  en 
juin  1791,  pour  arrêter  la  réponse  à  faire,  si  l'Assemblée  nationale,  qui  a 
suspendu  le  roi,  a  l'audace  de  demander  à  être  reconnue. 

«  Et  vraiment,  au  fond,  que  lui  importait  les  affaires  de  France  ?  A-t-elle 
vraiment  de  l'affection  pour  le  roi?  Non  :  ses  lettres  respirent  un  mépris  à 
grand'peine  contenu.  Pour  la  reine?  L'exécution  de  celle-ci  la  laisse  froide. 
Pour  le  comte  d'Artois?  Elle  a  percé  à  jour  son  incapacité  et  son  manque  de 
cœur.  Pour  les  émigrés  accourus  chez  elle  ?  Elle  ne  voit  en  eux  qu'un  ennemi 
de  plus  à  armer  contre  la  France,  afin  que  celle-ci  soit  suffisamment  occupée 
chez  elle,  et  surtout  qu'elle  y  occupe  suffisamment  les  puissances  allemandes. 
Parfois  elle  se  laisse  aller  à  l'orgueilleuse  satisfaction  de  jouer  auprès  des 
((  princes  français  »  le  rôle  d'Elisabeth  auprès  de  Henri  IV.  Ou  bien  elle 
s'abandonne  à  la  vanité  de  voir  Pétersbourg  devenir  l'asile  de  m  tous  les  noms 
sonores  persécutés  en  France  »,  des  Montmorency,  des  Richelieu,  des  Tou- 
louse. Puis,  comme  elle  découvre  qu'ils  ne  lui  seront,  pour  la  plupart,  utiles 
à  rien,  elle  souhaite  que  les  puissances  reconnaissent  sans  délai  Louis  XVIII. 
Et  pourquoi  le  désire-t-elle?  C'est  parce  que  les  fidèles  sujets  du  roi  entreraient 
en  France,  pour  a  y  faire  noyau  »,  et  qu'elle  serait  débarrassée  d'eux.  Et 
jVlme  Vigée-Lebrun,  qu'elle  ne  peut  souffrir,  «  s'en  retournerait,  elle  aussi,  en 
France  avec  le  reste  des  émigrés  ». 
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((  Les  '.<  chevaliers  français  »  se  tromperaient  étrangement  s'ils  allaient 
s'imaginer,  sur  ce  qu'elle  a  pu  leur  dire  ou  faire  trompetter  à  l'Europe,  qu'ils 
sont  l'aîné  de  ses  soucis.  Non,  elle  en  a  d'autres.  Son  véritable  adversaire,  ce 
n'est  pas  la  République  :  c'est  certte  Prusse  qu'elle  retrouve  en  travers  de 
toutes  ses  combinaisons  polonaises.  Dans  sa  correspondance  russe,  si  elle 
parle  peu  de  la  France,  elle  parle  beaucoup  de  la  Prusse.  Celle-ci  la  gênait 
dès  1790,  s'alliant  avec  l'Angleterre  pour  contre-carrer  la  Russie,  menaçant 
d'intervenir  dans  la  guerre  de  Turquie;  et,  à  cette  date,  félicitant  Potemkine 
de  ses  succès  contre  les  Ottomans,  elle  lui  dit  ses  propres  efforts  «  pour 
neutraliser,  à  force  de  cajoleries,  la  massue  de  l'Hercule  prussien  ».  Frédéric- 
Guillaume  11  lui  a  laissé  quelque  répit  pendant  son  équipée  de  1792  en 
Champagne;  mais,  depuis  son  retour  de  Valmy,  les  menées  prussiennes  en 
Pologne  sont  devenues  intolérables.  Au  second  partage,  il  a  fallu  laisser  au 
Hohenzollern  un  gros  morceau  de  Pologne  :  Thorn,  Dantzig,  toute  la  Posnanie. 
Pour  être  mieux  en  posture  d'en  happer  un  plus  gros  encore  au  troisième 
partage,  il  n'a  pas  eu  honte  de  trahir  la  cause  des  rois  et  de  faire  la  paix  à 
Baie  avec  les  régicides  (avril  1795).  Et,  à  mesure  que  ses  régiments,  libérés 
de  la  guerre  française,  se  transportent  du  Rhin  à  la  Vistule,  il  élève  de  plus 
vastes  prétentions  sur  les  territoires  polonais,  ne  se  contente  plus  de  Varsovie, 
qui  cependant  n'a  été  prise  que  par  les  Russes,  et  repousse  tous  les  arrange- 
ments proposés  par  Catherine  II. 

«  Il  paraît  donc  évident  que,  si  la  tsarine  a  fait  grand  bruit  de  sa  haine 
pour  la  Révolution,  jamais  elle  n'a  sérieusement  pensé  à  l'attaquer.  Jamais, 
d'ailleurs,  elle  n'en  a  eu  la  possibiUté.  Jusqu'à  1790,  elle  a  eu  en  même  temps 
sur  les  bras  la  Suède  et  la  Turquie;  jusqu'à  1795,  la  guerre  ottomane  et  le 
souci  de  la  Pologue  renaissante;  jusqu'à  1795,  les  dépouilles  de  celles-ci  à 
disputer  aux  deux  puissances  germaniques. 

«  Dans  toute  l'année  1795,  est-ce  la  France  qu'elle  a  en  vue?  Non,  elle  ne 
se  sent  pas  encore  assez  rassurée  du  côté  de  la  Prusse.  Elle  fait  dans  ses 
provinces  de  l'Est  de  grands  rassemblements  de  troupes;  elle  laisse  dire  et 
même  publie  volontiers  qu'elles  sont  prêtes  à  marcher  contre  la  France;  le 
vieux  Souvorof  exerce  ses  soldats  à  la  baïonnette  à  l'intention  des  «  athées  et 
impies  Français  ».  Mais  si  l'on  veut  savoir  quelles  sont  alors  les  véritables 
préoccupations  de  la  tsarine,  que  l'on  consulte  ses  rescrits  à  ses  généraux, 
avec  la  mention  confidentielle  [sécrétno).  En  juin,  elle  écrit  à  Souvorof  :  «  La 
déloyauté  de  la  cour  de  Berlin,  se  manifestant  de  façon  si  insolente  et  blâmable 
par  la  rupture  de  tous  les  Hens  et  obligations  avec  les  puissances  qui,  de  toutes 
leurs  forces  et  par  tous  les  moyens,  s'efforçaient  de  mettre  la  France  à  la 
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raison,  devait  nous  contraindre  de  préparer  en  temps  utile  nos  ressources  et 

nos  forces  pour  prévenir  des  suites  déplorables »  Ces  dangers  dont  îa 

menace  la  Prusse,  elle  les  énumère  :  le  partage  de  la  Pologne  resté  en 
suspens;  la  Prusse  se  refusant  à  signer  le  traité,  gardant  la  faculté  d'émouvoir 
le  pays  contre  les  armées  russes  ;  l'Allemagne  tout  entière,  par  la  défection  de 
la  Prusse,  ouverte  aux  entreprises  françaises.  Dans  le  rescrit  (du  même  jour) 
à  Roumiantsof,  il  n'est  même  pas  question  des  dangers  qui  menacent  l'Alle- 
magne, mais  seulement  de  la  défection  de  la  Prusse  et  de  son  obstination  à 
repousser  toutes  les  propositions  de  la  Russie.  De  même,  Bezborodko,  dans  ses 
informations  à  Souvorof,  ne  parle  que  de  la  Prusse  :  «  Quant  aux  Français,  ils 
ont  bien  assez  d'occupations  chez  eux  (1).  »  Repnine,  gouverneur  général  de  la 
Pologne,  ne  se  préoccupe  des  succès  de  Bonaparte  en  Italie  qu'à  cause  de 
l'agitation  dans  les  provinces  polonaises,  qui  en  est  le  contre-coup  (2).  Quand 
Vorontsof,  ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  s'abouche,  en  juin  1795,  avec 
lord  Grenville  pour  développer  les  projets  d'alliance  anglo-russe,  son  premier 
mot  est  pour  demander  si  le  moment  n'était  pas  venu  de  punir  la  Prusse  de  sa 
politique  «  perfide  »  et  de  sa  «  trahison  »  (3). 

«  Lorsque  la  signature  du  traité  de  partage  avec  la  Prusse  (octobre  1795)  a 
calmé  une  partie  des  inquiétudes  que  lui  inspirait  son  voisin  de  l'Ouest,  lors- 
qu'elle est  enfin  débarrassée  de  toutes  les  affaires  qui  l'occupaient  depuis 
huit  années,  Catherine  II  va-t-elle  se  mettre  à  la  tête  de  la  croisade?  Nulle- 
ment. Juste  à  ce  moment  elle  s'engage  dans  les  affaires  de  Perse  et  envoie 
dans  ce  pays  une  armée  que  commande  Valérien  Zoubof,  le  frère  du  favori  en 
titre.  Quelques  provinces  persanes  et  le  plaisir  de  mettre  en  évidence  un 
Zoubof  lui  paraissent  plus  importants  que  le  rétablissement  du  trône  de 
France.  11  semble  même  que  Catherine  ait  entrepris  cette  guerre  tout  exprès 
pour  avoir  une  raison  de  ne  pas  fournir  à  l'Autriche  soit  le  corps  auxiliaire, 
soit  le  subside  auquel  elle  était  obligée  de  par  les  traités  «  si  elle  n'avait  pas 
d'ailleurs  une  guerre  sur  les  bras  ». 

«  Quoiqu'on  parlât  toujours  de  guerre  contre  la  France,  que  la  conduite  de 
celte  guerre,  si  jamais  elle  avait  lieu,  fut  déjà  réservée  à  Souvorof,  Catherine  II 
ne  se  pressait  pas  de  l'entreprendre.  La  France  était  maintenant  très  forte  : 
elle  pouvait  compter  sur  l'alliance  de  la  Prusse  et,  à  elles  deux,  elles  pouvaient 
armer  de  nouveau  la  Suède  et  la  Turquie.  Le  ton  des  lettres  à  Grimm  a  cessé 

(1)  Papiers  de  Bezborodko,  dans  le  t.  XXIX  de  la  Coll.  de  la  Soc.  imp.  d'histoire  de 
Russie,  p.  303. 

(2)  Papiers  de  Repaine,  dans  le  tome  XVI  de  la  Coll.  de  la  Soc,  imp,  d'histoire  de  Russie, 

(3)  F.  de  Marteas,  Recueil  des  traités^ conclus  par  la  Russie,  t.  I,  Angleterre,  1892. 
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d'être  belliqueux.  La  tsarine  lui  écrit  (8  juillet  1796)  :  «  Vous  prenez  trop 
«  d'intérêt  aux  affaires  d'Italie.  Laissez  faire  les  Italiens.  Vous  voyez  qu'ils  ne 
«  sont  pas  bien  disposés  pour  les  Français.  Ils  les  amuseront  si  bien  qu'ils  s'en 
«  déferont.  »  Elle  ne  l'entretient  que  des  succès  de  Valérien  Zoubof  et  des  beaux 
yeux  des  princesses  persanes.  Cette  autre  lettre,  du  13  août,  n'est  pas  très 
explicite  :  «  L'on  dit  que  soixante  mille  Russes  sont  en  marche  pour  se  rendre 
«  sur  les  bords  de  l'Elbe  et  mettre  fin  aux  désastres  de  l'Allemagne.  L'on  dit 
«  que  le  maréchal  Souvorof  est  à  leur  tête.  L'on  dit  encore  beaucoup  de  choses, 
«  et  l'on  en  verra  encore  beaucoup  plus;  c'est  la  lanterne  magique  dans  laquelle 
«  nous  verrons  ce  que  nous  verrons.  »  Tout  cela  n'engageait  guère  Timpératrice. 
Dans  celle  du  20  octobre  cependant,  un  coup  de  clairon,  à  propos  des  arme- 
ments de  la  Prusse  :  «  Contre  qui?  Contre  moi.  Pour  faire  plaisir  à  qui?  Aux 
((  régicides,  ses  amis,  sur  lesquels  il  ne  peut  pas  compter  un  moment...  Si  pour 
<(  ces  armements  on  croit  me  détourner  de  la  marche  de  mes  troupes  aux  ordres 
«  du  maréchal  Souvorof,  on  se  trompe  très  fort.  »  Enfin,  en  novembre,  on 
prépare  un  rescrit  pour  nommer  Souvorof  généralissime  d'un  corps  auxiliaire 
de  60,000  hommes.  On  sollicite  de  Pitt  un  subside  d'un  million  de  livres 
sterling;  mais  Pitt  n'osait  promettre,  ayant  une  grosse  lutte  à  soutenir  contre 
le  parti  de  la  paix  en  Angleterre  et  forcé  pour  le  désarmer  d'entrer  en  négo- 
ciations avec  le  Directoire  (1).  Ce  corps  de  60,000  Russes  aurait-il  marché? 
On  ne  peut  l'affirmer,  puisque  la  guerre  de  Perse  durait  encore.  Quels  auraient 
été  ses  succès  contre  les  armées  encore  intactes  du  Directoire,  avec  un  Bona- 
parte à  leur  tête?  Les  circonstances  ont  empêché  cette  question  d'avoir  sa 
solution.  La  mort  subite  de  Catherine  (17  novembre)  vint  mettre  fin  à  tout 
projet  d'expédition. 


*  * 


«  M.  de  Larivière  a  étudié  les  variations  de  Catherine  II,  non  seulement 
dans  sa  politique  étrangère,  mais  dans  sa  politique  intérieure  et  dans  son  évo- 
lution intellectuelle.  A  la  Catherine  des  premières  années  du  règne,  se  souve- 
nant encore  sur  le  trône  des  aspirations  libérales  de  la  grande- duchesse  malheu- 
reuse, rêvant  l'affranchissement  des  serfs  et  convoquant  une  espèce  d'assemblée 
nationale  pour  la  rédaction  d'un  nouveau  code,  admirant  les  philosophes  et 
protégeant  V Encyclopédie,  correspondante  assidue  de  Voltaire  et  patiente 
auditrice  de  Diderot,  il  s'est  donné  le  plaisir  d'opposer  Timpératrice  réaction- 
naire des  dernières  années,  reniant  Diderot  et  reléguant  le  buste  de  Voltaire, 

(1)  Papiers  de  Repnine,  p.  521. 
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tracassant  les  timides  libéraux  que  possédait  alors  la  Russie,  emprisonnant 
NovikoiT,  déportant  en  Sibérie  Sadichtchef,  parlant  de  faire  brûler  par  la  main 
du  bourreau  la  tragédie  de  Vadim  à  Novgorod,  Ses  variations  et  inconsé- 
quences ne  paraissent  pas  moins  frappantes  dans  sa  politique  étrangère. 

«  Celle  qui  avait  recherché  l'amitié  de  la  France  sous  Louis  XVI  n'attendit 
pas  que  cette  France  fut  devenue  républicaine  pour  se  détourner  d'elle  :  la 
rupture  a  commencé  dès  les  premiers  conflits  entre  l'Assemblée  et  le  roi. 
Quoique  l'impératrice  semblât  désireuse  de  secourir  son  ancien  allié,  ce  fut, 
parmi  les  factions  de  France,  à  la  faction  la  plus  nuisible  au  salut  du  roi  qu'elle 
s'attacha  :  elle  fut  l'adversaire  irréconciliable  des  constitutionnels  les  plus 
modérés,  éconduisit  les  agents  personnels  de  Louis  XVI,  accorda  sa  faveur  aux 
éléments  les  plus  intransigeants  du  royalisme.  C'est  pour  avoir  suivi  des 
conseils  très  analogues  à  ceux  qu'elle  lui  eût  donnés  que  Louis  XVI  périt,  et 
la  crise  suprême  fut  précipitée  par  les  menées  de  ceux-là  mêmes  que  protégeait 
la  tsarine.  Aucune  puissante  en  Europe  ne  se  montra  plus  arrogante  pour  la 
France  nouvelle;  et  Catherine  a  fait  plus  pour  le  salut  de  la  Révolution  que  la 
médiocrité  des  généraux  autrichiens  et  la  défection  intéressée  du  roi  de 
Prusse  ! 

((  Cependant  toutes  les  variations  de  Catherine  tendent  à  un  but  et  toutes 
ses  inconséquences  ne  sont  qu'apparentes.  Elle  avait  recherché  Louis  XVI  au 
temps  de  sa  puissance  afin  de  pouvoir,  grâce  à  lui,  s'assurer  la  neutralité 
turque  et  suédoise  et  se  prémunir  contre  les  ambitions  inquiètes  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Prusse.  Elle  se  refroidit  à  l'égard  de  ce  même  Louis  XVI,  quand, 
désarmé  de  son  pouvoir  absolu,  il  cessa  de  pouvoir  lui  être  utile.  Si  elle  fit 
campagne  avec  la  plus  déraisonnable  des  factions  françaises,  ce  fut  assurément 
par  goût  personnel  pour  les  débris  de  la  vieille  France,  mais  aussi  parce  que 
cette  faction  lui  paraissait  la  plus  propre  à  être  le  levain  qui  ferait  fermenter  la 
pâte  paresseuse  de  la  coalition.  Si  elle  se  montra  si  ardente  à  soulever  contre 
nos  Assemblées  la  croisade  des  souverains,  c'est  qu'elle  avait  intérêt  à  ce  que 
deux  au  moins  de  ces  souverains  fussent  occupés  ailleurs  que  sur  la  Vistule;  et 
c'est  parce  que  la  Prusse  ne  fut  pas  occupée  assez  longtemps  et  assez  complè- 
tement du  côté  du  Rhin  que  Catherine  fut  obligée  de  partager  la  Pologne, 
tandis  qu'elle  eût  préféré  la  garder  tout  entière.  Quoique  ses  calculs  aient  été 
ainsi  dérangés  par  la  tiédeur  monarchique  et  les  âpres  convoitises  de  la  Prusse, 
elle  gagna  cependant  d'immenses  territoires  sur  les  frontières  de  l'ouest  et 
d'importants  avantages  du  côté  de  la  Turquie.  Tout  en  se  donnant  l'air  de 
faire  en  Occident  de  la  politique  de  principes  et  de  sentiment,  elle  recueillit, 
dans  l'Est,  les  fruits  d'une  politique  très  positive.  La  «  cause  sacrée  des  rois  » 
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y  perdit  beaucoup,  mais  la  Russie  y  gagna  énormément  et  la  France  «  régicide  » 
encore  plus. 

«  Catherine  II  n'eut  donc  point  à  se  reprocher  d'avoir  suivi  à  l'égard  de  la 
France  cette  politique  de  sentiment  et  de  principes  qui  devait  être  si  souvent 
funeste  aux  deux  pays,  surtout  depuis  que  la  France  était  destinée  à  se  gou- 
verner par  de  tout  autres  principes  que  les  monarchies  européennes.  Cepen- 
dant, en  ceci,  Catherine  fut  peut-être  plus  heureuse  que  sage  :  qui  sait  ce 
qu'elle  aurait  fait  en  Occident  si,  de  1789  à  1795,  elle  n'avait  été  occupée  en 
Orient,  et,  si  en  1796,  la  mort  n'était  pas  venue  éteindre  cette  «  lanterne 
magique  »  dont  elle  promettait  à  Grimm  tant  de  merveilles?  Après  avoir  tant 
écrit  et  parlé,  peut-être  se  serait-elle  crue  obligée  d'agir.  Et  qui  sait  si  son 
prestige  n'aurait  pas  été  le  premier  à  souffrir  du  choc  avec  un  Bonaparte? 

«  En  tout  cas,  elle  a  donné  le  mauvais  exemple  à  quelques-uns  de  ses 
successeurs;  elle  a  contribué  à  les  égarer.  Ils  s'inspirèrent  de  ce  qu'elle  avait 
dit  et  non  de  ce  qu'elle  avait  fait  ou  plutôt  évité  de  faire.  La  politique  de 
principes  et  de  sentiment  nous  valut  la  guerre  de  Paul  I"  contre  la  France 
républicaine,  la  première  guerre  d'Alexandre  contre  la  France  impériale,  la 
persistante  animosité  de  Nicolas  contre  la  France  parlementaire.  Les  souverains 
russes  eurent  du  mal  à  se  persuader  ce  qu'ont  enfin  compris,  par  moments, 
Alexandre  II,  et,  avec  une  netteté  parfaite,  Alexandre  III  :  à  savoir  que  les 
formes  de  gouvernement  que  pouvait  successivement  se  donner  la  France,  à 
la  recherche  d'une  forme  définitive,  était  chose  secondaire  dans  les  relations 
des  deux  Etats  et  que  l'essentiel,  c'était  la  solidarité  permanente  de  leurs 
intérêts  en  face  de  dangers  également  permanents.  Nicolas  I",  qui  avait  gran- 
dement profité  à  son  union  avec  la  France  de  la  Restauration,  ne  voulut  pas 
entendre  parler  de  la  France  de  Juillet  :  par  là,  il  s'affaiblit  et  nous  affaibUt, 
nous  rejeta  du  côté  de  l'Angleterre,  et  se  prépara  la  tragique  mésaventure  de 
Crimée. 

«  De  nos  jours,  quand  la  politique  de  M.  de  Bismarck  devint  également 
intolérable  à  la  France  et  à  la  Russie,  Alexandre  III,  que  son  éducation  ne 
préparait  cependant  point  à  goûter  une  France  démocratique  et  peu  religieuse, 
finit  par  comprendre  cette  vérité  formulée  par  le  grand  publiciste  Ralthof, 
d'abord  tout  aussi  prévenu  contre  nous  que  son  souverain  :  «  Qu'importent 
«  à  la  Russie  les  affaires  intérieures  de  la  France?  » 

«  Alors,  juste  cent  années  après  Catherine  II,  qui  chassait  de  Pétersbourg 
le  représentant  de  la  France  constitutionnelle  et  fermait  ses  portes  au  pavillon 
tricolore,  on  a  vu  s'enlacer  les  drapeaux  à  la  triple  devise  et  les  drapeaux 
décorés  de  l'aigle  bicéphale  ;  le  palais  de  la  Catherine  II  a  entendu  se  marier 
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aux  sons  de  l'hymne  religieux  des  Russes  ceux  du  redoutable  chant  de  guerre 
de  93. 

«  Par  un  contraste  plus  grand  encore,  tandis  que  Catherine  II  ne  soufflait  la 
guerre  en  Occident  qu'afin  de  pouvoir  la  déchaîner  à  sa  guise  en  Orient, 
l'alliance  d'un  de  ses  arrière-petits-fils  avec  la  République  française  a  raffermi 
la  paix  à  la  fois  en  Orient  et  en  Occident.  Tandis  que,  pour  arriver  à  ses  fins,  il 
a  fallu  que  Catherine  déployât  une  profondeur  et  une  complications  de  ruses  où 
parfois  elle  avait  peine  à  se  retrouver  et  où  les  historiens  se  sont  souvent 
égarés,  à  son  lointain  héritier,  il  a  suffi  d'une  volonté  loyale  et  ferme. 

«  Ainsi  se  trouve  enfin  réalisée  cette  union,  passionnément  souhaitée  par 
Pierre  le  Grand,  ébauchée  sous  Elisabeth,  vaguement  reprise  au  temps  de 
Louis  XVI  et  de  Catherine  II,  deux  fois  essayée  sous  Paul  P""  et  Alexandre  I", 
et  qui  aboutit,  sous  Nicolas  et  Charles  X,  à  l'indépendance  de  la  Grèce;  sous 
Alexandre  II  et  Napoléon  III,  à  l'émancipation  de  l'Italie,  de  la  Roumanie,  de 
la  Serbie,  du  Monténégro.  Entrevue  tant  de  fois  comme  par  éclaircie,  toujours 
féconde  en  grands  résultats  quand  elle  se  produisait,  mais  sans  cesse  traversée 
par  des  rivalités  nouvelles,  cette  alliance  n'avait  pu  cependant  prendre  corps. 
Elle  n'est  devenue  une  réalité  que  du  jour  où,  à  Pétersbourg,  on  s'est  décidé  à 
considérer,  en  France,  non  pas  la  forme  de  gouvernement,  non  pas  l'amitié  d'un 
souverain,  Louis  XV,  Louis  XVI,  Napoléon,  Charles  X,  mais  la  nation  elle- 
même,  cette  nation  dont  la  première  apparition  sur  la  scène  du  monde  avait 
dérouté,  rebuté,  exaspéré  Catherine  II. 

((  L'entente  d'aujourd'hui  rend  plus  instructive  encore  l'histoire  des  malen- 
tendus d'autrefois.  De  cette  histoire-là,  M.  Ch.  de  Larivière  nous  présente 
aujourd'hui  un  des  chapitres  les  plus  curieux.  J'ajoute  que  son  livre  est  fondé 
sur  l'information  la  plus  complète  et  la  plus  exacte.  Aucun  document  de 
quelque  importance,  qu'il  ait  été  publié  en  Russie  ou  en  France,  n'a  échappé  à 
sa  recherche;  des  collections  russes  restées  presque  inabordables  au  public 
français  ont  été  mises  à  contribution;  enfin,  l'auteur  a  demandé  à  nos  archives 
la  solution  de  problèmes  que  nulle  publication  n'avait  pu  encore  éclaircir.  Ce 
consciencieux  travail  a,  en  outre,  le  mérite  de  venir  à  son  heure.  Les  amis  de 
l'alliance  franco-russe  voient  nettement,  aujourd'hui,  le  point  d'arrivée;  dans 
ce  livre,  ils  trouveront  le  point  de  départ.  » 


La  tribune  de  la  Chambre  retentit  des  interpellations  variées  que  nos 
ministres  ont  à  subir  au  sujet  de  l'expédition  de  Madagascar,  et  c'est  avec  une 
stupéfaction  mêlée  d'une  certaine  tristesse,  que  nous  venons  d'apprendre  que 
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la  marine  française,  transports  de  l'État  ou  navires  marchands  ne  peuvent 
même  pas  charger  quelques  tranches  de  chalands  ou  canonnières.  Eh  bien, 
nous  pouvons  nous  vanter  de  notre  outillage!...  Enfin,  malgré  tout  cela,  nos 
soldats  sauront  bien  mettre  à  la  raison  les  Malgaches  et  abaisser  la  morgue 
de  leur  ministre. 

Bien  des  personnes  peuvent  ignorer  ce  qu'est  cette  grande  île,  sa  géographie, 
ses  ressources,  son  gouvernement  et  son  peuple.  M.  A.  Milhaud,  agrégé 
d'histoire  et  de  géographie,  a  condensé  sous  une  forme  concise  et  avec  clarté 
les  renseignements  les  plus  complets  sur  Madagascar,  et  à  l'aide  de  son 
étude,  accompagnée  d'une  carte  très  claire,  on  pourra  suivre  les  faits  de 
guerre  qui  vont  s'accomplir  et  en  calculer  les  résultats  pratiques. 


C'est  un  livre  d'excellente  vulgarisation  sur  les  mœurs  et  coutumes  du 
Midi  :  L'Année  d'autrefois  en  Provence,  par  Paul  Mangin.  La  Fête  des 
Mois,  le  Carnaval,  la  Mi- Carême,  la  Semaine  sainte,  la  Fête-Dieu,  les 
Moissons,  la  Saint-Eloi,  les  Vendanges,  la  Toussaint,  etc.,  sont  autant  de 
jolies  études  de  mœurs  locales.  La  Cueillette  des  olives,  que  nous  nous  plai- 
sons à  citer,  donnera  une  idée  du  genre  excellent  de  cette  œuvre  dans  laquelle 
Tauteur  nous  parle  beaucoup  du  passé  et  autant  du  présent. 

«  Ce  n'est  plus  la  riante  saison  des  roses,  et  les  joyeux  refrains  du  pressoir 
des  vendanges  ont,  depuis  longtemps,  cessé;  pourtant,  à  travers  la  belle  Italie, 
dans  l'antique  Hellade,  au  sein  de  l'Espagne  et  de  la  Provence,  il  est  encore, 
en  plein  hiver,  pendant  les  jours  tristes,  une  abondante  et  douce  récolte  qui, 
elle  aussi,  a  son  charme,  son  originalité,  sa  poésie  :  c'est  la  cueillette  des  olives. 

«  Importé  sur  nos  côtes  par  les  Phocéens  plusieurs  siècles  avant  l'ère 
chrétienne,  l'olivier  exhale  les  premières  senteurs  de  sa  fleur  parfumée  et 
disposée  en  grappes  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai;  vert  sombre 
au  dessus,  d'argent  mat  au  dessous,  son  feuillage  à  deux  tons,  tranchant  sous 
l'azur  immaculé  du  ciel,  se  courbe  avec  grâce,  ondule  à  la  brise  comme  le  fiot 
blanc  d'écume  d'une  mer  suspendue,  et  souligne  d'un  frappant  contraste  les 
paysages  déjà  si  vivants  et  si  richement  colorés  des  provinces  du  Midi.  A  la  fin 
octobre,  la  chair  de  son  fruit  prend,  en  se  gonflant,  une  blonde  couleur  verte 
qui  se  nuance  insensiblement,  se  tache,  bleuit,  passe  au  brun  foncé  et  arrive 
enfin  jusqu'au  beau  noir  d'ébène  reluisant  et  poli,  signe  certain  de  sa  maturité. 
Vers  cette  époque  seulement,  c'est-à-dire  à  la  mi-novembre,   commence  la 
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récolle  du  fruit  sacré,  dont  rantiquiié  [)aïenne,  de  par  la  loi,  ne  confiait  la 
cueillette  qu'aux  vierges  et  aux  chastes  épouses. 

«  Sous  le  ciel  clément  de  la  Provence,  l'opération  du  gaulage  des  olives  est 
simple,  charmante,  pittoresque  et  parfois  même  agréable,  malgré  les  rigueurs 
de  la  saison.  Dès  l'aurore,  des  groupes  de  paysans,  munis  de  tiges  flexibles 
et  de  roseaux,  se  répandent  dans  les  champs,  le  long  des  pentes  et  des  ravins 
ou  sur  les  coteaux  ensoleillés.  Une  fois  sur  les  lieux,  leur  premier  soin  est  de 
tendre  au-dessous  de  l'arbre  de  larges  pièces  d'étoffe  grossière  pour  y  recueillir 
la  plus  grande  quantité  de  fruits;  cela  fait,  ils  grimpent  dans  les  branches, 
s'arc-boutent  sur  un  point  d'appui,  et  infligent  aux  plus  hautes  cimes,  au  moyen 
de  leurs  baguettes,  de  petits  coups  saccadés,  de  manière  à  détacher  l'olive  sans 
intéresser  les  rameaux  destinés  à  la  récolte  prochaine. 

«  Quand  l'astre  du  jour  monte  à  l'horizon,  plusieurs  arbres  ainsi  dépouillés 
ont  déjà  subi  le  même  sort,  mais  bientôt,  mères,  épouses  et  filles,  aïeules  aux 
mains  calleuses  et  flétries,  fermières  au  teint  rose  et  vermeil,  enveloppées  dans 
leurs  robes  de  cotonnade  et  leurs  tartans  de  grosse  laine,  viennent  en  troupe 
achever  l'œuvre  commencée  :  les  unes  s'appliquent  à  a  traire  »  les  branches 
les  plus  basses  laissées  tout  exprès  par  les  abatteurs  pour  la  préservation  de  la 
ramure,  et  à  laisser  tomber  en  pluie  dans  leurs  tabliers  le  joli  petit  fruit, 
qu'elles  désemparent  par  une  adroite  et  déhcate  pression  des  doigts;  les  autres, 
inclinées  ou  à  genoux,  après  la  mise  en  sac  des  olives  étalées  sur  les  larges 
pièces  de  toile,  s'apprêtent  à  ramasser  une  à  une  celles,  plus  nombreuses,  que 
le  choc  a  fait  rebondir  çà  et  là  sur  le  sol.  Entre  temps,  et  tandis  que  la  grive, 
surprise  et  friande  de  l'olive,  sort  effarée  du  sein  du  feuillage  touffu,  une 
brune  enfant  aux  yeux  noirs  entonne  une  tendre  romance  que  l'écho  du  vallon 
opposé  répète  au  milieu  du  silence  imposant  de  la  nature;  cette  autre,  mélan- 
colique et  rêveuse,  jette  par  instant  un  furtif  regard  d'amour  vers  un  tout  jeune 
abatteur  juché  non  loin  d'elle  sur  une  haute  branche,  avec  lequel,  dans  huit 
mois  au  plus,  au  temps  des  beaux  épis  d'or,  elle  doit  s'unir  par  les  liens  du 
plus  doux  hyménée;  enfin,  pendant  le  cours  de  l'interminable  travail,  les 
bonnes  vieilles  gens  devisent  à  mi-voix,  caquettent  à  leur  aise,  se  racontent  les 
lointaines  aventures  de  leur  passé  ou  bien  encore  renchérissent  sur  les  propos 
grivois  de  quelque  ancienne  légende  du  pays. 

«  Mais  déjà  le  soleil  empourpre  l'Occident;  sacs,  corbeilles  et  paniers 
débordent  du  luisant  petit  fruit  ovale  tout  gonflé  de  l'onctueuse  liqueur;  lente- 
ment, le  groupe  descend  la  colline,  la  brise  fraîchit,  le  crépuscule  commence, 
et  l'on  s'achemine  gaiement  vers  la  ferme  où  le  précieux  fardeau  est  empilé  sur 
la  cueillette  de  la  veille  et  celle  des  jours  précédents. 
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«  Là,  sous  Toeil  vigilant  de  l'aïeul,  journaliers,  garçons  de  service  et  petits 
enfants,  une  pelle  de  bois  à  la  main,  s'empressent  de  «  vanner  )>  les  olives 
déposées  en  tas  et  d'aérer  ainsi  la  masse,  afin  d'éviter  la  moisissure  et  la  fer- 
mentation. L'opération,  renouvelée  une  ou  deux  fois  par  jour,  consiste  à  élever 
en  l'air  l'instrument  et  à  laisser  ainsi  «  couler  »  le  fruit  à  hauteur  d'homme. 
Sitôt  la  besogne  faite,  le  substantiel  souper  du  soir  est  servi  et,  après  une 
courte  veillée,  jeunes  et  vieux  s'en  vont  prendre  un  repos  bien  gagné,  pour 
recommencer,  dès  l'aube  du  lendemain,  les  mêmes  rudes  labeurs,  jusqu'au 
jour  de  clôture,  où  chaque  ferme  à  son  tour  réunit  amis,  voisins  et  travailleurs 
dans  une  agape  intime  et  fraternelle;  maintes  fois,  le  meunier  du  moulin  le 
plus  proche  est  appelé  à  cette  fête,  afin  de  choquer  le  verre  avec  toute  la  mai- 
sonnée, et  ce  dernier,  en  revanche,  avant  le  transfert  de  la  récolte  au  moulin, 
mesure,  en  présence  de  toute  la  famille,  les  tas  d'olives  mis  jusqu'alors  au 
grenier,  pour  que  chaque  propriétaire  puisse  se  rendre  un  compte  à  peu  près 
exact  de  la  quantité  d'huile  qu'il  est  en  droit  d'espérer. 

«  La  cueillette  de  l'olive,  en  Provence,  se  termine  vers  la  deuxième  quin- 
zaine de  février,  à  cause  des  semailles  et  des  autres  cultures  hâtives  des 
terres  privilégiées  du  midi  de  la  France,  où  la  nature  a  permis  de  recueillir, 
pendant  les  mauvais  jours,  comme  une  manne  céleste,  ce  fruit  délicieux  dont 
la  pulpe  embaumée  se  changera  bientôt  en  une  blonde  liqueur  verte,  pailletée, 
à  la  lumière,  d'étincelants  reflets  d'un  luxueux  jaune  d'or. 

«  Cette  intéressante  transformation  s'opère  au  sein  des  manoirs  abandonnés 
ou  dans  les  dépendances  des  antiques  demeures  seigneuriales  appropriées  à 
cet  usage.  Dans  les  campagnes  du  Midi,  les  machines  destinées  au  travail 
d'extraction  sont  encore  d'une  simplicité  rudimentaire  et  ne  fonctionnent  ni 
à  la  vapeur,  ni  à  l'électricité.  Etablis,  la  plupart,  sur  de  minuscules  cours 
d'eau,  les  vieux  moulins  à  huile  de  Provence  sont  d'un  aspect  à  la  fois  curieux, 
aimable,  réjouissant.  Là,  point  de  chômage  pendant  l'époque  de  la  récolte  : 
dès  le  seuil,  une  buée  douce  et  pénétrante  dilate  les  poumons  de  son  arôme 
enivrant;  une  température  de  serre  chaude,  toujours  égale,  règne  à  l'intérieur; 
de  primitifs  lumignons  brûlent  nuit  et  jour  le  long  des  murs  noircis,  et  la 
frileuse  araignée  qui  cherche  un  abri  sous  ces  toits  hospitaliers,  tapisse  les 
plafonds  enfumés  de  ses  plus  merveilleux  tissus.  Au  dernier  plan,  dans  la 
pénombre  d'une  vaste  salle,  autour  d'un  arbre  central,  muni  de  deux  roues 
dentées  mues  par  la  traction  de  Teau  ou,  à  défaut,  par  la  force  de  chevaux 
de  labour,  tournent  lentement  d'énormes  meules  de  grès  affectées  à  la  tritu- 
ration de  l'olive;  le  produit  de  cette  première  opération  s'écoule  dans  des 
cuves  ad  hoc  et  donne  une  huile  de  choix,  appelée  «  l'huile  vierge  ».  Toutefois, 
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le  noyau  du  fruit  étant  imparfaitement  dépouillé  de  sa  chair,  il  est  procédé 
à  une  seconde  épreuve  plus  rénumératrice  :  à  cet  effet,  les  résidus  provenant 
des  meules  sont  mis  sous  presse  avec  une  addition  d'eau  bouillante,  laquelle 
a  pour  but  de  faciliter  l'extraction  de  l'huile  contenue  encore  dans  l'olive 
à  moitié  broyée;  le  tout  vient  se  rendre  dans  des  récipients  spéciaux  où, 
après  un  repos  d'environ  vingt-quatre  heures,  l'huile,  plus  légère,  monte  à  la 
surface  et  est  recueillie  au-dessus  de  l'eau,  pour  être  ensuite  mélangée  avec 
celle  de  la  première  coulée.  La  différence  des  deux  produits,  comme  goût 
et  comme  qualité,  est  sans  importance  notable  pour  la  consommation. 

«  De  ce  côté  sont  disposés  de  grands  fourneaux  de  chauffe  destinés  à  entre- 
tenir l'eau  dans  un  degré  constant  de  chaleur  voulue;  sur  le  premier  plan, 
apparaissent  les  divers  ustensiles  indispensables,  tels  que  pelles,  chaudrons, 
cuillers  en  étain,  bassines,  tierçons,  vases  et  barils;  çà  et  là,  les  bras  nus,  le 
brùle-gueule  aux  dents,  la  peau  ointe  et  luisante,  de  robustes  et  solides  gars 
sont  préposés  à  l'entretien  des  feux,  au  charroi  des  sacs,  à  la  surveillance 
des  machines  et  au  mesurage  des  huiles. 

«  C'est  au  milieu  de  ce  cadre  et  autour  d'une  épaisse  et  lourde  table  de 
bois  blanc,  que  ces  braves  prolétaires,  paysans  pour  la  plupart,  prennent  leurs 
repas,  presque  uniquement  composés  de  légumes  ou  de  hors-d'œuvre,  dans 
lesquels  l'huile  est  appelée  à  jouer  un  rôle  des  plus  actifs. 

«  Le  mets  le  plus  recherché  et  le  plus  en  honneur  pour  leur  frugal  déjeuner 
est  Vanchoyade  préparée  à  la  mode  provençale  :  de  longues  tranches  de  pain 
posées  sur  des  plaques  de  cendriers  brûlants  sont,  au  préalable,  rôties  et 
imbibées  de  l'onctueuse  liqueur;  sur  ce  lit  parfumé,  sont  étendus  et  piles  de 
mignons  anchoix,  délectables  petits  poissons  de  conserve  des  côtes  du  Var  et 
des  Alpes- Maritimes;  une  fois  réduits  en  pâte*  sur  la  surface  dorée  de  la 
tranche,  la  miche  est  représentée  devant  le  brasier  et  humectée  à  nouveau 
d'une  huile  délicieusement  embaumée;  dès  qu'elle  est  au  point  et  après  avoir, 
au  dessus,  haché  menu  des  oignons,  de  l'ail,  des  piments  et  des  fines  herbes, 
on  voit  ces  rudes  travailleurs,  heureux  de  leur  sort,  s'attabler  en  rond  et 
mordre  à  belles  dents  ces  tranches  d'un  haut  goût,  si  appétissantes  et  si 
savoureusement  exquises. 

((  Tel  est  l'original  et  charmant  spectacle  qu'offre  à  l'œil  de  l'artiste  et  de 
l'amateur  la  visite  d'un  moulin  à  l'huile  en  Provence.  Après  cette  double 
extraction  du  fruit,  les  résidus  de  la  récolte  entière,  connus  sous  le  nom  de 
grignons^  sont  revendus  à  des  fabriques  particulières  appelées  recences^  et  ces 
derniers,  soumis  à  de  plus  hautes  pressions,  fournissent  encore  un  liquide 
oléagineux,  de  qualité  inférieure,  il  est  vrai,  mais  d'un  puissant  secours  pour 
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la  composition  de  certains  produits  dnns  le  commerce  industriel  des  grand( 
villes. 

«  Aussi  l'olivier  fut-il  jadis  en  vénération  chez  nos  aïeux  et,  malgré  les  plua 
cruels  hivers,  quelques-uns  de  ces  arbres  aux  troncs  gigantesques  et  bizarre- 
ment difformes  attestent  encore,  en  différentes  régions,  une  longévité  de 
plusieurs  siècles.  Cependant,  depuis  l'invasion  des  ceps  américains  pour  la 
reconstitution  de  nos  vignobles,  et  par  suite  des  procédés  nouveaux  dans  la 
fabrication  des  essences  d'origine  étrangère,  la  culture  de  cet  utile  et  gracieux 
végétal  est,  de  nos  jours,  victime  d'une  néghgence  coupable.  La  vigne  nou- 
velle exigeant  les  soins  les  plus  délicats,  bon  nombre  de  grands  propriétaires, 
les  uns  par  esprit  de  lucre,  les  autres  par  pure  imitation,  ont  hélas!  imprudem- 
ment arraché  ces  précieux  trésors  de  leurs  champs,  et  la  Provence,  à  part  les 
hauts  plateaux,  les  gorges  profondes  et  quelques  pentes  rocheuses,  voit  ses 
remarquables  plaines  se  dégarnir  peu  à  peu  de  l'arbre  vert  au  feuillage 
d'argent,  qui,  sous  l'azur  immaculé  du  ciel,  savait  si  bien  prendre,  au  souffle 
des  brises,  ces  molles  ondulations  pareilles  aux  blanches  lames  d'une  mer 
suspendue  et  soulignait  d'un  si  frappant  contraste  les  paysages  déjà  si  vivants 
et  si  diversement  colorés  des  provinces  du  Midi. 

«  Terre  de  TEden  éternel,  ô  ma  Provence!  si  la  vigne  a  couvert  la  plaine, 
couronne  du  moins  de  l'agreste  olivier  le  front  de  tes  collines;  ne  sois  point 
ingrate  envers  les  munificences  du  Créateur  et  l'exceptionnelle  douceur  de  ton 
climat;  que  la  hache  n'achève  pas  son  œuvre  impie!  Demeure  toujours  l'enfant 
gâtée  de  la  nature  et,  à  ce  titre,  vénère  encore,  pour  ceux  qui  viendront,  ton 
arbre  sacré,  symbole  d'espérance  et  de  paix,  afin  qu'un  jour,  à  la  suite  de 
quelque  nouveau  cataclysme  imprévu,  une  blanche  colombe,  tenant  à  son  bec 
un  rameau  d'olivier  détaché  de  ton  sol,  puisse,  comme  aux  premiers  âges, 
apporter  aux  hommes  ce  signe  de  la  miséricorde  divine  et  de  la  mansuétude 
suprême  du  Tout-Puissant!  » 

* 

Sous  ce  titre  ;  La  Suggestion,  M.  P. -Félix  Thomas,  docteur  es  lettres, 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Versailles,  étudie  le  rôle  que  peuvent 
tenir  les  états  de  conscience  suscités  à  la  jeunesse  dans  l'éducation.  On  ne 
saurait  trop,  ainsi  que  le  dit  le  savant  professeur,  combattre  les  personnes  qui 
sans  autorité  comme  sans  utihté,  se  livrent  aux  expériences  hypnotiques. 
Tolérer,  par  exemple,  comme  on  le  fait  trop  souvent  dans  nos  villes,  les  repré- 
sentations théâtrales  où  quelque  Donato  opère,  non  seulement  sur  des  sujets 
de  sa  troupe,  mais  encore  sur  des  patients  recrutés  dans  la  foule,  quelquefois 
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même  dans  les  écoles,  c'est  se  rendre  leur  complice.  La  police  devrait  inter- 
dire impitoyablement  l'exercice  d'un  tel  métier,  pour  cause  de  salubrité 
publique.  Quant  aux  amateurs  qui,  inconscients  d'ordinaire  des  dangers  aux- 
quels ils  s'exposent,  font  de  l'hypnotisme  par  passe-temps,  ils  ne  paraissent 
guère  plus  excusables.  Aussi  les  protestations  qu'ont  fait  entendre,  à  maintes 
reprises,  les  médecins  et  les  philosophes,  sont-elles  absolument  légitimes.  Reste 
à  savoir  si  les  expériences  hypnotiques  doivent  être  complètement  interdites. 
M.  Félix  Thomas  ne  le  pense  pas,  et  il  ajoute  que  l'hypnotisme  appliqué  à 
l'éducation  de  la  jeunesse  peut  avoir,  en  certains  cas,  d'excellents  résultats, 
d'abord  au  point  de  vue  physiologique,  ensuite  au  point  de  vue  des  fonctions 
intellectuelles  et  morales. 
Ce  livre  est  d'un  haut  intérêt  et  mérite  d'être  discuté  par  les  gens  compétents. 


*  * 


La  littérature  ne  semble  guère  se  réveiller  et,  il  faut  le  constater  à  regret, 
ce  n'est  pas  le  dernier  roman  de  M.  Edouard  Rod  :  les  Roches  blanches, 
qui  lui  donnera  un  grand  éclat.  L'histoire  de  ce  pasteur  protestant  épris  de  la 
femme  de  l'homme  qui  le  protège  et  le  reçoit  chez  lui  nous  paraît  au  moins 
assez  extraordinaire  bien  que  morale  au  fond,  puisque,  ainsi  que  le  dit  la 
chanson  : 

...  Il  n'y  a  pas  eu  d'accidents, 

Mais  il  était  temps  ! 

La  légende  qui  amène  le  titre  du  volume  explique  la  situation  des  deux 
amants,  seulement  M.  Edouord  Rod  suppose,  et  il  a  grandement  raison,  qu'il 
ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu. 

«  11  s*agit  de  deux  êtres  qui  n'avaient  pu  s'aimer  dans  le  siècle,  où  la  vie 
les  séparait.  Ils  voulurent  se  réfugier  en  Dieu;  soit  qu'ils  se  sentissent  trop 
faibles  pour  respecter  leurs  devoirs  sans  autre  appui  que  l'appui  fragile  du 
monde,  soit  que  leurs  cœurs  cherchassent  dans  l'amour  divin  une  consolation, 
ou  peut-être  un  aliment.  L'homme  entra  dans  un  couvent  de  Trappistes;  la 
femme  prit  le  voile.  L'histoire  raconte  qu'ils  se  rencontrèrent,  presque  toutes 
les  nuits,  dans  une  clairière  du  Bois-Joli,  qui  en  ce  temps-là  était  une  épaisse 
forêt  de  sapins.  Ils  étaient  tous  les  deux  d' àme  fidèle  et  loyale,  décidés  à 
respecter  leurs  vœux.  Cependant,  à  chaque  rencontre  ils  sentaient  grandir 
l'amour  qu'ils  réprimaient,  l'amour  coupable,  l'amour  criminel  qui  les  poussait 
Tun  à  l'autre,  de  toute  la  force  tragiqne  qu'il  a  dans  les  nobles  cœurs. 

Us  comprirent  aloi's  que  leur  volonté  s'apaisait  dans  la  lutte,  que  la  défaite 
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approchait.  Et,  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,? 
ils  convinrent  de  ne  plus  se  revoir  pour  éviter  le  crime  dont  ils  étaient  purs 
encore.  Ils  se  dirent  un  adieu  qu'ils  croyaient  éternel.  Mais,  quand  ils  voulurent 
se  séparer,  leurs  membres  s'engourdirent  ;  le  sol  propice  où  leur  amour  avaitj 
grandi  les  retenait,  la  mystérieuse  puissance  de  la  terre  les  rivait  l'un  à  l'autre. 
Dans  leur  effort  contre  l'amour,  l'humanité  était  morte  en  eux.  Leurs  âmes 
avaient  vaincu,  mais  elles  s'étaient  éteintes  :  ils  n'étaient  plus  que  deux  pierres 
insensibles  à  jamais  :  les  Roches  blanches. 

((  S'ils  avaient  cédé  à  leur  coupable  amour,  que  fût-il  arrivé?...  Ils  auraient 
été  damnés,  soumis  à  quelqu'un  de  ces  affreux  supplices  qu'inventaient  l'ima- 
gination des  hommes  de  leur  temps,  plongés,  par  exemple,  dans  l'éternel 
tourbillon  qui  entraîne  les  amants  de  Rimini.  Mais  ils  n'auraient  pas  été 
changés  en  pierres. 


Éducation  de  prince,  par  M.  Maurice  Donnay,  est  un  livre  d'une 
satire  amusante,  dans  lequel  le  spirituel  écrivain  se  donne  carrière  à  critiquer 
l'éducation  donnée  aux  princes  déchus  et  ne  vivant  que  de  l'espérance,  fort 
chimérique  presque  toujours,  de  retrouver  une  couronne. 


* 


Un  tout  petit  livre  nous  parvient,  un  livre  minuscule,  mesurant  38  milli- 
mètres de  hauteur  et  pesant  juste  5  grammes.  C'est  un  véritable  tour  de  force 
typographique,  faire  tenir  lA  pages  de  musique  gravée,  5  ravissantes  gra- 
vures, dues  au  crayon  si  spirituel  de  Steinlen  et  80  pages  de  texte  sous  un 
volume  et  un  poids  aussi  restreint.  Ce  livre  minuscule  :  Les  rondes  de 
l'Enfance,  est  charmant;  mais  je  crains  qu'à  vouloir  faire  trop  petit  les  édi- 
teurs ne  trouvent  pas  dans  la  vente  la  rémunération  de  leurs  soins.  Les  enfants 
ne  peuvent  Hre  des  caractères  si  fins,  les  personnes  âgées  le  feraient  à  peine 
avec  une  loupe;  quant  à  ceux  qui  ont  de  bons  yeux,  ils  les  perdraient  évi- 
demment à  cette  lecture. 

Donc,  tous  nos  compliments  pour  l'exécution,  mais  pas  pour  l'invention. 


On  lit  dans  le  Joiirnai  d'hygiène^  sous  la  signature  de  M.  E.  Gacheux,  les 
lignes  suivantes,  au  sujet  d'une  société  dont  nous  ignorions  jusqu'ici  l'exis- 
tence :  Société  française  des  Amis  des  Arbres. 

«  Les  pernicieux  effets  du  déboisement  sont  connus  de  tous;  c'est  pourquoi 
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nous  ne  chercherons  pas  à  démontrer  l'utilité  de  la  Société  des  Amis  des  Arbres, 
qui  a  pour  objet  de  favoriser  et  de  protéger  les  plantations  d'arbres  fruiiiers 
et  forestiers  en  France  et  dans  les  colonies. 

(t  Chacun  des  membres  de  la  Société  doit  planter  chaque  année  au  moins  un 
arbre,  à  moins  qu'il  ne  charge  la  Société  de  ce  soin. 

«  Les  maires,  les  membres  des  Conseils  municipaux,  les  instituteurs,  les 
gendarmes,  les  douaniers,  les  brigadiers,  les  gardes  des  forêts,  les  gardes 
champêtres  et  les  membres  du  clergé  qui  donneront  leur  adhésion  à  la  Société 
seront  dispensés  du  paiement  de  la  cotisation,  mais  ils  devront  planter  chaque 
année  au  moins  cinq  arbres. 

((  La  Société,  fondée  en  1891,  par  M.  le  docteur  Jeannel,  inspecteur  général 
de  la  marine  en  retraite,  a  pris  un  développement  rapide.  Elle  se  compose 
aujourd'hui  de  près  de  huit  cents  membres  divisés  en  plusieurs  sections.  Le 
président  actuel  de  la  Société,  M.  Dementzey,  administrateur  des  forêts  en 
retraite,  membre  correspondant  de  l'Institut,  consacre  tout  son  temps  à  la 
croisade  qu'il  a  entreprise  en  faveur  du  reboisement,  qui,  s'il  était  abandonné 
à  l'action  de  l'État,  ne  serait  jamais  accompli.  En  effet,  d'après  les  évaluations 
officielles  du  service  forestier,  il  faudrait  dépenser  près  de  190  millions  de 
francs  pour  reboiser  la  France  de  façon  à  la  mettre  à  l'abri  des  inondations. 
Or,  le  crédit  alloué  pour  faire  les  travaux  nécessaires  à  cet  effet  n'est  que  de 
2  millions  de  francs  par  an. 

«  Les  inondations  causent,  en  moyenne,  une  perte  de  89  millions  de  francs. 
La  seule  inondation  de  la  Loire,  en  1856,  a  coûté  300  millions  de  francs,  sans 
compter  les  dommages  causés  par  les  suites  de  submersions. 

«  Trente  départements  subissent  en  ce  moment  les  ravages  causés  par  le 
déboisement.  Le  recensement  de  1891  a  fait  connaître  qu'il  ont  perdu 
89,632  habitants  pendant  la  période  quinquennale  de  1886  à  1891.  Les  recen- 
sements précédents  ont  permis  de  constater  la  diminution  constante  de  la 
population  dans  les  départements,  au  fur  et  à  mesure  du  déboisement. 

«  D'après  M.  le  docteur  Jeannel",  il  a  été  constaté  que  les  trente  départe- 
ments soumis  à  la  loi  du  h  avril  1882  sur  le  reboisement  ont  un  excédent  de 
16,028  décès  sur  les  naissances,  et  il  en  conclut  que  les  pays  sans  arbres  sont 
malsains. 

«  Dans  un  intéressant  rapport  que  M.  le  docteur  Jeannel  a  soumis  aux 
délibérations  de  l'Académie  de  médecine,  nous  trouvons  les  conclusions 
suivantes  : 

«  Le  rapport  officiel  sur  le  mouvement  de  la  population  en  1892  démontre 
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((  de  nouveau  le  fait  de  la  diminution  relative  ou  absolue  de  la  population  dans 
((  les  trente  départements  déboisés. 

«  Le  déboisement,  cause  avérée  de  la  diminution  de  la  population  dans 
«  trente  départements,  est  une  question  d'hygiène  publique  de  la  plus  haute 
«  importance.  » 

«  Nous  approuvons  les  conclusions  de  M.  le  docteur  Jeannel,  mais  nous 
serions  heureux  de  connaître  l'influence  de  l'émigration  sur  la  diminution  de  la 
population  observée  dans  les  pays  déboisés.  » 

Certes,  voilà  une  société  qui  rendrait  de  grands  services  en  France,  mais  il 
se  forme  une  foule  d'associations  très  recommandables,  dont  on  n'entend 
jamais  parler  ailleurs  que  dans  quelques  journaux  spéciaux,  lesquels  malheu- 
reusement ont  moins  de  lecteurs  qu'il  ne  serait  désirable. 

Nous  regrettons  que  le  Journal  d'hygiène  ne  nous  donne  pas  l'adresse  du 
siège  social  de  cette  excellente  association  dont  bien  de  nos  lecteurs  des  dépar- 
tements intéressés  aimeraient  à  connaître  les  statuts.  Il  est  certain  que  nous 
autres  Parisiens  serions  fort  embarrassés  de  planter,  mais  combien  aimeraient 
probablement  à  apporter  leur  légère  cotisation  ! 

Gaston  d'HAiLLY. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


fAMlX  —    E.    DE   SOYE    ET  FILS,   IUPKIME(;RS,   18,  ECE    SES   F03SES-SAt5l-JACQUES, 


Paris,  15  février  1895. 

Voici  qu'après  les  fêtes  du  premier  de  l'an,  les  théâtres  se  réveillent.  Au 
moment  des  étrennes,  il  est,  paraît-il,  absolument  inutile  de  donner  du  nouveau 
aux  bons  Parisiens,  toute  l'attention  de  ceux-ci  étant  réservée  aux  nouveautés 
en  jouets  et  articles  que  l'on  se  plaît  à  offrir  aux  enfants  et  aux  dames. 
Passer  alors  sur  les  boulevards,  chargé  comme  un  commissionnaire,  est  de  bon 
ton,  et  tandis  qu'en  temps  ordinaire  on  rougirait  de  porter  un  paquet,  entre 
Noël  et  le  15  janvier,  plus  on  plie  sous  le  faix,  et  plus  on  passe  pour  avoir  de 
belles  relations. 

Offrir  des  livres  au  jour  de  l'an  n'est  plus  guère  de  mode  ;  on  sait  trop  le 
prix  de  la  chose,  avec  rabais,  dans  les  magasins  de  nouveautés  qui  se  font 
libraires  pour  la  circonstance.  Conduire  sa  famille  au  théâtre,  à  l'occasion  du 
jour  de  l'an,  constitue  un  acte  par  trop  bourgeois;  les  gens  qui  agissent  de  la 
sorte  méritent  les  vieilleries  que  les  directions  réservent  à  l'époque  précitée. 

Depuis  l'Opéra  jusqu'à  la  place  de  la  République  où  un  théâtre  existe  et... 
subsiste  encore,  malgré  que  l'art  dramatique  ait  déserté  ce  quartier  où  brillè- 
rent Mélingue  et  Debureau,  partout  des  pièces,  plus  ou  moins  inédites,  se 
livrent  à  la  critique  qui  n'en  peut  mais.  Que  diable  dire  encore  d'une  œuvre 
humaine  qui  se  répète  sans  cesse  et  qui  n'a  introduit  que  l'électricité  dans  ses 
coulisses  en  fait  de  facteur  nouveau  depuis  que  l'art  théâtral  existe! 

Les  quelques  novateurs  qui  essaient  de  régénérer  un  art  que  les  Grecs  et  les 
lîomains  avaient  conduit  à  l'apogée,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  ce  que 
faisaient  nos  ancêtres;  même  Strindberg  répète  l'art  ancien,  et  Antoine,  le 
f,Tand  pontife  du  Théâtre- Libre ^  a  rompu  avec  la  déesse  Liberté  pour  se  lier 
ivec  l'ancien  théâtre  de  Madame. 

Nous   voudrions   pourtant    ne   point  ressasser  continuellement  la  même 
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antienne,  et  cependant  il  faut  parfois  se  répéter;  le  marteau  ne  chasse  pas  le 
clou  d'un  seul  coup  :  nous  demandons  avec  instance  l'ouverture  d'un  cours  de 
composition  dramatique  au  Conservatoire. 

Qui  fera  la  leçon  ? 

Et  tout  de  suite  le  nom  de  Sardou  est  sur  toutes  les  lèvres;  Jules  Lemaître  a 
des  partisans,  et  Sarcey  obtiendrait  bon  nombre  de  voix.  Selon  nous,  qui  avons 
une  grande  vénération  pour  la  trinité  que  l'on  retrouve  dans  presque  toutes 
les  religions,  preuve  qu'elles  proviennent  d'une  même  source,  des  hommes 
ajant  la  compétence  des  écrivains  dont  nous  venons  de  citer  les  noms  nous 
semblent  désignés  pour  tenir  la  férule  de  l'enseignement  que  nous  préconisons 
depuis  longtemps  déjà,  hélas!...  Clamavit  in  deserto. 

Sardou  enseignerait  l'art  de  ne  rien  mettre  dans  une  pièce  que  des  reconsti- 
tutions historiques; 

Jules  Lemaître  démontrerait  aux  élèves  que  le  beau  théâtre  consiste  dans  les 
longues  conférences; 

Sarcey  montrerait  sans  se  lasser  la  «  scène  à  faire  »  et  éreinterait  sans  ver- 
gogne ses  deux  collaborateurs. 

Les  élèves  seraient  bien  un  peu  ahuris,  mais,  au  moins,  ils  apprendraient 
que  l'on  ne  s'établit  pas  faiseur  de  pièces  comme  on  prend  boutique  de  cireur 
de  boites  et  que  même  les  maîtres  du  théâtre  actuel  ont  à  apprendre  des 
anciens  ce  qu'ils  semblent  oublier  quelque  peu  aujourd'hui.  Une  pièce  ne  doit 
êtœ  sauvée  ni  par  le  grand  talent  des  artistes  chargés  de  son  interprétation,  ni 
parles  décors,  elle  doit  marcher  seule  et  se  tenir  debout  sans  béquilles.  Tout 
l'effet  doit  être  dans  l'action  et  non  dans  les  détails;  or,  aujourd'hui,  le  détail 
est  tout)  tandis  que  Faction  s'y  noie  complètement,  ce  qui  déroute  les  auditeurs 
venus  au  théâtre  pour  y  chercher  des  émotions  et  non  point  une  fatigue  intel- 
lectuelle. Une  pièce  de  théâtre  est  bonne  surtout  lorsque  l'âge  n'a  pas  prise  sur 
elle,  témoins  ces  tragédies  antiques  ou  imitées  de  l'aniique;  comme  les  comé- 
dies de  Molière,  aussi  excellentes  et  au  moins  aussi  goûtées  aujourd'hui,  parce 
que  l'œuvre  de  ce  dernier  nous  montre  les  vices  de  l'humanité  éternelle,  ses 
passions,  sans  les  lier  à  une  époque.  Les  écrivains  actuels  croient  avoir  écrit 
un  chef-d'œuvre  lorsqu'ils  ont  fait  un  portrait,  lorsqu'ils  ont  placé  dans  leurs 
pièces  ou  dans  leurs  romans  quelques  portraits  d'individus  plus  ou  moins 
connus.  Molière,  quoiqu'on  ait  dit  qu'il  avait  portraicturé  M.  de  Montausier 
dans  Alc€ste\  le  président  de  Bercy,  dans  VAvare^  etc.;  qu'il  s'était  peint  lui- 
même,  ici  ou  là,  Molière  n'a  jamais  esquissé  que  des  types.  Il  a  inventé  ses 
personnages,  et  dans  ses  conversations  avec  son  ami  Chapelle,  disent  les  uns, 
avec  le  physicien  Rohault,  prétendent  les  autres,  on  voit  bien  qu'il  ne  se 
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regardait  pas  dans  la  glace  en  écrivant  le  Cocu^  lui  qui  le  fut  autant  qu*il  est 
possible  de  l'être. 

Pauvre  Molière!  il  ne  put  échapper  au  malheur  dont  il  avait  donné  de  si 
amusantes  peintures;  aussi  pourquoi  épouser  à  quarante  ans  une  jeune  actrice 
de  vingt-trois  ans  plus  jeune  que  lui,  W^^  Bejart? 

Un  contemporain  écrit  :  «  Ce  ne  fut  pas  sans  se  faire  une  grande  violence 
que  Molière  résolut  de  vivre  avec  sa  femme  dans  l'indifférence,  après  qu'il  fut 
certain  de  son  malheur.  La  raison  la  lui  faisait  regarder  comme  une  personne 
que  sa  conduite  rendait  indigne  des  caresses  d'un  honnête  homme.  La  tendresse 
lui  faisait  envisager  la  peine  qu'il  aurait  de  la  voir  sans  se  servir  des  privilèges 
que  donne  le  mariage,  et  il  y  rêvait  un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil,  quand 
un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle,  qui  s'y  venait  promener  par  hasard,  l'aborda, 
et  le  trouvant  plus  inquiet  que  de  coutume,  il  lui  en  demanda  plusieurs  fois 
le  sujet.  Molière  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  constance  pour 
un  malheur  si  fort  à  la  mode,  résista  autant  qu'il  put.  Mais  il  était  alors  dans 
une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par  les  gens  qui  ont  aimé;  il  céda  à 
l'envie  de  se  soulager,  et  avoua  de  bonne  foi  à  son  ami  que  la  manière  dont  il 
était  forcé  d'en  user  avec  sa  femme  était  la  cause  de  cet  abattement  où  il  se 
trouvait  :  Chapelle,  qui  croyait  être  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla 
sur  ce  qu'un  homme  comme  lui,  qui  savait  si  bien  peindre  le  faible  des  autres, 
tombait  dans  celui  qu'il  blâmait  tous  les  jours,  et  lui  fit  voir  (|ue  le  plus  ridicule 
de  tout  était  d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse  qu'on  a 
pour  elle.  «  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que  si  j'étais  assez  malheureux 
pour  me  trouver  en  pareil  état,  et  que  je  fusse  persuadé  que  la  même  personne 
accordât  des  faveurs  à  d'autres,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  elle  qu'il  me 
guérirait  infailliblement  de  ma  passion.  Encore  avez-vous  une  satisfaction  que 
vous  n'auriez  pas  si  c'était  une  maîtresse;  et  la  vengeance,  qui  prend  ordinai- 

iiient  la  place  de  l'amour  dans  un  cœur  outragé,  vous  peut  payer  tous  les 

uigrins  que  vous  cause  votre  épouse,  puisque  vous  n'avez  qu'à  l'enfermer  ;  ce 

;  a  un  moyen  assuré  de  vous  mettre  l'esprit  en  repos.  » 

Molière,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquillité,  l'interrompit 
afin  (le  lui  demander  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux.  «  Oui,  lui  répondit 
(Ihapelle,  je  l'ai  été  comme  un  homme  de  bon  sens  doit  l'être;  mais  je  ne  me 

1  ais  jamais  fait  une  si  grande  peine  pour  une  chose  que  mon  honneur  m'au- 
I  lit  conseillé  de  faire,  et  je  rougis  pour  vous  de  vous  trouver  si  incertain.  — 
'I''  vois  bien  que  vous  n'avez  encore  rien  aimé,  répondit  Molière,  et  vous  avez 
l>iis  la  figure  de  l'amour  pour  l'amour  même.  Je  ne  vous  rapporterai  pas  une 
iiiliuité  d'exemples  qui  vous  feraient  connaître  la  puissance  de  cette  passion; 


—  72  — 

je  vous  ferai  seulement  un  récit  fidèle  de  mon  embarras,  pour  vous  faire 
comprendre  combien  on  est  peu  maître  de  soi-même  quand  elle  a  une  fois  pris 
sur  nous  un  certain  ascendant  que  le  tempérament  lui  donne  d'ordinaire. 
Pour  vous  répondre  donc  sur  la  connaissance  parfaite  que  vous  dites  que  j'ai 
du  cœur  de  l'homme  par  les  portraits  que  j'en  expose  tous  les  jours,  je 
demeurerai  d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  à  connaître  leur 
faible;  mais  si  ma  science  m'a  appris  qu'on  pouvait  fuir  le  péril,  mon  expé- 
rience m'a  trop  fait  voir  qu'il  est  impossible  de  l'éviter;  j'en  juge  tous  les 
jours  par  moi-même.  Je  suis  né  avec  les  dernières  dispositions  à  la  tendresse, 
et  comme  j'ai  cru  que  mes  efforts  pourraient  inspirer  à  ma  femme,  par  habi- 
tude, des  sentiments  que  le  temps  ne  pourrait  détruire,  je  n'ai  rien  oublié 
pour  y  parvenir.  Comme  elle  était  encore  fort  jeune  quand  je  Tépousai,  je  ne 
m'aperçus  pas  de  ses  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins 
malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui  prennent  de.  pareils  engagements. 
Aussi  le  mariage  ne  ralentit  point  mes  empressements  ;  mais  je  lui  trouvai  tant 
d'indifférence  que  je  commençai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avait 
été  inutile,  et  que  ce  qu'elle  sentait  pour  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que 
j'avais  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi-même  ce  reproche  sur  une 
délicatesse  qui  me  semblait  ridicule  dans  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  humeur 
ce  qui  était  un  effet  de  son  peu  de  tendresse  pour  moi.  Mais  je  n'eus  que  trop 
de  moyens  de  m'apercevoir  de  mon  erreur,  et  la  folle  passion  qu'elle  eut 
quelque  temps  après  pour  le  comte  de  Guiche  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser 
dans  cette  tranquille  apparence.  Je  n'épargnai  rien,  à  la  première  connaissance 
que  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-même,  dans  l'impossibilité  que  je  trouvai 
à  la  changer.  Je  me  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit;  j'ap- 
pelai à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  ma  consolation.  Je  la 
considérai  comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérite  était  dans  l'innocence, 
et  qui  par  cette  raison  n'en  conservait  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès 
lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme  qui  a  une 
femme  coquette,  et  qui  est  bien  persuadé,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  sa 
réputation  ne  dépend  point  de  la  mauvaise  conduite  de  son  épouse;  mais  j'eus 
le  chagrin  de  voir  qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le  peu  d'esprit  qu'on 
lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  détruisait  en  un  moment  toute 
ma  philosophie.  Sa  présence  me  fit  oublier  mes  résolutions,  et  les  premières 
paroles  qu'elle  me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes 
soupçons  étaient  mal  fondés,  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir  été  si  cré- 
dule. Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  point  changée.  Je  me  suis  donc  déterminé 
de  vivre  avec  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ma  femme;  mais  si  vous  saviez 
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comme  je  souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue  à  tel  point 
qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts.  Et  quand  je 
considère  combien  il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je 
me  dis  qu'elle  a  peut-être  une  même  difficulté  à  détruire  le  penchant  qu'elle 
a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve  plus  dans  la  disposition  de  la  plaindre  que 
de  la  blâmer.  Vous  me  direz  peut-être  qu'il  faut  être  poète  pour  aimer  de  cette 
manière;  mais  pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les 
gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables  délicatesses  n'ont  jamais  aimé  véri- 
tablement. 

«  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur.  Mon 
idée  en  est  si  fort  occupée  que  je  ne  sais  rien  en  son  absence  qui  m'en  puisse 
divertir.  Quand  je  la  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir, 
mais  qu'on  ne  saurait  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion;  je  n'ai  plus  d'yeux 
pour  ses  défauts,  il  m'en  reste  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable.  N'est-ce  pas 
là  le  dernier  point  de  la  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai 
de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connaître  ma  faiblesse  sans  en  pouvoir 
triompher?  » 

Voyez  quels  sentiments  devaient  remuer  le  cœur  de  Molière  lorsque,  dans 
\q  Misanthrope,  il  disait,  dans  le  rôle  d'Alceste,  à  sa  femme,  remplissant  celui 
de  Célimène  : 

Eh!  le  puis-je,  traîtresse? 
Puis-je  ainsi  triompher  de  toute  ma  tendresse? 
Et  quoique  avec  ardeur  je  veuille  vous  haïr, 
Trouvé-je  un  cœur  en  moi  tout  prêt  à  m'obéir? 

Molière,  comblé  d'honneurs,  admiré  de  tous,  pouvait  se  répéter  le  monologue 
iï  Amphit7'yon. 

Ah!  qu'on  est  peu  flatté  de  louange,  d'honneur, 
Et  de  tout  ce  que  donne  une  grande  victoire, 
Lorsque  dans  l'âme  on  souffre  une  vive  douleur! 
Et  que  l'on  donnerait  volontiers  cette  gloire 
Pour  avoir  le  repos  du  cœur! 

Amphitryon,  cette  comédie  en  trois  actes,  qui  vient  d'être  si  brillamment 
reprise  au  Théâtre  de  la  Renaissance  pour  faire  valoir  les  réfractaires  de  la 
Comédie- Française  :  Sarah  Bernhardt  dans  le  rôle  d'Alcmène  et  Coquelin 
aîné  dans  celui  de  Sosie,  Jean  Coquelin  faisant  Mercure,  ne  ferait  guère 
recette  si  ces  brillants  artistes  n'étaient  là  pour  la  sauver.  Qu'à  la  première 
représentation  nombre  de  lettrés  comprennent  la  pièce,  parce  qu'ils  ont  le 
souvenir  de  leurs  études  mythologiques,  c'est  évident,  mais  pour  les  repré- 
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sentations  suivantes  nous  voyons  d'ici  la  tête  que  fera  le  public,  moins  instruit 
et  plus  curieux  de  s'amuser  pour  son  argent. 

La  situation,  du  reste,  est  généralement  pénible  et  l'on  ne  sait  guère  sur  qui 
se  porte  l'intérêt. 

La  fable  raconte  qu'Alcmène,  fille  d'Electryon,  roi  de  Mycènes  et  d'Anaxe, 
ou  de  Lysidice,  épousa  Amphitryon,  roi  de  Thèbes,  à  condition  qu'il  vengerait 
la  mort  de  son  frère,  tué  par  les  Téléboens.  Pendant  l'absence  d'Amphitryon, 
pour  cette  expédition,  Jupiter,  épris  de  la  beauté  d'Alcmène,  prend  les  traits 
de  son  mari  et,  à  la  faveur  de  ce  déguisement,  usurpe  les  droits  de  l'époux, 
pendant  une  nuit  dont  il  donne  l'ordre  à  Mercure  de  prolonger  la  durée. 

Mercure  (à  la  nuit). 

Que  vos  chevaux  par  vous  au  petit  pas  réduits, 
Pour  satisfaire  aux  vœux  de  son  âme  amoureuse. 

D'une  nuit  si  délicieuse 

Fassent  la  plus  longue  des  nuits  ; 
Qu'à  ses  transports  vous  donniez  plus  d'espace, 

Et  retardiez  la  naissance  du  jour 

Qui  doit  avancer  le  retour 

De  celui  dont  il  tient  la  place. 

La  Nuit. 

Voilà  sans  doute  un  bel  emploi 
Que  le  grand  Jupiter  m'apprête  ! 
Et  l'on  donne  un  nom  fort  honnête 
Au  service  qu'il  veut  de  moi. 

Mercure. 

Pour  une  jeune  déesse 

Vous  êtes  bien  de  bon  temps  ! 

Un  tel  emploi  n'est  bassesse 

Que  chez  les  petites  gens. 
Lorsque  dans  un  haut  rang  on  a  l'heur  de  paraître, 
Tout  ce  qu'on  fait  est  toujours  bel  et  bon; 

Et,  suivant  ce  qu'on  peut  être, 

Les  choses  changent  de  nom. 

Amphitryon  arrive  le  jour  suivant,  et  comme  il  se  plaint  de  la  froideui 
d'Alcmène,  sa  femme  lui  rappelle  les  témoignages  de  tendresse  qu'elle  lui 
donnés  la  nuit  précédente.  Amphitryon  est  extrêmement  surpris  de 
discours.  On  sait  qu'Alcmène  mit  au  monde  deux  jumeaux.  Hercule,  fils  d( 
Jupiter,  et  Iphiclès  que  la  fable  attribue  à  Amphitryon. 
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Molière,  tout  en  laissant  la  situation  telle,  a  placé  à  côté  des  deux  person- 
nages principaux  un  rôle  de  valet,  Sosie,  dont  Coquelin  aîné  tire  un  excellent 
parti.  Sans  Sosie  la  pièce  ne  vaudrait  guère.  Quant  à  M"*"  Sarah  Bernhardt, 
elle  donne  un  charme  enivrant  au  personnage  d'Alcmène.  Rien  de  plus  suggestif 
que  le  couplet  suivant  sortant  de  sa  bouche. 

J'ai  peine  à  comprendre  sur  quoi 
Vous  fondez  les  discours  que  je  vous  enlends  faire; 

Et  si  vous  vous  plaignez  de  moi, 

Je  ne  sais  pas,  de  bonne  foi. 

Ce  qu'il  faut  pour  vous  satisfaire. 
Hier  soir,  ce  me  semble,  à  votre  heureux  retour» 
On  me  vit  témoigner  une  joie  assez  tendre, 

Et  readre  aux  soins  de  votre  amour 
Tout  ce  que  de  mon  cœur  vous  aviez  lieu  d'attendre. 

Il  en  est  de  même  lorsque,  sur  la  demande  do  son  époux  stupéfié,  Alcmène 
rappelle  le  détail  de  leur  nuit  d'amour.  Seulement  les  dames  prudes  se 
cachent  derrière  l'éventail  à  ce  moment. 

*  * 

Au  même  Théâtre  de  la  Renaissance^  W"  Sirah  Bernhardt  vient  de  donner 
une  pièce  des  plus  intéressantes  :  Magda,  drame  moderne  en  quatre  actes, 
de  M.  H.  Sudcrmann,  traduction  de  M.  M.  Rémon. 

M.  Sudermann  est  un  auteur  dramatique  allemand,  très  prisé  dans  son  pe^ys, 
quelque  chose  comme  le  Sardou  de  là-bas.  Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve,  e| 
sans  faire  montre  d'un  esprit  très  vif,  du  reste  l'esprit  français  et  Tesprit 
allemand  font  deux,  il  a  le  don  du  thôàtre  et  de  l'arrangement.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  du  théâtre  allemand  que  nous  apporte  M.  Sudermann,  c'est  plutôt 
du  théâtre  français  qu'il  nous  rapporte,  après  y  avoir  mis  beaucoup  de  sa 
propre  façon. 

Magda,  c'est  le  nom  de  l'héroïne,  mais  le  titre  véritable  du  drame,  celui  sous 
lequel  il  paraît  sur  l'afTiche  de  l'aitre  côté  de  notre  frontière,  hélas!  nous  ne 
disons  pas  :  de  l'autre  côté  du  Rhin  —  c'est  Heimath  (le  Foyer). 

Selon  le  journal  où  vous  aurez  lu  le  compte  r^ndu  de  la  première  représen- 
tation de  Magda,  vous  penserez  que  le  drame  de  M.  Sudermann  est  bon  OU 
mauvais,  sans  être  exactement  renseigné.  Quelques  journaux  mêmes  s'insurgent 
contre  l'idée  de  donner  chez  nous  des  pièces  allemandes,  et  ce  sous  prétexte  de 
patriotisme  :  Absurdité!  M.  Sudermann  est  un  véritable  auteur  dramatique,  il  ^ 
écrit  une  œuvre  qui  méritait  d'être  connue  cliez  nous;  M"°  S^rah  Beruhardl, 
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directrice  de  théâtre,  a  bien  fait  de  la  monter,  en  dehors  même  de  l'immense 
succès  qu'elle  y  recueille  chaque  soir  dans  le  rôle  principal.  Nous  n'allons  pas 
recommencer  les  histoires  du  Tannhauser  à  l'Opéra  et  de  Lohengmi! 

M"""  Sarah  Bernhardt  en  accueillant  l'œuvre  de  M.  Sudennann  sur  la  scène 
de  son  élégant  théâtre  ne  s'est  pas  préoccupée  du  sens  de  la  pièce,  nous  ne 
pensons  pas  que  cette  gracieuse  directrice  ait  à  cœur  la  moralisation  de  notre 
espèce,  ses  aspirations  sont  d'un  autre  ordre.  Le  rôle  de  Magda  convient  à  son 
tempérament,  elle  prend  la  pièce  pour  le  rôle  et  voilà  tout.  Quant  à  nous,  si 
nous  cherchons  à  définir  la  thèse  de  l'auteur,  c'est  tout  à  fait  pour  le  plaisir,  le 
public  n'approfondissant  pas  tant  le  symbole,  si  symbole  il  y  a. 

Peut-être  M.  Sudermann  a-t-il  eu  l'idée  de  nous  faire  voir  que  le  foyer 
d'antan,  celui  de  l'honneur  et  du  devoir,  s'accorde  mal  avec  les  mœurs  nouvelles 
de  laisser-aller  et  d'irrespect  des  lois  de  la  vraie  moralité;  peut-être  a-t-il 
voulu  dire  que  la  fille  qui  a  quitté  le  foyer  paternel  pour  se  livrer  à  la  débauche, 
n'y  peut-elle  plus  rentrer  sans  y  amener  les  pires  catastrophes;  peut-être  a-t-il 
prétendu  indiquer  que  la  vieille  société  doit  céder  le  pas  à  celle  qui  vient  et  qui 
s'insurge  contre  son  ancien  rigorisme;  peut-être  enfin  l'auteur  n'a-t-il  rien 
voulu  symboliser  du  tout  et  n'a-t-il  écrit  qu'une  pièce  émouvante,  offrant  aux 
artistes  l'occasion  d'y  déployer  leur  talent,  c'est  plus  probable. 

Depuis  douze  ans,  Magda,  l'une  des  filles  du  lieutenant-colonel  Schwartz,  a 
quitté  la  maison  de  son  père  qui  voulait  lui  faire  épouser  le  pasteur  Hefferdingh, 
homme  qu'elle  n'aimait  pas.  Le  coup  a  été  rude  pour  l'honneur  du  soldat,  qui 
tomba  frappé  de  paralysie.  Cependant  il  en  est  revenu,  seulement  son  bras 
droit  lui  pèse. 

11  doit  quitter  le  régiment,  rentrer  dans  la  vie  privée.  A  son  foyer  il  se 
montre  rude  et  sévère;  tout  le  monde  chez  lui,  sa  femme,  sa  seconde  fille, 
tremblent  devant  son  autorité.  Il  prétend  lutter  contre  l'esprit  du  temps  et 
n'admet  pas  que  les  gens  s'insurgent  contre  les  lois  de  la  moralité,  contre  les 
lois  sociales.  Au  foyer  sont  reçues  seulement  les  personnes  qu'il  considère 
comme  des  remparts  au  bouleversement  général  qui,  selon  lui,  amènera  la  fin 
de  la  société.  Nous  y  voyons  le  pasteur  Hefferdingh,  le  général  Klebs,  le  con- 
seiller d'Ltat  de  Relier  et  quelques  dames  aussi  prudes  que  mauvaises  langues. 

Une  catastrophe  a  mis  en  deuil  la  ville  habitée  par  le  lieutenant-colonel 
Schwartz;  une  fête  de  charité  est  organisée  pour  venir  en  aide  aux  misères 
occasionnées  par  ce  malheur  public.  Une  cantatrice  célèbre  dans  toute  l'Alle- 
magne vient  prêter  son  concours  à  la  fête;  on  l'a  deviné,  c'est  Magda.  Elle 
désire  revoir  son  père,  rentrer  dans  sa  famille,  c'est  le  pasteur  Hefferdingh  qui 
sert  d'intermédiaire  à  la  réconciliation. 
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Après  les  premières  effusions,  Magda  qui  a  repris  la  vie  commune  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  que  cette  nouvelle  existence  lui  pèse.  Son  père  est  plus  auto- 
ritaire que  jamais,  tout  doit  plier  devant  lui.  La  cantatrice  a  rapporté  avec 
elle  des  habitudes,  des  manières,  une  coquetterie  dans  son  costume  qui  ne 
peuvent  que  froisser  la  rigidité  du  colonel.  Celui-ci  même  va  jusqu'à  vouloir 
apprendre  de  la  bouche  de  sa  fille  le  détail  de  sa  vie  aventureuse  pendant  les 
douze  années  qu'elle  a  vécu  un  peu  au  hasard.  Celle-ci  s'en  tire  par  de  grandes 
phrases  qui  ne  disent  rien. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  vérité  se  découvre.  Magda,  séduite  par  le  con- 
seiller d'Etat  de  Relier,  un  ami  de  la  famille,  un  homme  qui  pose  à  la  vertu, 
en  a  eu  un  enfant.  Le  colonel  met  de  Relier  en  demeure  d'avoir  à  réparer 
l'honneur  de  sa  fille  ou  de  s'aligner.  Celui-ci,  peu  bretteur,  désireux  d'échapper 
au  scandale  autant  qu'au  sabre  du  papa,  et  sachant,  d'ailleurs,  que  Magda  s'est 
acquis  une  fort  jolie  fortune,  s'empresse  d'acquiescer  à  l'idée  du  mariage.  Seu- 
lement, pour  éviter  les  cancans,  l'enfant  sera  tenu  éloigné.  Magda  ne  l'entend 
pas  ainsi  ;  sa  renommée,  sa  fortune,  elle  les  a  acquises  par  amour  de  son  fils 
qui  est  tout  pour  elle,  bien  plus  que  cet  honneur  dont  parlent  les  gens  qui 
souvent  en  ont  fort  peu.  Schwartz  se  fâche,  il  menace  et  même  il  supplie. 
Magda  qui  sait  quel  triste  sire  est  le  mari  qu'on  lui  destine  révèle  toute  sa  vie 
à  son  père  :  elle  n'a  pas  eu  seulement  un  amant.  Fureur  nouvelle  du  père,  qui 
saisit  un  pistolet  pour  tuer  Magda,  la  honte  de  la  maison.  Mais  à  ce  moment,  il 
chancelle,  il  est  repris  de  son  mal,  la  paralysie  le  terrasse,  il  meurt,  et  ce  sans 
vouloir  accorder  son  pardon  à  la  fille  coupable. 

Et  maintenant,  concluez  si  vous  pouvez. 

Ah  !  le  joli  succès  queSarah  Bernhardt  s'est  taillé  dans  le  rôle  de  Magda  !..., 
et  quelle  vieille  bête  que  ce  Schwartz,  ce  père  qui  ne  sait  pas  pardonner  ! 


* 


Le  Pardon,  tel  est  le  titre  d'une  comédie  en  trois  actes,  que  vient  de  nous 
donner  M.  Jules  Lemaître,  une  comédie- vaudeville  plutôt,  car  ladite  comédie 
tourne  quelque  peu  à  la  farce  à  partir  du  troisième  acte. 

Une  femme  trompe  son  mari,  celui-ci  se  venge  ou  il  pardonne,  —  le  divorce 
n'étant  point  une  solution,  —  mais  qu'il  ne  puisse  absoudre  entièrement  qu'après 
avoir  trompé  à  son  tour  l'épouse  pardonnée,  cela  est  du  domaine  du  vaudeville. 
Ce  mélange  des  deux  genres,  comédie  et  vaudeville,  nous  étonne  sous  la  plume 
de  l'éminent  critique  du  Journal  des  Débats.  Nous  avions  cru  avoir  à  applaudir 
quel([ue  pièce  à  la  Dumas,  nous  nous  sommes  trouvés  en  face  d'une  farce  à  la 
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Gandillot.  Seulement  c'est  écrit  avec  une  correction  parfaite,  et  c'est  charmant, 
moralité  à  part. 

Le  mariage  est  une  institution  fort  vilipendée  de  nos  jours;  il  faut  dire,  du 
reste,  que  notre  fm  de  siècle  n'en  a  pas  l'étrenne.  Les  dames  du  siècle  passé 
usèrent  et  abusèrent  des  coups  de  canif,  mais  seulement  dans  un  certain 
monde.  Aujourd'hui,  l'adultère  fait  tache  d'huile,  et  la  bourgeoisie  qui  passait 
du  moins,  pour  avoir  conservé  des  mœurs  familiales,  semble  vouloir  marcher 
sur  les  traces  de  la  noblesse  dissolue  du  dix-huitième  siècle.  Une  femme  qui 
trompe  son  mari  est  presque  considérée,  dans  le  monde  où  l'on  ne  s'ennuie 
pas,  comme  une  héroïne,  et  si  les  dames  lui  battent  froid  quelquefois  dans  les 
salons,  c'est  pour  mieux  l'entretenir  de  son  cas  dans  l'intimité.  Quant  au  mari, 
il  n'est  peut-être  plus  l'objet  de  la  risée,  cela  semble  si  naturel  et  le  cas  est  si 
fréquent!  Au  théâtre,  dans  les  romans,  on  ne  parle  que  d'adultère.  Les  dames, 
et  même  les  jeunes  filles,  écoutent  et  lisent  cela  comme  jadis  elles  écoutaient 
des  pièces  morales  et  parcouraient  des  romans  uioraux.  11  est  donc  évident  que 
pour  l'homme  qui  se  marie  il  y  a  un  aléa  qu'il  doit  peser.  Il  réfléchira  avant 
de  s'engager.  C'est  à  lui  à  faire  un  bon  choix;  c'est  à  lui  à  diriger  son  ménage 
dans  une  voie  où  les  risques  soient  les  moins  grands  pour  ce  que  l'on  appelle 
son  honneur.  Dans  la  faute  de  la  femme,  l'époux  n'est  pas  toujours  sans 
encourir  quelques  reproches.  La  vie  mondaine  qu'il  mène,  les  fréquentations 
qu'il  laisse  faire  à  sa  femme,  ses  absences  fréquentes  et  plus  longues  que  ses 
affaires  ne  Texigent,  sont  souvent  pour  quelque  chose  dans  la  catastrophe 
finale.  Une  femme  négligée  rêve  d'un  amant  plus  épris,  et,  ce  qui  malheureu- 
sement arrive  est  presque  fatal. 

Mais,  quand  le  mal  est  fait,  quelle  conduite  tiendra  le  mari  trompé?  Mon 
Dieu,  cela  est  un  peu  affaire  de  tempérament,  mais  il  est  évident  que  de  toutes 
les  solutions  la  meilleure  est  encore  le  pardon.  Seulement  le  paidon  n'est  pas 
l'oubli.  Entre  deux  époux  dont  l'un  a  été  trompé,  que  ce  soit  l'homme  ou  la 
femme  qui  aura  commis  la  faute,  même  après  leur  réconciliation,  il  y  a  toujours 
entre  eux  le  souvenir  de  l'amant  ou  de  la  maîtresse.  M.  Jules  Lemaitre  pense 
donc  que  si  les  choses  étaient  égales,  tout  serait  pour  le  mieux  :  Hum! 

Un  savant,  l'inventeur  d'un  quelque  chose  qui  sauve  l'existence  de  nombre 
de  travailleurs,  a  pris  femme.  Lui  se  nomme  Georges;  elle  s'appelle  Suzanne. 
Georges  pense  peut-être  un  peu  plus  au  perfectionnement  de  sa  fameuse 
invention  qu'aux  soins  à  donner  à  son  épouse.  Il  croit  sans  doute  que  l'admi- 
ration que  peut  avoir  Suzanne  pour  sa  merveilleuse  découverte  lui  donne  un 
tel  prestige  que  cela  suffira  à  sa  femme  qu'il  aime  tendrement,  mais  on  sait 
que  le  savant  est  rarement  un  amant  bien  épris.  Du  reste,  au  théâtre  comme 
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dans   les  romans,    les   hommes   adonnés    à   la   science  sont  toujours  maris 
trompés. 

Bref,  Georges,  l'homme  fort,  lorsqu'il  a  appris  que  Suzanne  lui  a  été  infi- 
dèle, n'a  pas  oublié  les  caresses  de  celle-ci.  Il  l'a  cependant  chassé  de  chez 
lui,  mais  dans  le  fond  de  son  cœur  il  l'aime  encore.  Il  retarde  toujours  l'in- 
troduction de  la  demande  en  divorce  qu'il  voudrait  formuler;  pour  tout  le 
monde  sa  femme  est  aux  eaux. 

Pour  ne  pas  rester  seul  avec  ses  tristes  pensées,  Georges  est  venu  prendre 
gîte  chez  un  ami  d'enfance,  Jacques,  lui-même  marié  avec  une  jeune  femme, 
Thérèse.  Celle-ci  se  fait  la  consolatrice  de  Georges,  et  comme  elle  est  restée 
l'amie  de  Suzanne,  elle  rêve  de  réconcilier  les  deux  époux.  Elle  a  deviné  que 
Georges  aime  toujours  sa  femme. 

Habilement  Thérèse  fait  venir  Suzanne  chez  elle,  et  les  voilà  qui  causent 
toutes  deux  de  la  situation.  Suzanne,  pourquoi  a-t-elle  trompé  son  mari?  Ma 
foi,  cette  écervelée  n'en  sait  trop  rien.  Thérèse  à  qui  est  faite  cette  confidence 
en  reste  baba.  Quoi?  c'est  ainsi  que  vient  l'adultère,  comme  cela,  sans  savoir, 
sans  rime  ni  raison  ! 

Georges  arrive  et  Thérèse  introduit  Suzanne  dans  une  pièce  voisine.  Une 
conversation  a  lieu  entre  Georges  et  Thérèse.  Le  mari  trompé  ouvre  son  cœur 
à  la  femme  de  son  ami,  il  lui  dit  tout  son  chagrin,  il  aime  Suzanne  malgré  la 
faute  de  celle-ci.  Suzanne  ouvre  la  porte,  se  présente  aux  yeux  de  son  mari. 
Thérèse  n'a  plus  qu'à  se  retirer  et  à  laisser  faire. 

M.  Jules  Lemaître  a  écrit  en  maître  la  scène  de  la  réconciliation,  en  maître, 
parce  que  la  scène  est  simple,  parce  qu'elle  est  vraie. 

La  toile  tombe  pour  se  relever  sur  le  second  acte  qui  nous  montre  le  ménage 
parfaitement  uni  à  la  surface.  Georges  et  Suzanne  ont  repris  le  train  train 
ordinaire,  mais  entre  eux,  et  malgré  le  pardon,  malgré  la  'vie  commune  on 
sent  que  le  passé  a  laissé  quelque  chose  (jui  ne  se  peut  effacer.  Selon  nous,  la 
pièce  est  terminée.  Georges  pardonne,  mais  la  plaie  qu'il  porte  au  cœur  ne 
?e  cautérisera  jamais  complètement. 

Attendez !...  voilà  que  la  pièce  rebondit  au  moment  où  nous  voudrions  voir 
le  rideau  tomber. 

Il  y  a  quatre  personnages  dans  la  comédie  de  M.  Jules  Lemaître.  Quatre 
personnages  dont  un,  Jacques,  le  mari  de  Thérèse,  le  camarade  de  Georges, 
reste  à  la  cantonade.  Logiquement,  nous  nous  disons,  d'après  le  caractère  de 
chacun  : 

1°  Georges  est  un  être  privilégié  dont  la  force  morale  vaincra  sa  jalousie 
rétrospective; 
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2"  Suzanne  est  une  petite  femme  très  complexe  et  rien  n'indique  qu'après  le 
pardon  accordé  par  son  mari,  elle  ne  retombera  pas  dans  la  faute  ; 

3°  Thérèse  est  une  personne  sérieuse,  pondérée,  raisonnable  et  qui  restera 
fidèle  à  la  foi  conjugale. 

Eh  bien,  toute  notre  logique  ne  vaut  rien.  Les  caractères  échafaudés  dès 
le  commencement  de  la  pièce  par  l'auteur  vont  disparaître  dans  la  suite  et 
détruire  à  plaisir  le  développement  logique  de  l'action. 

Georges,  tourmenté  par  sa  jalousie,  en  vient  à  vouloir  connaître  tout  le 
détail  de  la  trahison  de  sa  femme. 

Ici,  nous  nous  insurgeons.  Nous  comprendrions  les  questions  qu'il  pose  à 
Suzanne  s'il  n'était  pas  un  homme  supérieur,  mais  tel  qu'on  nous  l'avait 
montré,  nous  ne  comprenons  plus. 

Molière,  dans  la  comédie  dont  nous  parlions  plus  haut,  Amphitryon^  met  en 
présence  le  mari  et  la  femme. 

Jupiter,  empruntant  la  figure  d'Amphitryon,  a  passé  la  nuit  avec  Alcmène. 
Celle-ci  n'a  pas  trompé  son  mari  puisqu'elle  croit  et  doit  croire  que  c'esti 
celui-ci  à  qui  elle  a  accordé  ses  faveurs.  Amphitryon  lui  fait  reproche  de  ne  lel 
point  accueillir  avec  la  joie  qu'elle  devrait  montrer  à  le  revoir.  Alcmène  est 
surprise,  car  croyant  lui  avoir  donné  assez  de  preuves  de  son  amour,  elle  pense 
bien  qu'il  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Amphitryon,  lui  qui  ignore  tout,  veut 
logiquement  une  explication. 

ALCMÈNE 

Hier  au  soir,  ce  me  semble,  à  votre  heureux  retour. 

On  me  vit  témoigner  une  joie  assez  tendre, 

Et  rendre  aux  soins  de  votre  amour 

Tout  ce  que  de  mon  cœur  vous  aviez  lieu  d'attendre. 

AMPHITRYON 

Gomment? 

ALCMÈNE 

Ne  fls-je  pas  éclater  à  vos  yeux 
Les  soudains  mouvements  d'une  entière  allégresse? 
Et  le  transport  d'un  cœur  peut-il  s'expliquer  mieux 
Au  retour  d'un  époux  qu'on  aime  avec  tendresse? 

AMPHITRYON 

Que  me  dites-vous  là? 

ALCMÈNE 

Que  même  votre  amour 
Montra  de  mon  accueil  une  joie  incroyable; 
Et  que  m'ayant  quittée  à  la  pointe  du  jour, 
Ma  surprise  soit  si  coupable. 
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Et  alors.  Amphitryon  demande  à  sa  femme  : 

«  Enfin,  que  s'est-il  passé  entre  nous,  je  n*y  comprends  absolument  rien; 
donnez-moi  tous  les  détails  de  cette  rencontre  qui  ne  doit  être  qu'un  rêve.  » 
Mais  Georges,  pourquoi  insiste-t-il,  lui,  l'homme  aux  solides  qualités  de  l'es- 
prit; pour  savoir  tous  les  détails  de  l'intimité  coupable  qui  existe  entre  sa 
femme  et  son  amant.  Cette  scène  est  véritablement  pénible.  Qu'elle  soit  sugges- 
tive, nous  n'y  contredisons  point,  c'est  affaire  à  un  certain  public;  mais  qu'elle 
soit  logique,  nous  ne  le  pensons  pas. 

Enfin,  soit,  mais  voilà  que  Georges,  l'homme  aux  grandes  qualités  morales, 
vient  faire  la  cour  et  prend  la  femme  de  son  ami  ;  voilà  que  Thérèse  se  donne 
au  mari  de  Suzanne,  alors  que  celle-ci  ayant  réellement  regretté  sa  faute  est 
devenue  épouse  modèle  ! 

Et  nous  voyons  Suzanne  apprendre  que  son  mari  l'a  trompée,  sans  qu'elle 
en  paraisse  plus  émue.  Il  lui  a  rendu  la  monnaie  de  sa  pièce;  maintenant  son 
pardon  est  acquis. 

De  sorte  que  le  monsieur  à  la  cantonade,  Jacques,  le  mari  de  Thérèse, 
n'aurait  qu'à  prendre  à  son  tour  la  femme  de  Georges  pour  pardonner  à  son 
épouse  son  oubli  d'un  instant.  Cela  pourrait  durer  longtemps,  on  passerait  la 
vie  conjugale  à  se  pardonner  tout  le  temps  :  Que  cela  est  drôle!  Ah!  elle  va 
bien  la  Comédie-Française!...  L'amour  libre,  quoi! 

* 

Le  même  auteur  dramatique,  M.  Jules  Lemaître,  a  donné  au  Gymnase  une 
autre  comédie  en  3  actes,  TAge  difficile. 

L'Age  difficile?  —  Si  nous  avons  bien  compris  l'idée  de  M.  Jules  Lemaître, 
—  et  c'est  bien  «  difficile  w ,  tant  cet  écrivain  dramatique  se  perd  dans  les 
détails  et  fait  divaguer  ses  pièces,  —  c'est  l'âge  où  l'homme,  se  sentant  vieillir, 
regrette  de  n'avoir  pas  autour  de  soi  les  soins  d'une  femme;  c'est  l'âge  où  l'on 
devient  égoïste,  l'âge  aussi  où  l'on  devient  «  belle-mère  »,  car  le  personnage 
principal  de  la  pièce  de  M.  Lemaître  est  une  belle-mère  «  mâle  ». 

Si  l'on  dégage  cette  comédie  de  tous  les  détails  charmants  ou  comiques  dont 
l'auteur  est  prodigue,  on  voit  ceci  :  M.  Chambray,  un  industriel  fort  riche,  a 
voulu  jadis  épouser  une  jeune  fille  qu'il  aimait.  En  ce  temps-là,  il  était  pauvre, 
et  la  famille  de  la  demoiselle  n'a  pas  accueilli  la  demande  qu'il  fit  alors. 
M.  Chambray  est  resté  garçon,  mais  l'un  de  ses  frères,  en  mourant,  lui  a  laissé 
sa  fille.  Chambray  a  adopté  sa  nièce,  il  l'a  élevée,  puis  l'a  mariée  avec  un  de 
ses  employés,  Martigny.  Voilà  donc  l'industriel  presque  beau-père;  bientôt 
sa  nièce  a  deux  enfants. 
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Vous  croyez  peut-être  que  Chambray  va  reporter  sur  les  enfants  de  sa  nièce 
l'affection,  les  soins  et  les  gâteries  dont  il  a  comblé  la  fille  de  son  frère?  Ah 
bien,  oui!  Chambray  est  arrivé  à  la  soixantaine,  l'âge  difficile,  selon  M.  Jules 
Lemaître,  l'âge  où  l'on  regrette  de  n'avoir  ni  femme  pour  vous  dorloter,  ni 
enfants  à  élever.  Il  semble  pourtant  que  l'industriel  possède,  sinon  tout  à  fait, 
du  moins  l'a  peu  près  de  ce  que  peut  rêver  Thomme  arrivé  à  l'époque  ciiti(jue. 
Mais  non,  Chambray  devient  jaloux  du  bonheur  qu'il  a  fait,  lui,  et  le  voilà 
qui  s'ingénie  à  détruire  ce  qu'il  a  construit. 

Un  industriel  intelligent  cherche  généralement  à  conserver  en  parfait  état 
l'œuvre  de  ses  bras.  Il  a  élevé  une  usine,  la  dirige  avec  un  soin  jaloux,  et  s'il 
arrive  quelque  anicroche,  il  y  porte  remède  immédiatement.  L'industriel  de 
M.  Lemaître  en  agit  ainsi  pour  ses  affaires  matérielles,  mais  il  est  tout  autre 
vis-à-vis  de  ceux  qu'il  a  aimés  :  sa  nièce  dont  il  a  voulu  le  bonheur,  le  mari  de 
celle-ci  dont  il  a  fait  son  neveu.  Martigny,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  s'est  épris 
d'une  certaine  «  momentanée  w  ;  Chambray  apprend  la  chose. 

—  Ah!  se  dit-il  en  se  frottant  les  mains,  je  vais  donc  enfin  pouvoir  désunir 
le  ménage  de  mes  enfants  adoptifs! 

Et  voilà  Chambray  soufflant  sur  le  feu  et  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour 
ruiner  l'œuvre  de  son  cœur...,  de  son  cœur,  alors  que  le  bonhomme  n'avait  pas 
atteint  l'âge  difficile. 

Nous  pensons  qu'une  comédie  dans  le  genre  de  l'Age  difficile  ne  vaut  même 
pas  la  peine  d'être  discutée.  M.  Jules  Lemaître  ne  cherche  pas  à  imposer  une 
pareille  tâche  à  la  critique.  Ce  que  l'on  dit  de  son  œuvre,  il  n'en  a  cure, 
pourvu  que  le  public  s'amuse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande.  Il  y  a  telle  scène, 
dans  cette  comédie,  où  cet  excellent  M.  Bérenger  rougirait  jusqu'aux  moelles, 
d'autant  plus  que  c'est  Antoine,  fancien  directeur  du  Théâtre-Libre,  qui 
remplit  le  rôle  de  Chambray  séduit  par  la  belle  Yoyo. 

Il  est  bien  entendu  que  pour  bien  montrer  qu'il  ne  voulait  rien  prouver  du 
tout,  sinon  qu'il  est  capable  de  construire  une  très  charmante  comédie  ave< 
rien,  M.  Jules  Lemaître  ne  pousse  pas  les  choses  jusqu'au  bout.  Martigny  é| 
sa  femme  s'aimeront  plus  que  jamais;  quant  à  Chambray,  il  adorera  et 
fera  adorer  de  ses  petits-neveux  et  petites-nièces  :  Amenl 

Et  le  pubhc  applaudit  sans  en  demander  plus  long  qu'on  ne  lui  en  a  vouh 
donner. 


* 
*  * 


Vâge  difficile  nous  a   fait  faire  un  crochet.  Nous  étions  à  la  Comédie- 
Française,  nous  allons  y  revenir.  Tout  d'abord  disons  que  le  procès  engage 
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entre  cette  dame  mûre  et  Coquelin  aîné  bat  son  plein  :  c'est  à  vous  faire 
tordre,  tant  c'est  bête.  M°  de  Buit  et  M"  Waldeck-Rousseau  n'ont  fait,  l'un  et 
l'autre,  l'un  comme  demandeur,  l'autre  comme  défendeur,  que  se  moquer  de 
cet  absurde  décret  de  Moscou,  signé  par  un  empereur  aux  abois  dans  les 
steppes  de  la  Russie. 

Lisez  la  demande  et  la  défense  :  Est-il  possible  que  l'on  exige  de  Coquelin 
aîné  qu'il  se  condamne  à  ne  plus  jouer  à  Paris  ou  en  province,  ou  qu'on 
l'oblige  à  remplir  éternellement  le  même  rôle  aux  côtés  de  camarades  qui  ne 
le  sont  guère  pour  lui. 

Comment  jugera  le  tribunal,  cela  importe  peu,  un  tribunal  jugeant  à  sa 
manière  un  autre  à  la  sienne,  ce  qui  ne  prouve  pas  en  faveur  de  dame 
Justice.  Nous,  nous  connaissons  les  revendications  des  deux  partis  :  Le  décret 
de  Moscou  en  mourra! 

«  Tout  ce  qui  touche  Coquelin,  a  dit  M®  de  Buit,  éveille  l'attention.  Son 
nom  suffît  pour  que  la  cause  la  plus  simple,  qui  serait  jugée  immédiatement 
vis-à-vis  d'un  autre,  paraisse  controversable. 

«  Avant  lui,  tous  les  comédiens  s'étaient  inclinés  et  avaient  obéi  à  leurs 
engagements.  M.  Coquelin,  lui,  ne  veut  pas  respecter  les  siens;  mais  le 
tribunal  ne  l'écoutera  pas. 

((  M.  Coquelin  a  obtenu  une  pension  de  retraite  de  3000  francs  et  sa  part 
des  fonds  sociaux,  soit  20/i  000  francs,  à  condition  de  ne  reparaître  sur  aucun 
tiiéâtre  sans  l'autorisation  du  ministre. 

«  Il  a  violé  la  condition.  Nous  demandons  donc  qu'il  restitue  les 
20A,000  francs,  perde  sa  pension  de  retraite,  et  que,  pour  l'avenir,  il  soit 
condamné  à  1000  francs  de  dommages-intérêts  par  chaque  contravention. 

((  M.  Coquelin  a  été  reçu  sociétaire  de  la  Comédie-Française  en  186/i. 

«  A  cette  époque,  il  s'est  obligé  par-devant  notaire  à  obéir  aux  décrets  qui 

(fissent  le  Théâtre-Français,  auxquels  il  déclara  adhérer,  c'est-à-dire  au 
décret  de  Moscou,  aux  décrets  de  1850,  1851  et  1856. 

«  Le  décret  de  Moscou  fonde  la  société  des  comédiens  du  Théâtre-Français. 

«  Cette  société  a  un  caractère  particulier.  C'est  elle  seule  qui  est  comman- 
ditaire :  ses  membres  ne  peuvent  être  tenus  que  sur  leurs  parts  dans  les 
revenus  et  non  sur  leurs  biens. 

«  L'Etat  est  propriétaire  du  théâtre;  il  l'exploite,  non  à  son  profit  mais  au 
profit  des  sociétaires.  Il  a  donc  le  droit  de  leur  imposer  des  engagements. 

((  Ces  engagements  se  contractent  par  actes  notariés. 

«  La  société  du  Théâtre-Français  olfre  encore  ceci  de  spécial,  c'est  que  les 
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droits  d'un  associé  ne  passent  pas  à  ses  associés,  et  que,  d'autre  part,  elle  ne 

meurt  jamais. 

«  Pour  la  marquer  d'un  mot,   c'est  la  comédie  aux   comédiens,  imaginée 

avant  qu'on  songeât  à  la  mine  aux  mineurs. 

«  Les  décrets  de  1850  et  de  1851  n'ont  modifié  qu'en  quelques  points  le 
décret  de  Moscou. 

«  D'après  ces  textes,  le  sociétaire,  après  vingt  ans,  aura  droit  à  une  pension 
de  retraite,  à  moins  que  le  gouvernement  n'en  décide  autrement;  et  il  y  a  eu 
des  cas  en  effet  où  des  comédiens  ont  dû  jouer  trente  et  même  quarante  ans. 

«  En  outre,  tout  sujet  retraité  ne  pourra  jouer  sur  aucun  autre  théâtre  sans 
l'autorisation  du  gouvernement.  Toutefois,  si  on  ne  lui  a  pas  offert  de  rester  à 
la  Comédie,  il  pourra  jouer  sur  les  théâtres  de  province. 

«  Enfin,  quand  un  sujet  se  retire,  il  reprend  sa  part  de  l'avoir  social,  c'est-à- 
dire  les  retenues  qu'on  lui  a  faites  sur  ses  appointements  pour  constituer  le 
fonds  de  retraite. 

((  On  comprend  parfaitement  l'interdiction  aux  retraités  de  jouer  sur  les 
autres  théâtres,  car  ils  pourraient  faire  concurrence  à  la  Comédie-Française. 

«  M.  Coquelin  a  signé  de  pareils  engagements.  Et  il  l'a  fait  en  termes  élevés, 
se  disant  préoccupé  surtout  de  l'honneur  de  la  Maison. 

«  Il  est  devenu  un  émule  de  Delaunay,  de  Provost,  de  Got  qui  s'en  retire 
aujourd'hui  entouré  de  gloire  après  cinquante  ans  de  services. 

«  Ses  victoires  ont  été  nombreuses.  Mais  toujours  jouer  les  valets,  toujours 
paraître  devant  un  même  public,  cela  a  fini  sans  doute  par  le  lasser.  En  vain 
la  Comédie  lui  a-t-elle  prodigué  ses  faveurs. 

«  M.  Coquelin  n'a  plus  été  qu'un  mécontent.  En  1880,  sous  l'administration 
de  M.  Perrin,  M.  Coquelin  donnait  une  première  fois  sa  démission,  mais  cela 
n'a  pas  eu  de  suite. 

«  En  1886,  il  la  donne  de  nouveau.  Le  comité  la  refuse,  déclarant  que 
Coquelin  est  indispensable  à  la  Maison.  Le  comédien  persiste  dans  sa  résolu- 
tion, disant  qu'il  ne  voulait  pas  être  subalternisé  par  les  bureaux  qui  «  venaient 
«  d'imposer  M'^°  Dudlay  )). 

«  Alors  on  accepte  sa  démission  et  on  liquide  sa  pension,  à  condition  qu'il 
ne  jouera  plus  en  France.  Le  décret  de  1886  qui  concerne  cette  démission  le 
constate  expressément. 

«  M.  Coquelin  est  sorti  de  la  maison.  Il  a  été  à  l'étranger.  Mais  l'étranger 
n'applaudit  pas  toujours  et  même  ne  donne  pas  toujours  de  l'argent. 

«  M.  Coquelin  a  demandé  à  rentrer  à  la  Comédie  en  1888  comme  sociétaire 
à  part  entière,  le  comité  a  refusé. 
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«  M.  Coquelin  a  encaissé  sa  part  des  fonds  sociaux,  la  recette  de  sa  repré- 
sentation à  bénéfice  et  a  touché  depuis  sa  pension  sans  protester  contre  le 
décret  de  1886. 

((  Le  30  juillet  1889,  comme  on  annonçait  qu'il  irait  jouer  à  Dieppe,  M.  Gla- 
retie  lui  écrit  qu'il  réserve  les  droits  du  comité. 

«  Il  demande  à  M.  Fallières  l'autorisation  de  jouer  en  province.  Celui-ci 
l'autorisa,  mais  pour  Dieppe  et  Aix  seulement. 

«  M.  Coquelin  négocie  à  cette  époque  sa  rentrée  à  la  Comédie  comme 
pensionnaire. 

«  Pendant  trois  ans,  il  joue  encore  dans  la  Maison. 

«  Puis  il  se  retire  de  nouveau. 

a  Le  11  octobre  189/i,  il  joue  aux  Gélestins  de  Lyon. 

«  En  novembre,  on  annonce  qu'il  jouera  à  la  Renaissance  avec  Sarah 
Bernhardt.  Et  V Eclair  écrit  que  Coquelin  se  propose  de  demander  aux  tribu- 
naux si  les  vœux  d'un  comédien  doivent  être  éternels.  L'article  du  journal  se 
termine  par  cette  remarque  spirituelle  :  «  Si  Napoléon  l'avait  pu  prévoir,  il 
H  n'aurait  pas  signé  un  décret  qui  devait  associer  si  étroitement  la  retraite  de 
«  Moscou  et  la  retraite  de  Coquelin.  » 

M  La  Comédie  assigne  M.  Coquelin.  Il  répond  qu'aucun  texte  de  loi  ne 
justifie  les  prétentions  de  la  Comédie. 

«  Pardon,  la  loi  proclame  que  les  conventions  doivent  être  exécutées. 

((  Samedi  dernier,  il  fait  une  nouvelle  réponse.  Il  soutient  :  V  que  la 
Comédie  est  sans  qualité  pour  agir;  le  décret  de  1883,  qui  a  réglé  la  démission, 
n'émanant  pas  d'elle,  mais  du  ministre;  2"  que  le  décret  est  entaché  d'excès 
de  pouvoir,  car  il  vise  l'article  85  du  décret  de  Moscou  qui  pourrait  être 
abrogé,  d'où  incompétence  du  tribunal. 

«  Mais  la  Société  du  Théâtre-Français  est  seule  intéressée  dans  les  arrêtés 
ministériels  qui  la  concernent,  et  quand  un  ministre  édicté  un  de  ces  décrets, 
il  agit  comme  gérant  de  la  Comédie. 

«  D'autre  part,  pour  invoquer  la  nullité  du  décret,  il  faudrait  que  M.  Co- 
quelin prouvât  qu'il  ait  attaqué  ce  décret  pour  excès  de  pouvoir. 

«  Or  il  ne  l'a  pas  fait  et  il  ne  le  fera  pas,  attendu  qu'il  est  forclos  à  cet 
égard. 

('  D'ailleurs,  si  le  décret  en  question  disparaissait,  il  en  résulterait  que 
M.  Coquelin  perdrait  sa  pension  et  son  droit  à  la  part  des  fonds  sociaux. 

«  M.  CoqueUn  demande  que  le  tribunal  dise  abrogé  l'article  85  du  décret 
de  Moscou,  comme  contraire  à  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie. 

«  Mais  c'est  en  1791   que  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  et  de 


l'industrie  a  été  édicté,  et  le  décret  de  Moscou  est  de  1812,  donc  postérieur. 

((  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  dans  nos  lois  d'innombrables  restrictions  à  cette 
liberté?  Et  cela  est  légitime  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  général.  Or,  le  Théâtre- 
Français  est  un  établissement  d'intérêt  général. 

«  M.  Coquelin  était-il  l'adversaire  du  décret  de  Moscou,  lorsqu'il  voulait, 
avec  les  autres  membres  du  comité,  que  Ton  plaidât  contre  M'"""  Sarah 
Bernhardt? 

((  Les  conclusions  de  la  Comédie-Française  doivent  donc  être  accueillies. 

«  S'il  en  était  autrement,  c'en  serait  fait  de  la  Comédie-Française,  car  si 
un  acteur  sorti  du  théâtre  pouvait  s'engager  sur  une  autre  scène,  nombre 
d'acteurs  de  la  Comédie  profiteraient  de  la  faculté,  les  recettes  de  celle-ci 
diminueraient  et  que  deviendraient  les  pensions?  « 

Puis  M®  Waldeck- Rousseau  a  pris  la  parole  au  nom  de  M.  Coquelin. 

Sa  harangue  peut  se  résumer  de  la  sorte  : 

«  La  Comédie-Française  a  montré  en  quelle  estime  elle  tenait  M.  Coquelin. 
Elle  a  demandé  à  M*^"  Plessis  100,000  francs,  à  M"»"  Sarah  Bernhardt 
300,000  francs;  elle  demande  à  M.  Coquelin  une  rançon  vraiment  royale. 

«  A  la  première  infraction,  il  doit  prendre  sa  pension  de  retraite,  restituer 
les  204,000  francs  qu'il  a  gagnés  et  1000  francs  chaque  fois  qu'il  jouera. 

((  L'occasion  eût  été  bonne  pour  Piuy-Blas,  s'il  avait  assisté  à  la  séance  du 
comité  qui  a  décidé  l'action,  de  s'écrier  :  «  Bon  appétit,  messieurs!  » 

((  Il  ne  referait  plus  à  M.  Coquelin  que  le  droit  des  pauvres. 

((Si  la  doctrine  de  la  Comédie  est  exacte,  pourquoi  ne  réclame-t-elle  pas 
aussi  à  M.  Coquelin  les  appointements  qu'elle  lui  a  payés  durant  vingt-sept  ans? 

«  L'assignation  ne  peut  être  née  que  dans  un  milieu  de  fiction. 

((  Le  procès  actuel  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que  la  Comédie  a  jusqu'ici 
plaides. 

((  Elle  a  toujours  plaidé  contre  des  acteurs  qui  avaient  rompu  leurs  enga- 
gements avant  vingt  années  de  service. 

((  Aujourd'hui  la  situation  est  toute  différente. 

«  M.  Coquelin  est-il  un  sociétaire  retiré  ou  un  comédien  maintenu?  Evidem- 
ment un  sociétaire  retiré.  Dans  ce  cas,  aucun  engagement  ne  le  lie  plus. 

«  Personne  n'a  plus  eu  que  M.  Coquelin  la  fièvre  des  planches,  la  passion 
de  son  art. 

«  M.  Coquelin  a  paru  3260  fois  sur  la  scène,  pendant  ses  vingt-sept  années 
de  services,  c'est-à-dire  plus  que  n'importe  quel  autre  acteur. 

«  En  1886,  M.  Coquelin  demande  sa  retraite.  On  la  lui  accorde  sans  invoque 
le  droit  que  réservaient  les  textes  de  le  retenir. 
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((  M.  Coquelin  n'a  donc  pas  été  retenu. 

((  C'est  un  arrêté  administratif  qui  règle  sa  situation. 

((  On  vous  demande  de  sanctionner  cet  arrêté.  La  Comédie  soutient  non  que 
M.  Coqnelin  doit  être  à  elle,  mais  que  M.  Coquelin  ne  doit  plus  être  à 
personne. 

«  Voici  la  question.  Est-il  vrai  que  M.  Coquelin  ne  peut  plus  exercer  son 
industrie?  A-t-il  pu  prendre  des  engagements  éternels? 

«  C'est  la  première  fois  que  cette  question  se  pose. 

((  Des  trois  comédiens  de  talent  sortis  du  Théâtre-Français,  M.  Coquelin 
est  le  seul  qui,  après  sa  retraite,  n'ait  pas  obtenu  l'autorisation  de  jouer. 

«  La  Société  du  Théâtre-Français  est  sans  qualité  pour  se  prévaloir  de 
l'article  85  du  décret  de  1812. 

{(  Cet  article  ne  crée  en  effet  aucun  lien  entre  les  sociétaires. 

«  Il  contient  l'interdiction,  le  sociétaire  retiré,  de  reparaître  sur  aucun 
théâtre. 

a  C'est  une  servitude  personnelle.  Or,  nul  ne  peut  s'engager  à  vie,  on  l'a 
jugé  100  fois. 

«  L'article  85  était  licite  au  moment  où  il  a  été  formulé,  parce  qu'alors 
l'industrie  des  théâtres  n'était  pas  dans  le  commerce. 

«  On  ne  l'a  appliqué  qu'à  M.  Coquelin.  Pourquoi?  Serait-ce  pour  le  forcer  à 
s'humilier  devant  le  comité?  Un  critique  l'a  laissé  entendre. 

«  M.  Coquelin  est  rentré  à  la  Comédie-Française  malgré  les  brillantes  offres 
de  M.  Grau.  Il  voulait  jouer  dans  la  Mégère  apprivoisée  et  dans  Thermidor. 

«  On  sait  ce  qui  se  passa  à  Thermidor.  Et  le  drame  fut  interdit. 

«  M.  Bourgeois  offrit  alors  à  M.  Sardou,  par  l'intermédiaire  de  M.  Legouvé, 
de  lui  rendre  Thermidor ^  à  condition  de  ne  pas  jouer  la  pièce  dans  les  théâtres 
subventionnés;  2°  il  lui  cédait  Coquelin. 

M.  Sardou  a  refusé.  S'il  avait  accepté,  M.  Coquelin  aurait  donc  pu  quitter 
la  Comédie  sans  que  celle-ci  fût  refoulée  jusque  dans  ses  fondements. 

((  Au  temps  du  décret  de  1812,  les  théâtres  appartenaient  à  la  haute  police, 
qui,  au  besoin,  régentait  même  le  public.  C'est  ainsi  que  des  jeunes  gens  qui 
avaient  fait  du  tapage  à  Rouen  furent  envoyés  à  l'armée  d'Italie.  Quant  aux 
acteurs,  on  les  ramenait  de  brigade  en  brigade,  s'ils  ménageaient  trop  leur 
congé.  Et  bien  entendu,  aucun  théâtre  ne  pouvait  s'ouvrir  sans  autorisation. 

((  Le  décret  de  1812  ne  crée  pas  des  liens  synallagmatiques  entre  les 
associés  du  Théâtre-Français,  il  crée  des  dispositions  au  profit  exclusif  du 
gouvernement. 

«  Mais  le^décret  deJ1812Ja-t-iI  survécu  au  décret  du  6  janvier  186/i? 
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((  Non,  parce  que  ce  dernier  décret  a  accordé  la  liberté  des  théâtres,  et 
qu'il  a  abrogé  les  textes  antérieurs  qui  étaient  contraires  à  cette  liberté, 
c'est-à-dire,  entre  autres,  l'article  85  en  question. 

«  L'article  85  est  tombé  en  ruines,  comme  maints  articles  du  décret, 
notamment  ceux  qui  ont  trait  à  la  saisie  des  recettes,  à  l'emprisonnement 
des  acteurs,  etc. 

«  Et  cela  est  si  vrai  qu'on  vous  demande  à  vous,  tribunal  civil,  une 
sanction  de  cet  article,  tandis  que,  sous  le  régime  antérieur,  la  sanction  eût 
été  purement  administrative. 

«  La  Comédie-Française  n'a  pas,  vis-à-vis  de  M.  Coquelin,  un  droit  résul- 
tant d'un  pacte  synallagmatique.  Son  action  est  donc  sans  fondement. 

((  Elle  prétend  trouver  son  droit  dans  le  décret  de  1886  qui  liquide  la 
pension  de  M.  Coquelin. 

((  Les  20/i,000  francs  de  fonds  sociaux  et  la  pension  de  retraite  seraient 
subordonnés  à  la  condition  de  ne  plus  jouer. 

«  Allons  donc,  les  20Zi,000  francs  représentent  des  appointements  qu'il  a 
gagnés,  et  la  pension  de  retraite  résulte  de  ses  vingt-sept  années  de  services. 

«  Donc,  de  ce  chef,  le  décret  de  1886  ne  confère  aucun  droit  à  la  Comédie, 
et  s'il  enjoint  à  M.  Coquelin  de  ne  plus  jouer,  cette  injonction  n'est  faite 
qu'au  profit  du  gouvernement  seul. 

«  La  demande  de  la  Comédie  est  tellement  bizarre  que  si  demain  un  ministre 
autorisait  M.  Coquelin  à  jouer,  le  procès  devrait  disparaître. 

«  La  Comédie  ne  peut  se  substituer  au  ministre  dans  l'exécution  d'un  droit 
qui  est  purement  administratif. 

«  Mais  si  la  doctrine  de  la  Comédie  était  exacte,  le  tribunal  devrait  se 
déclarer  incompétent,  parce  qu'il  est  invité  à  apprécier  des  actes  adminis- 
tratifs, et  à  donner  une  sanction  à  des  actes  administratifs. 

«  C'est  ce  que  vous  avez  décidé,  lorsque  M.  Got  vous  a  demandé  l'annu- 
lation de  la  Société  du  Théâtre-Français,  vous  vous  êtes  refusé  à  examiner 
sa  demande,  en  vous  fondant  précisément  sur  le  motif  que  les  actes  admi- 
nistratifs échappaient  à  votre  juridiction. 

«  Quelle  est  la  sanction  qu'on  soUicite  de  vous? 

«  Le  retrait  de  la  pension  et  la  restitution  des  fonds  sociaux. 

«  Mais  qui  a  liquidé  la  pension  et  ordonné  la  restitution  des  fonds  sociaux? 
L'autorité  administrative. 

((  Or,  vous  n'avez  pas  à  juger  des  faits  de  celle-ci. 

«  La  Comédie-Française  réclame  en  outre  1000  francs  par  jour  de  repré- 
sentation de  M.  Coquelin. 
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«  Et  cependant  la  Comédie  ne  justifie  d'aucun  dommage;  en  effet,  elle 
ne  pouvait  en  justifier.  Un  critique  ami  de  la  maison  a  même  formellement 
déclaré  que  M.  Goquelin  n'était  pas  indispensable  à  la  Comédie. 

((  La  Comédie  ne  perd  pas  à  cause  de  l'absence  de  tel  ou  tel  acteur.  Les 
parts  de  sociétaires  montèrent  quand  M"""  Bernhardt  fut  partie.  Pareille  chose 
se  produisit  au  départ  de  M.  Coquelin. 

«  Que  la  Comédie-Française  se  rassure,  les  portes  de  la  Renaissance  ne 
prévaudront  pas  contre  elle  ! 

«  Les  comédiens  du  Théâtre-Français  perdront  leur  procès  ici.  Bien.  Mois 
qu'importe?  Ne  le  gagnent-ils  pas  chaque  jour  sur  la  scène? 

En  attendant  le  jugement  qui  pourrait  bien  durer  encore  quelques  années, 
—  ce  qui  n'empêche  pas  Coquelin  d'être  l'amphitryon  de  la  Renaissance,  —  la 
Comédie -Française,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  a  éprouvé  le  besoin  de  nous 
faire  connaître  une  comédie  en  deux  actes  de  M.  Boniface  :  les  Petites 
Marques.  L^accord  est  unanime,  le  comité,  absorbé  par  le  fameux  procès,  a 
perdu  le  Nord.  La  pièce  nouvelle  ne  vaut  pas  grand'chose  quoique,  cependant, 
l'idée  en  soit  bonne. 

Une  accusation  pèse  sur  un  certain  nombre  d'individus  innocents,  chacun 
cherchera  à  faire  retomber  le  soupçon  sur  un  autre,  bien  que  celui-ci  soit  aussi 
innocent  que  le  voisin.  Dans  cette  chasse  au  coupable  parmi  les  innocents,  le 
plus  blanc  deviendra  plus  noir  qu'un  charbonnier. 

Malheureusement^  —  l'auteur  de  la  pièce  est  mal  parti;  — jamais,  chez  des 
gens  sélect,  on  ne  taillera  le  moindre  bac  avec  un  jeu  ayant  déjà  servi,  et 
surtout  avec  un  jeu  maculé  par  les  doigts  des  domestiques. 


Au  Théâtre  du  Chatelet,  on  a  repris  le  Don  Quichotte,  de  Victorien 
Sardou.  Cette  pièce,  un  peu  démesurément  agrandie,  gagne  peu  à  avoir 
émigré  du  Gijmnase  où  elle  fit  florès  jadis,  il  y  a  vingt  ans.  Aujourd'hui,  elle 
sert  de  prétexte  à  trucs,  à  une  large  figuration  et  à  splendides  décors,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  à  en  dire. 

*  * 

A  la  Porte-Saint-Martin,  on  donne  le  Collier  de  la  Reine,  grande  pièce 
historique,  en  cinq  actes  et  treize  tableaux,  de  M.  Pierre  Decourcelle. 

L'histoire  du  Collier  n'est  peut-être  pas  plus  exacte  dans  la  pièce  nouvelle 
qu'elle  ne  l'était  dans  le  roman  de  Dumas,  mais  elle  est  intéressante  tout  de 
même;  pourquoi  demander  plus.  Décorateurs,  tapissiers,  costumiers  et  machi- 
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nistes  y  trouvent  leur  compte,  et  le  public  fait  fête  à  cette  reconstitution  d'un< 
époque  déjà  bien  loin  de  nous,  où  la  cour  déployait  encore  un  certain  luxei 
Telles  reconstitutions  du  vieux  Paris  méritent  tous  les  éloges. 


* 


La  comédie  en  un  acte  de  MM.  J.  Normand  et  A.  Delavigne,  Voilà, 
Monsieur!  est  une  simple  bluette  présentant  une  situation  assez  originale. 

Un  écrivain  dramatique  bien  posé,  fait  un  doigt  de  cour  à  une  dame  auteur 
elle-même.  Celle-ci  prie  l'écrivain  de  lui  rendre  visite,  il  est  aux  anges  et  ne 
doute  pas  de  son  bonheur,  le  mari  de  la  dame  étant  quelque  part,  en  partie 
cynégétique. 

Il  arrive  tout  feu,  tout  flamme.  Hélas!  il  en  doit  rabattre  :  la  dame  va  lui 
donner,  en  fait  d'espérances,  la  lecture  d'un  manuscrit,  une  œuvre  dramatique 
en  actes  nombreux.  11  s'avise  d'un  moyen  pratique  pour  échapper  au  supplice 
de  la  lecture.  Il  persuade  à  la  servante,  qui  ne  rêve  que  de  paraître  sur  une 
scène,  d'accourir  dans  quelques  minutes  en  s'écriant  :  Voilà  Monsieur! 

({  —  Si  tu  dis  bien  ces  deux  mots,  c'est  que  tu  as  le  don  des  planches,  je  te 
donnerai  un  rôle  dans  une  prochaine  pièce.  » 

L'homme  de  lettres,  tout  en  souffrant  de  la  lecture  de  la  pièce  de  la  dame, 
ne  néglige  pas  de  faire  une  cour  serrée,  mais  rien,  la  dame  est  toute  à  son 
œuvre.  Cependant,  l'écrivain  finit  par  obtenir  quelques  avantages,  et,  au 
moment  où  il  entrevoit  l'espoir  d'un  triomphe  mériié  par  sa  patience,  la  bonne 
accourt  : 

«  —  Voilà  Monsieur!  » 

Tableau.  —  Mais  la  dame  devine  le  tour  que  l'écrivain  a  voulu  lui  jouer  en 
esquivant  la  lecture  du  manuscrit,  et  le  renvoie  à  la  littérature.  La  bonne  con- 
solera facilement  la  déconvenue  du  monsieur,  elle  a  besoin  de  conseils  pour  son 
avenir  théâtral. 


* 
*  * 


Un  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  le  Drame  des  Essarts,  de 
MM.  Sanson  et  Cressonnois,  fait  frémir  et  pleurer  chaque  soir  la  clientèle  du 
ThéA-Tre  de  la  République. 

La  mère  d'André  Laroche  a  épousé  en  secondes  noces  un  certain  Jean 
Hubert,  qui  lui  a  donné  une  fille,  Mariette. 

André  est  l'aujant  de  la  comtesse  de  Melcy.  Celle-ci  lui  a  accordé  un  rendez- 
vous  en  l'absence  de  son  mari.  Mais  le  comte  revient  inopinément,  André  fuit 
par  le  jardin.  Le  comte  de  Melcy  s'aperçoit  du  trouble  de  sa  femme,  il  suppose 
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la  vérité  et  elle  lui  est  confirmée  par  la  présence,  dans  la  chambre  de  la  com- 
tesse, d'un  bouton  de  manchettes,  marqué  A.  L.;  M.  de  iMelcy  est  fixé,  A.  L., 
c'est  André  Laroche,  il  se  tait,  mais  il  sait. 

Jean  Hubert,  le  beau-père  d'André  Laroche,  a  une  intrigue  avec  une 
personne  que  les  auteurs  ne  nous  montrent  pas,  mais  qu'ils  désignent  sous  le 
nom  de  Camille.  Cette  femme  a  ensorcelé  Jean  Hubert,  lui  soutire  tout  l'argent 
de  la  maison.  Elle  veut  encore  10,000  francs,  Jean  Hubert  ne  sait  où  les 
trouver  et  ne  disposant  pas  de  la  fortune  de  sa  femme  qui  lui  refuse  la  somme, 
il  devra  rompre  avec  sa  maîtresse  devenue  trop  exigeante.  H  se  rend  chez  elle 
pour  lui  annoncer  cette  sage  détermination.  Camille  a  bientôt  fait  de  le 
retourner,  ses  caresses  l'affolent  et  il  assassine  un  vieillard  riche  pour  donner  à 
Camille  l'argent  dont  elle  a  besoin  pour  son  luxe  de  toilette  et  ses  folies  de 
joyaux. 

Qui  a  fait  le  coup?  —  Personne  n'accuse  Jean  Hubert,  mais  le  poignard  dont 
il  s*est  servi 'appartient  à  André  Laroche. 

Or,  l'assassinat  a  été  commis  le  soir  même  où  André  s'enfuyait  de  chez 
M.  de  Melcy,  et  l'habitation  où  demeurait  le  vieillard  poignardé  est  contiguë  au 
parc  du  comte. 

Jean  Hubert  revient  chez  sa  femme,  il  est  dans  un  état  de  surexcitation 
étiange.  Surprise,  éperdue,  elle  le  confesse,  le  meurtrier  lui  dit  tout. 

La  scène  est  fort  belle,  et  rien  n'est  plus  émouvant  que  de  voir  cette  honnête 
femme  terrifiée,  laver  le  sang  qui  couvre  la  figure  et  les  mains  de  l'homme  qui 
\ient  de  devenir  assassin  pour  une  femme  avec  qui  il  la  trompait. 

Nous  entrons  en  plein  dans  le  drame  judiciaire. 

Jean  Hubert,  l'assassin,  ne  se  dénoncera  certes  pas; 

André  Laroche  est  accusé  et  ne  peut  se  défendre  sans  compromettre  la 
comtesse; 

La  mère  d'André  ne  peut  révéler  la  vérité  sans  compromettre  son  mari? 

Le  comte  de  Melcy  sait  qu'André  est  innocent  mais  par  vengeance  il  se  taira. 

Comme  toujours  dame  Justice  a  un  bandeau  sur  les  yeux. 

Un  ami  d'André,  Robert  de  Maillé,  un  avocat  de  grand  talent,  amoureux  de 
Mariette  Hubert,  va  défendre  l'accusé,  il  le  sait  incapable  du  crime  qui  l'a 
conduit  en  cour  d'assises.  Dans  sa  défense  il  invoque  le  secours  d'une  inconnue 
qui  pourrait  d'un  mot  sauver  son  ami  dont  il  a  surpris  le  secret. 

A  ces  mots,  la  comtesse  de  Melcy  se  dresse,  elle  va  parler,  mais  son  mari 
la  retient,  lui  ordonne  impérieusement  de  se  taire,  il  lui  brise  les  doigts  dans 
sa  main  crispée,  elle  retombe  sur  son  banc,  tandis  que  le  comte  s'excuse  auprès 
du  président  :  la  comtesse  se  trouve  indisposée. 
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La  femme  de  Jean  Hubert,  la  mère  d'André  Laroche  va-t-elle  parler?...  Elle 
est  dans  des  transes  mortelles,  mais  elle  n'ose  faire  condamner  son  mari, 
escomptant  un  acquittement  possible.  C'est  l'assassin  lui-même  qui  dénoue  la 
situation.  Comme  il  l'a  déjà  fait  devant  sa  femme,  on  l'entend  tout  à  coup  dire 
devant  les  juges  toutes  les  péripéties  de  son  horrible  crime. 

Les  auteurs  du  Drame  des  Essarts  auraient  tout  aussi  bien  pu  arrêter  là  ce 
drame  déjà  assez  corsé,  mais  ils  en  ont  jugé  autrement,  et  qu'ils  aient  eu  tort 
ou  non,  le  public  populaire  du  Théâtre  de  la  République  ne  paraît  pas  être 
fâché  d'en  avoir  eu  pour  son  argent.  La  scène  qui  termine  la  pièce  est  une 
sorte  d'apothéose  macabre  qui  laisse  les  auditeurs  sous  une  impression  propre 
aux  plus  noirs  cauchemars. 

Dans  une  pièce  nous  voyons  réunis  les  héros  principaux  du  drame  :  Rose 
Hubert,  André  Laroche  et  Mariette.  Un  seul  manque,  Jean  Hubert,  il  a  été 
condamné  à  mort.  On  entend  une  rumeur  vague  qui  monte  vers  le  logement 
de  la  famille  éprouvée.  On  ouvre  la  fenêtre  :  Horreur!  l'échafaud  a  été  dressé 
juste  en  face.  Un  coup  sourd,  justice  est  faite. 

La  femme  du  supplicié  est  terrorisée.  Son  fils,  André  Laroche  ne  porte  pas 
le  nom  du  supplicié,  il  n'est  pas  son  fils,  mais  Mariette?...  et  qui  donc  voudrait 
épouser  la  fille  du  guillotiné? 

A  ce  moment,  Robert  de  Maillé,  l'avocat  d'André  Laroche,  fait  une  entrée 
théâtrale,  il  met  sa  main  dans  celle  de  la  jeune  fille  dont  les  fiançailles  sont 
ainsi  scellées  devant  l'échafaud  encore  sanglant. 

Brrou!... 

Gaston  d'Hailly. 


à 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Paris,  !«'•  mars  1895. 

On  parle  beaucoup  d'un  essai  de  colonisation...  dans  les  montagnes  de 
l'Auvergne  :  bon  cela!  rien  à  craindre  du  mal  de  mer  et  très  économique  est  le 
voyage.  Voilà  certes  pour  tuer  l'idée  d'expansion  coloniale!  M.  de  Mahy  en 
fera  une  maladie!  Ma  foi,  l'Auvergne  est  un  fort  agréable  pays,  les  sites  ne 
manquent  pas  de  pittoresque  et  les  habitants,  pour  parler  un  langage  tout 
spécial,  ne  sont  point  anthropophages,  ne  s'habillent  pas  d'un  feuillage  quel- 
conque, et  pour  porter  des  anneaux  aux  oreilles,  je  ne  sache  pas  qu'ils  s'en 
incrustent  dans  le  nez. 

Ce  qui  a  tout  lieu  de  m'étonner,  c'est  que  nos  nouveaux  colons  s'intitulent 
Naturiens^  c'est  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que  leur  prétention  serait  de  revenir 
à  l'état  de  nature,  de  vivre,  non  pas  ainsi  que  le  faisaient  les  hommes  à  l'âge 
de  pierre,  mais  seulement  en  dehors  des  lois  sociales.  Or,  Naturiens  ou  pas 
Naturiens,  du  moment  qu'une  dizaine  d'individus  se  réunissent  pour  exploiter 
quelque  chose,  que  ce  soit  la  terre  ou  une  industrie  quelconque,  il  me  semble 
bien  qu'ils  forment  une  société.  Une  société  ne  s'établit  pas  sans  une  règle, 
statut  ou  constitution  :  Les  dix  Naturiens  n'y  échapperont  point. 

Lorsque  nous  avons  entendu  parler  de  cet  exode  de  dix  personnalités  fati- 
guées de  la  misère  des  villes,  nous  nous  sommes  tout  de  suite  demandé  quelles 
pouvaient  être  leurs  diverses  situations  sociales.  Deux  orfèvres  aspirent  à 
devenir  Auvergnats;  un  violoniste  les  accompagne.  Ce  dernier,  je  le  comprends, 
il  sera  accueilli  là-bas  avec  enthousiasme  :  la  bourrée,  fouchtra!  lui  fera  des 
rentes.  Quant  aux  orfèvres,  que  diable  feront-ils  dans  cette  galère?  A  Paris, 
l'homme  qui  professe  ce  métier  a  des  chances  de  vivre  relativement  heureux. 
L'orfèvrerie,  même  que  l'on  fabrique  plus  de  ruolz  que  d'objets  d'or  ou  d'agent 
pur,  à  encore  de  l'avenir.  L'art  industriel  n'est  pas  mort  chez  nous.  Ce  qui  sort 
de  nos  fabriques  est  apprécié  même  à  l'étranger  et  l'est  certainement  moins 


—  9/1  — 

en  Auvergne.  Quant  à  Fart,  —  c'est  pour  le  musicien  que  je  parle,  —  je  com- 
prends qu'on  l'abandonne,  le  nombre  est  grand  des  artistes  qui  sont  obligés 
de  faire  maigre  chair  ;  aussi  félicitons-nous  vivement  le  Vieuxtemps  écœuré  de 
faire  vibrer  la  chanterelle  dans  les  cours,  qui  s'en  va,  là-bas,  planter  ses  choux, 
et  faire  paître  ses  moutons  sur  le  bord  d'un  clair  ruisseau.  Là,  du  moins,  la 
nature  l'inspirera  et  son  troupeau  dansera  une  bourrée  folle  aux  accords  de 
son  archet  magique. 

Un  potier  accompagne  la  caravane;  celui-là,  du  moins,  sera  utile  à  quelque 
chose.  Cependant  je  préférerais,  pour  que  Texpérience  fût  complète,  que 
l'industrie  n'entrât  pas  dans  la  colonie. 

Quant  au  promoteur  de  l'affaire,  il  se  nomme,  je  crois,  M.  Gravelle;  j'ignore 
quel  est  son  métier,  peut-être  n'en  a-t-il  aucun,  ce  dont  je  le  félicite;  un 
Naturien  modèle  au  vingtième  siècle  devant  professer  le  plus  grand  dédain 
pour  ce  qui  l'enchaîne.  Un  métier  est  déjà  un  carcan,  et  le  violoniste,  les 
orfèvres  et  le  potier  l'ayant  porté  ce  carcan,  sont  indignes  de  prendre  la  tête 
du  convoi  pour  l'Auvergne  où  va  les  conduire  le  nouveau  iMoïse,  —  j'espère 
bien  qu'ils  dédaigneront  les  moyens  de  locomotion  connus  :  Pedibus  cura 
jambis;  Racca!  sur  la  vieille  société. 

Ce  qui  me  gêne  le  plus  et  fait  le  martyre  de  mes  nuits  agitées,  car  elles  le 
sont,  je  vous  assure,  depuis  que  je  sais  ne  point  avoir  l'espoir  de  me  joindre 
au  convoi  de  ces  émigrants;  d'entrer  dans  cette  société  dont  j'aurais  pu 
cependant  devenir  l'historiographe,  ce  qui  me  gêne  dans  l'organisation  nou- 
velle à  laquelle  je  prends  un  intérêt  d'envie,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
révélé  :  l'artiste,  les  orfèvres,  le  potier  et  le  Moïse  des  temps  modernes  emmè- 
nent avec  eux  cinq  femmes.  Chacun  la  sienne  et  légitime,  j'ai  tout  lieu  de 
Tespérer,  sans  trop  y  croire,  car  le  mariage  est  une  chaîne  sociale  de  laquelle 
un  bon  émigrant  au  pays  de  la  nature  doit  avoir  hâte  de  se  soustraire,  si  ce 
n'est  déjà  fait. 

Cinq  femmes?  Hum!...  Voilà  qui  donne  à  réfléchir I 

Je  suppose  bien  que  ces  aimables  touriste  en  jupon,  puisqu'elles  vont  contri- 
buer à  fonder  une  nouvelle  société  —  ne  vont  pas  s'incliner  devant  la  puissance 
maritale...,  disons  la  puissance  de  Thomme  pour  être  dans  la  certitude,  —  et 
qu'elles  agiront  selon  les  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire  qu'elles  laisseront  parler 
leur  cœur,  —  le  violoniste  a  des  chances!  Voyez-vous  cela  d'ici,  le  potier,  les 
deux  orfèvres  ou  même  le  grand  pontife,  M.  Gravelle,  allant  requérir  le  com- 
missaire de  police  de  la  circonscription  pour  lui  faire  faire  le  constat  que 
l'on  sait. 

Je  voudrais  aussi  savoir  à  quels  métiers  ces  dames  occupent  leurs  dix  doigts  ou 
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leurs  loisirs.  Une  sage-femme  ne  serait  peut-être  pas  de  trop  dans  la  caravane? 

Et  dire  que  tous  les  journaux  s'occupent  sérieusement  de  la  création  de  ce 
nouveau  phalanstère;  dire  qu'ils  n'ont  pas  eu  l'idée  d'aller  causer  un  instant 
avec  M.  Jules  Simon,  qui,  s'il  nous  en  souvient  bien,  fit  partie  de  la  colonie 
du  Père  Enfantin...,  il  y  a  loin  de  cela.  L^auteur  de  V Ouvrière,  le  ministre 
houspillé  par  Mac-Mahon,  le  sénateur  d'aujourd'hui,  rêvait  lui  aussi  d'une 
société  nouvelle  basée  sur  une  utopie  quelconque  :  Chacun,  disaient  les  Saint- 
Simoniens,  sait  travailler  selon  ses  goûts  et  ses  facultés,  etc.,  etc..  Gela 
dura  ce  que  durent...  les  utopies,  juste  le  temps  pour  M.  Jules  Simon  de 
se  bien  convaincre  qu'il  avait  l'esprit  à  autre  chose  qu'à  cirer  les  bottes. 

M.  Gravelle  veut  faire  une  expérience,  démontrer  que  la  loi  du  travail 
imposée  à  tout  individu  né  sans  fortune  n'est  qu'une  simple  convention 
sociale,  que  l'industrie  et  le  commerce  ne  sont  que  des  rouages  inutiles  de  la 
civilisation.  Selon  son  rêve  caressé,  M.  Gravelle  prétend  que,  même  en  l'état 
actuel,  la  nature  peut  encore  assurer  à  l'homme,  sans  effort,  sans  autre  travail 
que  celui  qui  plaira  à  chacun,  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins  matériels,  etc., 
et  autres  turlutaines. 

Lorsque  nos  cinq  colons  arriveront  accompagnés  de  leurs  gracieuses  com- 
pagnes, le  violoniste  précédant  la  colonne,  au  pays  d'Auvergne,  ils  se  trou- 
veront en  présence  de  braves  gens  qui  les  regarderont  passer  avec  une 
certaine  stupéfaction.  Toute  la  population  auvergnate  pensera  qu'une  colonie 
d'aliénés  vient  s'installer  sur  son  sol  tourmenté,  elle  pourrait  bien  avoir  raison 
de  penser  ainsi. 

Quant  aux  dix  Naturiens,  ils  verront,  s'ils  ont  des  yeux  pour  voir,  que 
l'Auvergne  produit  des  gaillards  qu'aucun  travail  n'efTraie.  A  la  bonne  saison, 
ils  partent  tous,  ils  s'envolent  comme  une  nuée  d'oiseaux  de  passage,  ils 
vont  chercher  du  travail  dans  les  villes.  Ils  s'astreignent  aux  plus  dures  beso- 
gnes. Ils  sont  maçons,  charbonniers,  n'importe  quoi,  même  marchands  de 
marrons;  ils  se  blanchissent  de  plâtre,  se  noircissent  de  charbon,  se  grillent 
les  doigts  en  même  temps  que  grille  leur  marchandise;  puis,  nantis  des  éco- 
nomies du  labeur  des  villes,  ils  reviennent  au  village,  achètent  un  lopin  de 
terre  en  plus  de  celui  de  l'année  passée  et  se  reposent  des  travaux  de  l'été  ou 
de  l'hiver,  suivant  le  métier  choisi.  Ils  vivent  heureux  chez  eux,  mais  non 
tranquilles,  —  l'Auvergnat  ne  se  repose  que  par  un  travail  varié,  —  en  répa- 
rant ou  en  augmentant  leurs  petites  maisons,  en  cultivant  ou  aménageant 
leurs  terres.  Ils  élèvent  des  masses  de  mioches  avec  le  lait  de  leurs  chèvres, 
ils  amassent  un  petit  pécule,  et  pour  eux  la  question  sociale  est  toute  résolue  i 
l'aisance  relative  par  le  travail  constant. 
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Mais  dans  tout  cela,  il  y  a  un  malin,  c'est  le  propriétaire  du  terrain  concédé 
aux  dits  Naturiens.  Ah!  celui-là  il,  est  bien  Auvergnat!  Nos  Naturiens  vont 
travailler  quelque  peu  ses  terres,  —  c'est  l'histoire  du  balai  neuf,  —  et  après 
quelques  mois,  les  colons  fatigués  des  luttes  contre  la  nature,  découragés  par 
les  dissentiments  entre  associés,  désabusés  des  théories  naturiennes,  vont 
réintégrer,  violon  en  tête,  cette  bonne  capitale  où  les  théoriciens  font  florès,  et 
le  propriétaire  Auvergnat  n'aura  plus  qu'à  continuer  l'œuvre  essayée  seulement 
par  ses  hôtes.  Il  profitera  du  peu  de  travail  ftlit  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme. Le  potier,  surtout,  le  seul  homme  pratique  de  l'Association,  aura  bien 
trouvé  le  moyen  de  fabriquer  quelques  briques  que  ses  compagnons  coloniaux 
auront  dressées  tant  bien  que  mal  en  forme  de  cabanes  ;  parions  que  le  proprié- 
taire trouvera  locataires  :  Gros  maUn,  va! 

Que  deviendra  le  nouveau  Moïse,  lui  qui  avait  voulu  arracher  ses  associés 
à  l'exploitation  de  l'infâme  capital?  N'y  a-t-il  pas  place  à  la  Chambre  pour  les 
réformateurs  manques?  Il  deviendra  maire  de  son  pays  et  le  voilà  en  passe 
d'être  gros  propriétaire. 

Le  potier,  revenu  des  calembredaines  du  grand  apôtre  Naturien,  se  sera 
remis  au  travail  ;  je  le  vois  grand  industriel,  un  exploiteur  ! 

Les  orfèvres  m'inquiètent. 

Et  le  soir,  dans  quelque  bal  musette  où  les  Auvergnats  se  reposent  des 
durs  labeurs  du  jour  en  suant  sang  et  eau  à  la  cadence  d'une  bourrée  bien 
sentie,  j'entends  le  crincrin  du  violoniste  accompagnant  la  musette  des 
Arvernes,  contemporaine  de  Gergovie! 

Quant  aux  cinq  dames  colonisatrices,  elles  n'auront  plus  qu'à  se  moquer 
des  cinq  colonisateurs  :  —  Les  hommes,  voyez-vous,  ça  n'entend  rien  aux 
questions  politico-sociales  :  Ah!  si  les  femmes  étaient  électrices  et  éligibles!... 

Voyez  cette  dame,  notre  confrère,  une  poétesse,  elle  avait  publié  un  recueil 
et  quelqu'un  l'avait  lu.  —  0  bonheur  inespéré! 

Et  les  compliments  de  la  pseudo-comtesse  Nadine,  les  louanges  du  comte  de 
Meriel,  lui  coûtent  plus  de  100,000  francs!  Ah!  elles  sont  pratiques  les 
femmes  qu'un  compUment  bouleverse.  Quelle  bonne  besogne  elles  feraient  au 
Parlement! 

Notez  bien  que  nous  ne  nions  pas  leurs  qualités,  leurs  talents,  leur  génie 
même,  loin  de  là,  mais  elles  ont  trop  de  poésie  dans  l'âme  pour  comprendre 
le  terre  à  terre  de  la  vie,  elles  ne  voient  pas  les  infamies  qui  se  trament  autour 
des  choses  humaines.  Charitables,  elles  le  sont,  c'est  leur  rôle,  leur  raisoi 
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d'être,  elles  sont  tout  amour,  mais  pratiques,  jamais!  Ah!  que  nous  voudrions 
pouvoir  publier  ici  les  statuts  de  cette  association,  X Obole  littéraire,  fabriquée 
par  le  comte  de  Meriel,  alias  Fossé,  et  la  comtesse  de  Pavilly  alias  Julienne 
Bergougnoux,  statuts  qui  avaient  enthousiasmé  Taimable  et  crédule  poétesse! 

Nous  parlions  du  génie  des  femmes,  eh  bien,  nous  ne  nous  en  dédisons  pas. 
Contrairement  à  quelques-uns  de  nos  confrères  qui  n'ont  pas  craint  de  critiquer 
le  drame  lyrique  en  li  actes,  poème  et  musique  de  M"""  Augusta  Holmes,  La 
Montagne  noire,  nous  prétendons  que  la  direction  de  l'Opéra  a  agi  fort 
impartialement  en  accueillant  largement  l'œuvre  fort  belle  de  l'auteur  de 
Ludits  pro  patria. 

Il  ne  faudrait  pas  nous  laisser  tellement  prendre  par  Wagner  et  son  école 
que  nous  ne  puissions  plus  admirer  les  œuvres  des  autres  musiciens.  Nous 
pouvons  nous  enthousiasmer  à  l'audition  de  Parsifal,  des  Maîtres  chan- 
teurs, etc.,  sans  pour  cela  fermer  nos  oreilles  à  Donizetti,  à  Meyerbeer,  à 
Gounod  ou  à  M'"^  Holmes.  Il  est  à  craindre  môme  qu'à  force  de  le  prodiguer, 
Wagner  ne  devienne  banal.  Dans  quarante  ou  cinquante  ans,  mettons  un 
siècle  si  vous  voulez,  les  uns  comme  les  autres  seront  oubliés  ou  dépassés, 
après  avoir  passé  cependant  par  le  moulin  de  l'orgue  des  cirques  forains. 
Pour  trouver  exquise  la  chair  de  la  pêche  veloutée,  ne  faisons  pas  fî  de  la 
pulpe  de  cette  pomme  qui  eut  le  don  de  faire  chavirer  la  vertu  de  notre 
première  mère.  Que  diable,  il  ne  faut  point  être  exclusif  dans  ses  goûts;  un 
repas  ne  se  compose  pas  d'un  plat  seulement  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
l'esprit  se  nourrirait  autrement  que  le  corps.  Varier  ses  plaisirs,  c'est  les 
rendre  plus  intenses,  c'est  savoir  jouir. 

Nous  autres,  qui  ne  formons  pas  de  chapelle,  qui  ne  brûlons  pas  d'encens 
sous  le  nez  de  tel  ou  tel,  en  littérature,  en  peinture  ou  en  sculpture,  en 
musique,  nous  ne  sommes  point  disposés  à  n'adorer  qu'à  Beyreuth.  Il  n'y  a 
pas  que  Wagner  ou  Massenet  pour  mériter  nos  enthousiasmes;  hommes  ou 
femmes,  le  sexe  des  auteurs  nous  importe  peu,  nous  dirons  plus,  le  genre 
de  leur  musique  nous  intéressera  d'autant  plus  qu'ils  seront  plus  différents  les 
uns  des  autres.  La  sensation  ne  sera  pas  la  même,  la  jouissance  sera  double. 

En  général,  sous  les  roses  dont  la  critique  a  couvert  l'œuvre  de  M"""  Holmes, 
se  cachent  quelques  épines.  On  dirait  que  ces  messieurs,  qui  sont  pour  la 
plupart  du  métier,  éprouvent  quelque  dépit  de  la  réussite  d'une  femme  là  où 
nombre  de  musiciens,  plus  ou  moins  u  Prix  de  Rome  »,  échouent. 

A  la  première  représentation,  alors  que  toute  la  critique  et  le  Paris  fron- 
deur se  trouvaient  réunis,  on  restait  quelque  peu  froid,  par  genre!  — Peuh! 
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l'œuvre  d'une  femme  !  —  Mais  pour  nous,  une  première,  terrible  épreuve  pour 
les  débutants,  ne  prouve  rien.  C'est  le  vrai  public,  celui  qui  paye,  qui  fait  le 
succès.  Les  comptes  rendus  sur  le  pouce,  bâclés  le  soir  au  coin  d'une  table  et 
préparés  d  avance,  ne  comptent  pas. 

L'œuvre  de  M"'^  Holmes  est  une  belle  œuvre,  et  elle  est  entièrement  sortie 
de  son  cerveau,  paroles  et  musique. 

A  notre  sens.  M""®  Holmes  a  rendu  très  distincts  ces  deux  sentiments  si 
différents,  l'amour  et  l'amitié.  Sa  musique,  surtout  lorsqu'elle  rend  les  enve- 
loppements de  l'amour,  est  une  caresse  plus  qu'un  cri.  Elle  comprend  l'amour 
ainsi  que  l'exprime  si  bien  Sarah  Bernhardt,  un  murmure  passionné. 

Ne  sens-tu  pas  l'ardeur  du  souffle  qui  te  frôle? 

N'as-tu  donc  pas  vu  mon  épaule 

Blanche  sous  mes  fauves  cheveux? 

Et  mon  regard  tout  plein  d'aveux, 

Et  ma  taille  souple  et  si  frêle, 

Que  ta  force  pourrait  briser, 

Et  ma  lèvre  où  rougit  l'espoir  de  ton  baiser? 

0  Mirko,  ne  suis-je  point  belle? 

L'action  de  la  Montagne  Noire  se  place  au  Monténégro,  au  moment  où  les 
Turcs. cherchent  à  s'emparer  de  ce  pays.  La  liberté  des  Monténégrins,  menacée, 
inspire  les  plus  mâles  courages  et,  parmi  ses  défenseurs,  se  font  remarquer 
Aslar  et  Mirko,  compagnons  d'armes  unis  dans  une  même  cause  par  le  plus 
large  patriotisme  et  la  plus  sainte  amitié.  Ils  ont  juré  de  ne  se  jamais  quitter 
tant  que  l'envahisseur  ne  sera  pas  écrasé,  de  s'aimer  toujours  comme  deux 
frères. 

Une  femme  survient,  Yamina,  la  tentatrice  éternelle,  qui  amollit  les  âmes, 
prend  les  cœurs,  détruit  la  force  dans  l'ivresse  de  ses  lascivités.  Sirène  ensor- 
celante, elle  arrache  Mirko  à  l'honneur;  auprès  d'elle,  il  oublie  toutes  ses 
amitiés;  les  caresses  de  l'adorée  lui  cachent  les  sanglants  outrages  faits  à  la 
patrie.  Il  quitte  le  camp,  n'entend  plus  le  bruit  des  batailles;  l'odeur  de  la 
poudre  ne  lui  donne  plus  l'ardeur  des  combats. 

Aslar  veut  le  ramener  au  devoir.  La  lutte  entre  l'amour  représenté  par 
Yamina,  et  l'honneur  personnifié  dans  Aslar,  va  se  dérouler  avec  des  péri- 
péties de  victoires  et  de  défaites,  suivant  que  l'un  des  deux  antagonistes 
approchera  le  défaillant. 

Mirko  s'irrite  des  reproches  de  son  ami  et,  dans  un  moment  de  fureur,  il  va 
jusqu'à  le  menacer  de  son  poignard;  son  bras  s'arrête  cependant  devant 
l'horreur  de  l'action  qu'il  va  commettre,  mais  Yamina  lui  arrache  son  arme  et 
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frappe  Aslar.  Alors  Mirko  se  reprend  et  se  désole,  c*est  lui  qui  est  coupable. 
Heureusement  Aslar  n'est  pas  blessé  mortellement  et,  magnanime,  il  déclare 
aux  soldats  accourus  aux  cris  de  Mirko  que  celui-ci  l'a,  au  contraire,  défendu 
contre  les  Turcs  qui  l'avaient  surpris. 

Mirko  verse  des  larmes  de  reconnaissance  auprès  du  blessé. 

Cependant,  malgré  tout,  Yamina  a  pu  reprendre  son  amant.  Au  milieu  d'une 
fête,  Mirko  pense  encore  à  sa  patrie  et  regrette  de  vivre  au  sein  de  la  mollesse, 
tandis  que  ses  compagnons  d'armes  défendent  leurs  montagnes.  Yamina  trouve 
les  paroles  qui  vont*  le  retenir. 

0  rêveur,  nous  voici  !  c'est  l'heure 

Du  désir  ! 
Enivre-toi  !  Rien  ne  demeure 

Que  le  plaisir  l 
Hormis  les  baisers  et  les  roses, 

Et  le  vin 
Et  le  rire  des  lèvres  roses 

Tout  est  vain  I 
Viens!  nous  sommes  les  tourterelles 

Du  désir! 
Ce  qui  palpite  sous  nos  ailes 

C'est  du  plaisir  ! 

L'amant  de  Yamina  est  de  plus  en  plus  conquis  et,  comme  dans  tous  les 
ballets  passés,  présents  ou  futurs,  le  héros  se  laisse  séduire  par  les  jambes 
et  le  tutu  des  danseuses. 

Vos  yeux,  vos  lèvres,  mes  maîtresses  ! 

Versez  le  vin,  versez  le  feu  ! 
Ouvrez-moi  vos  bras  nus  et  dénouez  vos  tresses! 
Je  suis  ivre!...  Il  n'est  pas  de  Dieu! 

Au  milieu  de  la  fête,  comme  le  spectre  de  Banco,  arrive  Aslar.   Mirko 
cherche  à  l'éloigner. 
—  Ne  me  rappelle  pas  au  devoir,  il  est  trop  tard,  laisse-moi  dans  ma  honte. 
Aslar  veut  pourtant  entraîner  son  ami,  il  le  rassure. 

Ecoute  :  j'ai  menti 
Et  l'on  te  croit  par  mes  ordres  parti 

Pour  assurer  notre  victoire. 
Déjà  par  les  guerriers  de  la  montagne  noire 

Tout  ce  pays  est  investi. 

Cette  nuit,  dans  une  heure, 

Au  cri  :  «  Que  Satan  meure!  » 
Nous  surprendrons  les  Turcs  par  la  flamme  et  le  fer. 
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Mais  la  gloire  et  l'honneur  n'ont  plus  prise  sur  l'âme  de  Mirko,  et  Aslar  le 
sentant  à  jamais  perdu  le  frappe  de  son  handjar. 

J'ai  juré  de  garder  ton  honneur  de  chrétien, 

Fût-ce  au  prix  de  mon  sang,  ou  fût-ce  au  prix  du  tien. 

Le  poème  sur  lequel  M"'^  Holmes  a  écrit  la  musique  de  son  drame  lyrique 
vaut  beaucoup  mieux  que  bien  d'autres  livrets  de  ce  genre,  et  de  plus,  en 
faisant  elle-même  la  coupe  de  ses  couplets,  la  poétesse  compositeur  n'a  pas 
eu,  comme  le  librettiste  aux  prises  avec  le  musicien,  à  détruire  par  des  rema- 
niements continuels  la  forme  et  souvent  la  pensée  de  ses  couplets.  L'action 
marche  suffisamment  pour  intéresser,  bien  que  les  situations  se  répètent 
forcément. 

C'est  surtout  dans  les  morceaux  de  «  valeur  »  que  le  compositeur  affirme 
son  génie;  son  talent  orchestral  dans  les  parties  héroïques  nous  était  connu. 
Nous  avons  porté  principalement  notre  attention  sur  le  côté  sentimental  de  son 
œuvre,  nous  en  avons  été  ravi.  Ce  n'est  pas  l'amour  idéal  que  M"°  Holmes  a 
rendu,  c'est  l'amour  sensuel  qui  souffle  les  passionnantes  ivresses.  Entre  Mirko 
et  Yamina,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'idéal,  il  n'y  a  que  la  recherche  des 
morsures  brûlantes,  des  caresses  enivrantes,  des  délices  innominées. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  femmes  abordent  la  scène  de  l'Opéra, 
mais  depuis  soixante  ans;  depuis  l'insuccès  éclatant  de  la  Esmeralda  de 
]y[me  Berlin,  la  crainte  des  directeurs  pour  la  musique  féminine  était  pro- 
verbiale. 

Nous  nous  félicitons  celte  fois  d'avoir  à  enregistrer  un  succès. 


A  r Opéra- Comique^  MM.  Missa,  pour  la  musique,  André  Lénéka  et  Arthur 
Bernède,  pour  les  paroles,  nous  ont  donné  un  opéra-comique  en  quatre  actes 
et  cinq  tableaux,  Ninon  de  Lenclos.  Cet  ouvrage  à  l'eau  de  roses  nous 
parait  appelé  à  satisfaire  les  amateurs  de  jolis  couplets,  les  enthousiastes  de 
ces  airs  faciles  que  la  foule  fredonne  en  reprenant  les  pardessus  et  les  fourrures. 
C'est  frais,  c'est  joli,  c'est  tout,  et  c'est  beaucoup  cela!  La  grande  musique, 
les  puissantes  envolées  ne  manquent  pas  actuellement,  M.  Edmond  Missa  nous 
charme  simplement,  qu'avons-nous  à  demander  de  plus.  Et  puis,  on  ne  peut 
pas  exiger  que  sur  un  livret  «  gentillet  »,  un  compositeur  écrive  une  partition 
extraordinairement  compliquée.  Cela  tient  en  quelques  mots. 

Ninon,  courtisée  et  adorée  de  tous,  apprend  qu'un  jeune  poète,  le  chevalier 
de  Bussière,  aime  une  charmante  fille,  Charderonnette,  et  qu'il  lui  a  juré  un 
éternel  amour.  Ninon,  fatiguée  des  adulations  des  gens  de  hauts  parages,  et. 
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pour  prouver  combien  elle  est  séduisante,  fait  le  pari  d'enlever  le  poète  à  sa 
naïve  amante.  Ninon  n'y  réussit  que  trop  si  l'on  en  croit  les  larmes  de  la  gen- 
tille Chardonnerette  qui,  ayant  perdu  celui  qu'elle  aimait,  va  continuer  son 
rêve  dans  un  monde  où,  sans  doute,  les  amants  sont  plus  fidèles  et  les  femmes 
moins  perfides. 

Disons  que  M.  Missa  a  écrit  sa  partition  sur  un  livret  en  prose. 


* 


Pour  préparer  les  spectateurs  du  théâtre  de  Y  Ambigu- Comique  à  la  bonne 
digestion  d'un  mimodrame  en  trois  actes  de  MM.  Henri  Amie,  pour  le  livret,  et 
Raoul  Pugno,  pour  la  musique  ;  Pour  le  drapeau!  la  direction  de  cette 
scène  populaire  a  cru  devoir  offrir  un  apéritif  corsé,  les  Gaietés  de  Tes- 
cadron,  de  MM.  Courtaline  et  Norès. 

Ces  Gaietés  de  l'escadron  scènes  de  la  vie  de  caserne  sont  mises  sous  les 
yeux  de  spectateurs  au  lieu  d'être  présentées  dans  un  livre,  ainsi  qu'elles  le 
furent  à  Torigine;  elles  n'y  ont,  du  reste,  rien  gagné.  J'ai  lu  le  livre,  j'ai 
voulu  voir  les  personnages  en  action,  je  préfère  et  de  beaucoup,  me  les  figurer 
que  de  les  voir  agir  en  chair  et  en  os.  Mais  remarquez  bien  qu'ici  c'est  une 
préférence  personnelle,  préférence  d'un  homme  de  métier  dont  l'imagination 
exercée  suffit  amplement  à  reconstituer  les  types  si  drôles  créés  par  Courteline. 
Je  dis  ((  créés  »,  parce  qu'il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  ce  Potiron,  ce  type 
ineffable  de  l'homme  toujours  absent  du  quartier,  ce  soldat  toujours  présent 
à  la  cantine  et  ne  répondant  jamais  à  l'appel,  est  un  portrait.  Potiron,  le 
boucher  de  la  Villette,  esbrouffant  soldats,  sous-officiers  et  officiers,  est  le 
symbole  de  tous  les  carotiers  et  tireurs  au  flanc,  qui  passent  par  le  régiment, 
comme  la  tête  de  Ghampignol  est  le  symbole  de  l'absurdité  du  règlement  pris 
à  la  lettre. 

Dans  Champignoi  malgré  lui,  il  y  avait  une  pièce.  La  scène  à  faire  était 
tout  indiquée.  Dans  les  Gaietés  de  rescadron,  étant  donné  qu'il  s'agissait 
seulement  de  mettre  en  action  des  scènes  coupées  et  n'ayant  d'autre  lien  que 
la  brochure  du  volume,  l'esprit  de  suite  manque  totalement,  on  n'y  trouve 
que  des  tranches  de  vie  militaire  assaisonnées  d'esprit  «  gaudriolique  »,  si  Ton 
peut  s'exprimer  de  cette  sorte,  en  même  temps  que  d'esprit  critique.  Tout  cela 
est  très  amusant,  très  goguenard,  avec  une  nuance  d'émotion  parfois. 

Courteline,  au  fond,  blague  le  régiment,  mais  il  l'aime.  Il  trace  à  l'emporte- 
pièce  la  silhouette  du  soldat  roublard,  du  soldat  cherchant  à  échapper  à  la 
corvée  et  à  s'échapper  du  «  bloc  »,  mais  ce  môme  soldat  ferait  au  besoin 
bonne  besogne  en  face  de  l'ennemi. 
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La  figure  de  cet  officier,  du  capitaine  commandant  Hurluret  est  bien  tracée. 
Sorti  du  rang,  il  sait  ce  que  le  soldat  souffre  des  détails  de  la  vie  militaire; 
il  n'a  pas  oublié  dans  son  avancement  toutes  les  carottes  dont  on  se  repasse 
la  tradition  dans  le  régiment;  il  a  la  connaît  dans  les  coins  w,  et  cependant, 
paternel  pour  ses  hommes,  tout  en  ayant  l'air  de  les  rabrouer,  il  les  prépare 
pour  l'action.  Pourvu  qu'il  sache  bien  qu'à  son  commandement  et  au  moment 
voulu,  on  se  fera  casser  la...  figure,  plutôt  que  de  lâcher  pied,  c'est  tout  ce 
qu'il  demande.  Quant  à  l'ordre  dans  la  caserne,  ma  foi,  il  tonne  pour  la  forme 
en  fermant  les  yeux. 

Mis  en  opposition  avec  le  caractère  du  petit  officier  frais  émoulu,  pète-sec, 
et  surtout  du  général  poli  et  méticuleux,  qui  répète  sans  cesse  :  «  C'est  la 
règle  »,  Hurluret  devient  le  symbole  du  cri  de  pitié  qui  s'élève  sans  cesse  dans 
le  civil  contre  la  discipline  quelquefois  un  peu  dure,  mais  combien  nécessair 
cependant!  Ah!  quelle  est  facile  à  critiquer  cette  discipline,  mais  on  oubli 
que  les  hommes  réunis  en  troupe  redeviennent  aussitôt  de  grands  enfants; 
disons  plus,  de  terribles  enfants! 

Quant  au  mimodrame  de  MM.  Henri  Amie  et  Raoul  Pugno,  ce  n'est  qu'un 
prétexte  à  l'exhibition  d'une  artiste;  la  pièce  quelque  peu  banale,  mais  émou- 
vante par  instants,  est  faite  sur  mesure. 

Rien  ne  pouvait  mieux  nous  sourire  que  d'assister  à  un  essai  de  la  panto- 
mime au  théâtre  de  Y  Ambigu- Comique,  Il  y  a  quarante  ans,  le  quartier  du 
Marais  et  du  Temple  raffolait  du  genre,  et  le  théâtre  de  Debureau  avait  au 
moins  autant  de  succès  que  n'importe  quelle  autre  scène  de  notre  regretté 
boulevard  du  Crime.  C'était  si  agréable  pour  le  public,  la  réunion  de  presque 
tous  les  théâtres  de  la  capitale  en  un  même  point.  On  ne  disait  pas  :  «  Nous 
allons  à  tel  théâtre  »,  mais  bien  «  nous  allons  au  théâtre  ».  N'importe  lequel, 
celui  où  Ton  trouvait  de  la  place.  Louer  quelque  chose  eût  paru  dilapidation. 

Donc  voici  la  pantomime,  retour  des  petites  scènes,  réinstallée  presque  là  où 
elle  vit  le  jour,  à  Paris  du  moins.  La  presse  a  fait  quelque  peu  la  grimace  au 
mimodrame  de  M.  Amie,  même  à  la  musique  de  scène  de  M.  Pugno.  Pourquoi? 
Messieurs  de  la  critique  du  lendemain  seraient  fort  embarrassés  de  le  dire,  q\ 
toutes  leurs  réserves  se  tirent  par  la  tangente. 

La  direction  de  l' Ambigu-Comique  (?),  pour  justifier  son  titre  de  «  comique  w,^ 
par  hasard  a  donné  du  Gourteline;  oh!  bien  par  hasard!  Elle  a  laissé  passe 
les  soiristes  et  leur  mauvaise  humeur  contre  quelque  chose  qui  les  aval 
empoignés,  eux,  les  pessimistes.  Comme  c'est  pompier  :  Pour  le  drapeau! 

C'est  «  pompier  »,  mais  la  foule  qui  emplit  V Ambigu  aime  la  loque  tricolor 
qui  a  fait  le  tour  du  monde.  Cette  foule,  elle  rit  aux  calembredaines  de 
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Gaietés  de  r Escadron,  mais  elle  s'émeut,  elle  pleure  aux  péripéties  du  mimo- 
drame  de  M.  Henri  Amie.  Le  succès  sera-t-il  de  longue  durée,  c'est  une 
question  difficile  à  résoudre;  pour  l'instant,  il  est  grand.  L'expérience  n'est  pas 
faite  et  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  juger,  mais  disons  qu'elle  est  risquée. 

L'action  se  passe  en  1795  avant  la  bataille  de  Quiberon. 

Sylvandre  s'est  engagé  dans  l'armée  de  la  République;  il  est  marié,  et 
Kérouan,  son  beau-père,  est  furieux  de  voir  sa  (ille,  Marie-Anne,  dans  la 
désolation. 

Le  fils  de  Sylvandre,  formé  par  son  père  à  l'adoration  du  drapeau  tricolore, 
sert  de  guide  aux  bleus,  tandis  que  Kérouan  se  met  à  la  tête  des  Vendéens 
qu'il  conduit  au  combat  sous  les  plis  du  drapeau  blanc.  Sylvandre  est  poignardé 
par  un  Vendéen;  Yannick  réclame  l'appui  des  bleus  pour  venger  son  père.  Le 
meurtrier  de  celui-ci  est  pris  et  fusillé,  mais  avant  de  mourir  il  a  dit  le  nom 
de  son  dénonciateur,  c'est  Yannick.  Rérouan  vengera  la  mort  de  son  partisan. 
Pour  ce  faire,  le  chef  vendéen  commence  par  soufFletter  Yannick;  celui-ci, 
furieux,  se  frappe  lui-même  du  couteau  qui  a  frappé  son  père.  Cetle  façon 
assez  originale  de  se  venger  sur  soi-même  est  assez  fantaisiste,  mais  elle 
amène  la  scène  dernière,  ainsi  expliquée  dans  l'argument  de  Pom^  le  drapeau. 

«  Alors  Yannick  se  frappe  avec  le  couteau  qui  a  frappé  Sylvandre. 

((  Ses  bras  se  tendent  vers  la  Vierge;  il  aperçoit  le  drapeau  blanc  que 
Kérouan  a  déposé  auprès  de  l'image  ;  il  le  saisit  et  le  porte  haineusement  sous 
les  yeux  de  son  grand -père. 

'<  Soudain  l'auberge  est  envahie  par  les  soldats  de  la  République.  A  travers 
la  porte,  Yannick  découvre  le  drapeau  tricolore.  Il  marche  vers  lui  comme 
extasié  dans  un  rêve  d'avenir,  puis  il  tombe  enveloppé  dans  les  plis  du  drapeau. 

«  Kérouan,  arrêté  par  deux  soldats,  s'agenouille  devant  le  cadavre  de  son 
petit-fils. 

«  Marie- Anne,  les  yeux  dilatés  de  terreur,  demeure  immobile. 

«  Tous  s'inclinent  devant  le  petit  Yannick,  mort  martyr  de  la  fol  de  son 
père  pour  le  drapeau!  » 

Là-dessus  M.  Raoul  Pugno  a  brodé  une  fort  jolie  partition. 

Au  Nouveau-Théâtre,  on  nous  a  donné  une  fantaisie  exotique  sous  ce  titre  : 
le  Dragon  vert,  livret  de  Michel  Carré,  et  musique  de  M.  André  Wormser. 

dette  pièce  n'est  pas  faite  pour  arrêter  l'attention  des  spectateurs,  elle  sert 
seulement  de  cadre  aux  exercic- s  prodigieux  d'une  foule  d'artistes  chinois 
qui  se  démanchent  au  milieu  d'une  action  quelconque  encadrée  elle-même  dans 
une  décoration  fastueuse  et  une  musique  originale. 


Il  y  a  certaines  salles  qui  ont  la  guigne,  à  ce  que  disent  les  directeurs,  du 
moins,  et  les  Folies- Dramatiques  sont  actuellement  du  nombre.  Rien  n'y  veut 
réussir.  Est-ce  la  salle  ou  la  direction  qui  est  coupable?  Voilà  un  théâtre  qui 
nous  paraît  bien  placé,  dans  un  quartier  commerçant  et  populeux,  il  devrait 
faire,  et  il  a  fait  de  brillantes  affaires,  pourquoi  ne  réussit-il  plus?  A  notre  sens, 
le  choix  des  pièces  est  laissé  à  qui  ne  sait  reconnaître  le  bon  grain  de  l'ivraie 
et  puis,  pour  vouloir  faire  des  économies,  on  perd  tout  au  théâtre. 

Le  vaudeville  en  quatre  actes,  Nicol  Nick,  de  MM.  Hippolyte  Raymond  et 
Antony  Mars,  n'a  rien  de  déplaisant,  seulement  ça  traîne  en  longueur.  C'est 
beaucoup  quatre  actes,  lorsqu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  mettre  dedans  î 

Un  célèbre  clown  de  la  noble  Angleterre  est  renommé  pour  sa  gaieté,  ses 
fantaisies  et  ses  biceps.  Il  ne  connaît  rien  qui  lui  doive  faire  obstacle;  même 
d:ms  les  rues  de  Londres,  qui  ne  se  dérange  pas  pour  lui  livrer  le  trottoir  est 
immédiatement  boxé.  Or,  voici  qu'un  Français,  M.  de  Pont-Cadet,  gentilhomme 
et  pacifique,  se  trouve  dans  la  ligne  du  clown,  Tom  Nick,  il  ne  se  range  pas 
assez  rapidement,  il  n'évite  pas  les  terribles  poings  qui  le  réduisent  en  capilo- 
tade. A  bras  tendus,  Tom  Nick  rapporte  ce  qui  reste  de  Pont- Cadet  à  son 
domicile  et  le  confie  aux  soins  de  sa  fille,  Nicol  Nick,  afin  qu'elle  le  remette 
sur  pied. 

La  fille  est  jolie,  Pont-Cadet  n'est  pas  plus  mal  que  cela,  une  flirtation 
intense  s'établit,  et  même,  —  ces  choses  ne  se  voient  que  dans  l'imagination 
de  MM.  Hippolyte  Raymond  et  Antony  Mars,  —  cette  flirtation  se  traduit  par 
une  gigue  dansée  par  la  fille  du  clown,  tandis  que  son  flirteur  exécute  un 
cavalier  seul  des  plus  agrémentés  de  gestes  canailles.  Bref,  le  tout  finit  dans  le 
cancan  le  plus  échevelé  dont  profite  Pont-Cadet  pour  embrasser  la  belle. 

Tom  Nick  surgit  :  sa  fille  est  compromise,  Pont-Cadet  doit  l'épouser.  Il  se 
récuse.  On  va  devant  les  tribunaux,  et  pour  mettre  MM.  les  juges  au  courant, 
on  reprend  devant  eux  la  scène  ou  les  scènes  de  flirtation  dont  il  vient  d'être 
causé.  Les  juges  se  piquent  au  jeu  et  se  mêlent  aux  ébats  flirto-chorégra- 
phiques  des  demandeurs  et  défendeurs,  sans  compter  les  avocats  et  même  les 
assistants  qui  suivent  l'exemple. 

De  Pont-Cadet  est  condamné  à  épouser  ou  à  payer  /lOOO  livres.  «  Jamais  de 
la  vie!  »  s'écrie-t-il;  on  le  fourre  en  prison.  La  paille  humide  n'est  pas  faite 
pour  Pont-Cadet.  Il  se  décide  à  épouser,  mais  le  soir  du  mariage,  il  s'éclipse, 
prend  le  premier  bateau  en  partance  pour  la  France,  et  s'en  vient  rejoindre  une 
fiancée,  Cécile  Dumerlin. 

Les  préparatifs  du  mariage  de  Pont-Cadet  et  de  Cécile  vont  bon  train  ;  le 
jeune  homme,  considérant  son  conjungo  anglais  comme  une  mauvaise  plaisan^ 
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terie.  Donc  on  va  signer  le  contrat  et  pendant  que  Pont-Cadet,  plein  d'ardeur, 
se  rend  chez  sa  fiancée,  il  rencontre  Tom  Nick,  nouveau  débarqué  dans  la 
capitale,  où  il  est  engagé  aux  Folies-Bergères. 

Tom  Nick  administre  une  nouvelle  trépignée  à  son  gendre,  puis  ils  se 
séparent  bons  amis.  Au  milieu  de  la  soirée  de  contrat,  la  troupe  entière  dont 
fait  partie  Tom  Nick,  accompagné  par  sa  fille,  fait  son  apparition.  Stupéfaction 
du  papa  beau-père  Dumerlin.  De  Pont-Cadet  s'ingénie  de  toutes  manières  et 
fait  passer  tout  ce  cirque  pour  des  amis  déguisés. 

Tout  cela  ne  règle  pas  la  situation;  le  second  mariage  de  Pont-Cadet  la 
complique  de  bigamie.  Il  a  beau  passer  de  Nicol  h  Cécile  et  réciproquement  de 
Cécile  à  Nicol,  cela  n'arrange  pas  les  choses.  Le  premier  mariage  est  le 
vrai,  le  second  ne  compte  pas,  ou  plutôt  il  peut  faire  arriver  de  grands  désa- 
gréments à  ce  pauvre  Pont- Cadet.  Tout  se  résout  par  un  divorce  et  Cécile 
épousera  un  jeune  homme  qui  l'adorait  en  secret,  tandis  que  Pont-Cadet 
retournera  à  Nicol,  en  évitant,  je  suppose,  de  se  trouver  trop  souvent  en 
présence  des  terribles  poings  de  son  beau-père. 

Tout  ce  vaudeville,  fort  gai,  semble  avoir  laissé  froid  le  public  qui  ne  peut 
guère  s'intéresser  à  de  pareilles  situations.  Ma  foi,  Tom  Nick  est  allé  retrouver 
les  vieilles  lunes. 

Crac!...  Nous  voici  revenus  à  l'opérette  qui  fit  le  succès  du  théâtre  des 
Folies-Dramatiques.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  brûler  ce  que  l'on  a  adoré, 
puisque  l'on  est  obligé  de  reconstruire  une  nouvelle  idole.  Disons  que  l'opérette 
revient  au  théâtre  qui  nous  occupe  avec  la  signature  de  MM.  Maurice  Ordon- 
neau  et  Toulmouche,  ce  dernier  pour  la  musique,  trois  actes  intitulés  :  la 
Perle  du  Cantal. 

Hélas  !  toutes  les  perles  ne  se  ressemblent  pas,  et  si  la  Perle  de  la  Canne- 
bière  d'Eugène  Labiche  eut  un  succès  prodigieux,  il  est  à  craindre  que  la 
Perle  du  Cantal  n'attire  pas  précisément  la  foule  des  amateurs.  11  y  a  dis- 
proportion entre  la  musique,  qui  n'est  pas  sans  valeur,  et  le  livret,  qui  n'en  a 
guère.  On  parle  déjà  d'une  pièce  nouvelle  de  M.  Antoine  Banès,  pour  succéder 
à  la  Perle  du  Cantal. 


* 
*  * 


Le  théâtre  de  la  Comédie-Parisienne  a  rouvert  ses  portes  avec  une  comédie  en 
trois  actes,  de  (iyp.  Mademoiselle  Eve. 

On  sait  quel  succès  accueille  toujours,  et  depuis  si  longtemps,  les  livres  de 
Gyp.  Tous  les  ouvrages  de  M""'  de  Martel  sont  ravissants  de  fine  ironie,  l'esprit 
en  est  charmant.  Au  théâtre,  tout  cela  perd  un  peu,  c'est  trop  fin. 
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La  comédie  que  nous  donne  l'auteur  à'Auloiir  du  mariage  n'est  pas  admis- 
sible comme  donnée  ; 

Une  jeune  fille,  M"°  Eve,  se  trouve  en  villégiature  dans  un  château  quel- 
conque. Elle  est  fiancée  à  son  cousin,  Robert  de  Gueldre,  le  mariage  doit  avoir 
lieu  prochainement.  Eve  n'a  pour  son  cousin  qu*un  amour  très  mitigé,  l'homme 
qu'elle  préférerait  est  un  homme  sérieux,  Pierre  Muray,  qui  ne  voit  en  elle 
qu'une  petite  fille. 

De  nombreux  invités  se  trouvent  réunis  pour  une  partie  de  chasse,  et  le 
fiancé  de  la  jeune  fille  voit,  une  nuit,  sortir  de  la  chambre  de  sa  fiancée  le 
vicomte  de  Xantrailles.  Robert  de  Gueldre,  furieux,  s'empresse  de  faire  part  de 
l'incident  atout  le  monde,  ce  qui  nous  semble  même  quelque  peu  indélicat.  Mais 
ce  qui  l'est  davantage,  c'est  que  Xantrailles  ne  dise  pas  de  quoi  il  retourne,  et 
ne  disculpe  pas  la  jeune  fille  innocente.  Eve  a  fait  passer  le  vicomte  par  sa 
chambre  pour  sauver  l'honneur  d'une  femme  avec  laquelle  il  se  trouvait, 
lorsque  le  mari  allait  les  surprendre. 

Quant  à  Eve,  elle  laisse  dire  et  ne  veut  pas  se  disculper.  C'est  une  petite 
sœur  qui  apprend  à  tous  le  secret  qu'elle  a  surpris.  Eve  n'épousera  pas  celui 
qui  a  douté  d'elle,  et  sa  main  sera  la  récompense  du  célibataire  endurci  Pierre 
Muray,  qui  l'a  défendue  envers  et  contre  tous. 

Au  même  théâtre  de  la  Comédie- Parisienne^  MM.  Armand  Silvestre  et  C.-H. 
Meltzer  nous  ont  donné  Salomé,  une  pantomime  lyrique,  musique  de 
M.  Gabriel  Pierné. 

Cette  Salomé  qui  n'a  que  fort  peu  à  voir  avec  l'Histoire  Sainte,  n'est  qu'un 
prétexte  pour  placer  sur  une  nouvelle  scène  et  dans  une  action  plus  ou  moins 
intéressante,  plutôt  moins  que  plus,  la  suggestive  danseuse,  la  Loïe-FuUer. 


* 


Au  Cercle  des  Esgholliers,  on  nous  a  fait  assister  à  des  paysanneries,  dans 
une  pièce  assez  étrange  :  Les  Rustres,  drame  en  trois  actes  de  M.  Pardalès. 

L'auteur  nous  semble  très  dur  pour  le  cultivateur,  ce  sont  ici  des  vignerons, 
et  les  considère  comme  des  gens  seulement  âpres  au  gain  et  sans  cœur.  Nous 
craignons  bien  (jue  M.  Pardalès  ne  connaisse  pas  à  fond  l'état  d'âme  du  paysan. 
Certes,  celui  qui  mène  la  rude  vie  des  champs  n'a  pas  les  manières  affinées 
d'un  citadin;  certes,  il  s'intéresse  souvent  bien  plus  à  la  santé  de  ses  bestiaux 
ou  de  ses  vignes  qu'à  celle  des  siens,  mais  ce  n'est  pas  absolument  dans  son 
propre  intérêt  qu'il  rêve  la  fortune  en  terres.  Le  cultivateur  peine  dur  et 
l'amour  qu'il  a  du  sol,  qui  lui  coûte  tant  de  sueur,  rappelle  un  peu  ce  senti- 
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ment  des  mères  qui  chérissent  d'autant  plus  leurs  enfants  que  ceux-ci  leur  ont 
coûté  plus  de  soins.  Le  paysan  a  le  sentiment  de  la  famille,  non  pas  l'amour  de 
la  famille,  c'est  vrai;  l'amour  seulement  des  enfants.  Sachant  ce  qu'il  faut 
donner  de  ses  sueurs  pour  arriver  à  une  petite  aisance,  à  mettre  quelque  chose 
de  côté  pour  les  vieux  jours,  l'argent,  la  terre,  ils  les  veulent  pour  les  fils.  Les 
vieux,  ceux  qui  vivent  longtemps  à  la  charge  de  la  famille,  ceux  qui  n'ont  pu 
rien  économiser  pour  la  vieillesse,  sont  déconsidérés.  Ils  ne  sont  pas  un 
exemple  pour  ceux  qui  viennent.  Plus  ils  durent,  plus  ils  sont  à  charge,  et  il 
n'est  pas  rare  que  la  déconsidération  qui  les  entoure  vienne  à  se  changer  en 
haine.  Ils  mangent  sans  rien  produire;  ils  se  nourrissent  du  pain  des  enfants 
qui  poussent. 

Or,  dans  le  drame  de  M.  Pardalès,  nous  ne  voyons  que  la  rusticité  et  l'àpreté 
au  gain  des  cultivateurs  qu'il  nous  présente,  il  y  a  le  côté  des  circonstances 
atténuantes  qui  nous  semble  faire  défaut.  Et  puis,  tel  que  nous  connaissons  le 
paysan,  tel  que  nous  l'avons  vu,  tel  que  nous  avons  pu  l'étudier,  le  peindre, 
dans  le  livre  que  nous  avons  publié  sous  ce  titre  :  Fleur  de  pommier,  nous 
ne  croyons  pas  qu'un  cultivateur  quitte  ses  parents  et  sa  femme  légitime  pour 
s'enfuir  avec  une  autre.  Si  le  fait  s'est  produit  et  que  M.  Pardalès  nous  montre 
un  individu  isolé,  il  n'est  pas  intéressant.  Un  type  ne  peut  intéresser  que  s'il  est 
la  cristallisation  de  l'ensemble. 

Dans  un  pays  vignoble,  un  solide  gars,  Paulet,  a  épousé  Jeanne  Raygasse, 
une  fille  dont  les  parents  ont  du  bien,  abandonnant  une  autre  fille  du  pays, 
Céline,  qui  l'aimait.  Celle-ci,  après  l'abandon  de  son  amant,  est  allée  faire 
fortune  à  Paris,  et  nous  verrons  plus  loin  qu'elle  a  réussi. 

Le  phylloxéra  vient  ravager  les  vignes  des  Raygasses,  tout  le  monde  tombe 
dans  la  misère  noire,  d'autant  plus  que  les  huissiers  s'en  mêlent.  Les  vieux 
parents  n'ont  qu'à  se  désoler,  ils  ne  peuvent  plus  rien.  Quant  à  Paulet,  ayant 
épousé  sa  femme  pour  sa  fortune  seulement,  il  la  déteste  lorsque  cette  for- 
tune a  disparu. 

Céline  revient  riche;  Paulet  la  suit.  Quant  à  la  femme  de  celui-ci,  ma  foi  elle 
aussi  s'en  va,  laissant  les  vieux  se  débarbouiller  comme  ils  l'entendront. 

11  nous  semble  que  cela  n'est  pas  «  paysan  ». 

Au  même  théâtre,  nous  avons  entendu  l'Ami,  drame  en  un  acte  de  M.  Marco 
Praga,  traduction  de  M.  Thalasso.  Nous  nous  sommes  tous  demandé  si  le 
soi-disant  drame  valait  bien  la  peine  d'être  traduit  et  surtout  d'être  représenté, 
("est  une  histoire  de  lettres  d'amour  assez  invraisemblable  et  peu  intéressante. 
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Au  Vaudeville,  MM.  Alexandre  Bisson  et  Fabrice  Carré  ont  donné  une 
comédie  en  trois  actes  :  Monsieur  le  Directeur,  qui  ne  manque  pas  d'es- 
prit, d'esprit  d'observation  surtout.  C'est  une  comédie  si  l'on  veut,  —  les 
auteurs  le  disent,  —  mais  c'est  plutôt  en  même  temps  du  vaudeville. 

Lambertin,  employé  dans  un  ministère,  a  épousé  Gilberte  Mariolle.  11  gagne 
et  gagnera  longtemps  2,Z|00  si  le  diable  ne  s'en  mêle  pas,  car  Lambertin  n'est 
point  intrigant.  M""  Mariolle,  la  mère,  fait  quelques  observations  à  son  gendre. 
Celui-ci  se  disculpe;  il  n'a  pas  de  prolecteurs  et  il  n'est  pas  de  ceux  qui  sollici- 
tent auprès  de  M.  le  Directeur  par  l'entremise  de  leurs  femmes,  d'autant  plus 
que  ledit  passe  pour  le  plus  audacieux  des  séducteurs. 

Ceci  posé,  vous  voyez  la  pièce  se  dérouler.  Types  d'employés,  potins  dans 
les  bureaux  où  la  besogne  n'avance  guère,  mais  le  public  est  là  pour  attendre, 
et  les  employés  pour  s'amuser. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  traits  piquants  dont  les  auteurs  ont 
émaillé  leur  comédie,  disons  que  la  morale  est  sauvée,  que  Lambertin  obtient 
l'avancement  désiré  et  que  M.  le  Directeur  épouse  la  sœur  de  M""'  Lambertin. 

Nous  croyons  à  un  succès  d'une  certaine  durée. 

L'on  a  essayé  de  donner  au  Théâtre-Libre  —  nouvelle  direction  —  l'Eloën, 
drame  en  trois  actes,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Cette  pièce  est  trop  délicate 
pour  la  scène.  A  la  lecture,  c'est  adorable;  sur  la  scène,  cela  ne  porte  pas. 
11  y  a  là  dedans  des  couplets  si  délicieusement  rythmés,  qu'on  regrette  de  les 
entendre  dits  par  des  interprètes  insuffisants. 

Au  Théatbe  des  modernes  (que  de  théâtres  nouveaux!)  nous  avons  assisté 
à  la  représentation  d'un  drame  en  trois  tableaux,  Lena,  par  M.  Ludovic 
Deslys.  Ce  drame,  fort  bien  éciit,  sort  des  données  ordinaires,  mais  il  est  un 
peu  pénible  comme  situation. 

Hauser,  un  bourgmestre  de  l'Alsace  annexée,  a  recueilli  une  petite  fille, 
Lena,  abandonnée  après  la  guerre  de  1870.  Hauser  adore  f  enfant  qui  grandit 
près  de  lui.  Cependant  les  années  ont  passé;  Lena  est  en  âge  de  se  marier,  et 
le  bourgmestre  sent  combien  son  chagrin  sera  cruel  de  la  voir  partir  un  jour. 
.  Dans  un  bal  champêtre,  un  jeune  homme,  Daniel  Karcher,  a  vu  Lena,  dont 
le  charme  fa  séduit.  Il  a  eu  l'occasion  de  corriger  le  garde  allemand  Karl 
von  Scheintein,  qui  s'était  permis  quelques  privautés  vis-à-vis  de  la  jeune  fille. 
Les  choses  vont  vite,  Daniel  se  fait  aimer  de  Lena,  ils  se  le  prouvent,  le 
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mariage  s'impose.  Le  vieux  Hauser,  dans  l'espoir  d'empêcher  l'union  projetée 
par  les  deux  amants,  révèle  à  Lena  le  secret  de  sa  naissance;  celle-ci  en  fait 
part  à  Daniel.  Horreur!  Lena  est  sa  sœur! 

Comment  dénouer  une  telle  situation?  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple, 
comme  disait  jadis  Gil  Pérès,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce  où  les  situations 
étaient  précisément  fort  compliquées  :  Le  garde  loge  une  balle  dans  le  corps 
de  l'amant  de  Lena;  celle-ci  devient  folle  devant  le  cadavre  de  son  ami. 

Et  puis  après? 

* 
*  * 

Au  théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  M.  Maxime  Boucheron,  pour  les 
paroles,  et  M.  Edmond  Audran,  pour  la  musique,  ont  fait  représenter,  par 
l'excellente  troupe  de  ce  joli  théâtre,  une  pièce  qu'ils  ont  intitulée  opérette- 
vaudeville.  La  duchesse  de  Ferrare,  les  trois  actes  de  cette  fantaisie 
erotique  sont  remplis  à  l'avenant  des  amateurs  du  genre,  et  nous  nous  deman- 
dons quelle  tête  ferait  une  famille  bourgeoise  égarée  dans  ces  parages.  C'est 
une  sorte  de  charge  d'atelier,  dans  laquelle  un  artiste  bien  connu  remplit  un 
rôle  assez  amusant  quoique  peu  moral. 

Nous  croyons  que  la  musique  de  M.  Audran  se  compromet  quelque  peu  dans 
de  pareilles  aventures,  dont  Rabelais  aurait  rougi. 

Le  théâtre  étant  une  distraction,  chacun  est  libre  de  choisir  celle  qui  lui 
convient,  mais  il  en  est  de  plus  ou  moins  relevées  et  nous  préférons  celles 
qui  le  sont  le  plus. 

Certes,  on  pourra  dire  que  le  drame  en  cinq  actes  de  M.  François  Coppée 
est  du  pur  romantisme,  mais  qu'importe  si  l'impression  ressentie  par  les  audi- 
teurs est  réconfortante,  et  elle  l'est  d'autant  plus  que  Pour  la  couronne 
exalte  ce  patriotisme  tant  battu  en  brèche  de  nos  jours,  on  ne  sait  vraiment 
pourquoi;  mais  ce  n'est  pas  seulement  un  exemple  de  patriotisme  que  le  poète 
a  voulu  exalter  dans  une  longue  suite  de  vers  dont  quelques-uns  sont  fort 
beaux,  il  nous  a  dit  que  le  patriotisme  peut  excuser  momentanément  le  crime, 
sans  pour  cela  l'absoudre.  Le  fils  qui  tue  son  père  pour  sauver  la  patrie  fait 
œuvre  de  justicier  vis-à-vis  de  la  grande  famille;  vis-à-vis  des  siens,  il  est 
coupable  et  l'expiation  doit  venir  à  son  heure. 

Pendant  nombre  d'années,  le  général  Michel  Brancomir  a  servi  sa  patrie, 
il  a  versé  son  sang  pour  elle;  le  royaume  des  Balkans,  grâce  à  son  bras 
vaillant,  respire  libre,  hors  de  la  tyrannie  des  Turcs.  Michel  croit  son  pays 
ingrat  parce  que  la  diète  qui  avait  à  élire  un  roi,  au  lieu  de  lui  décerner  la 
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récompense  suprême  en  lui  donnant  le  trône  vacant,  a  choisi  pour  monarque 
l'évêque  Etienne. 

En  secondes  noces,  Michel  a  épousé  Bazilide,  une  femme  ambitieuse  et  dont 
la  beauté  a  fait  du  général  un  esclave  servile.  Cette  femme  insinue  la  haine 
dans  l'esprit  de  son  mari  et  pour  lui  plaire  celui-ci  écoute  les  propos  insidieux 
que  lui  souffle  son  épouse.  Un  émissaire  turc  a  promis  à  Bazilide  de  faire 
donner  à  son  mari  le  trône  des  Balkans  après  qu'ils  auront  asservi  le  pays. 
Cédant  aux  obsessions  de  Bazilide,  Michel  va  trahir.  Son  fils  a  surpris  le  secret 
de  son  père,  et  pour  sauver  la  patrie  il  tue  l'auteur  de  ses  jours,  mais  il  le  tue 
dans  un  duel  loyal. 

Une  fois  le  danger  écarté,  et  tout  de  suite,  Constantin  doit  se  demander  s'il 
était  dans  son  droit  en  devenant  parricide  : 

Vous  êtes  les  témoins,  astres,  regards  de  Dieu  ! 
Mais  devant  ce  cadavre  et  devant  cette  flamme, 
J'ose  vous  regarder  et  vous  montrer  mon  âme. 
Mon  père  allait  trahir  sa  patrie  et  sa  foi. 
Etoiles,  j'ai  tué  mon  père...,  jugez-moi. 

Que  répondent  lesdites  étoiles?  Il  faut  croire  qu'elles  sont  perplexes,  car 
Constantin  erre  dans  le  palais,  la  conscience  toujours  bourrelée.  Il  n'a  pour 
consolatrice  qu'une  jeune  bohémienne,  fille  de  mauvaise  vie  qui  lui  est  échue 
en  butin.  Cette  hétaïre,  Constantin  l'a  respectée,  l'a  relevée,  elle  est  son 
esclave  reconnaissante,  elle  l'aime  secrètement,  elle  le  plaint,  elle  le  console  : 

Je  t'apporte  des  roses  ; 
L'humble  esclave  n'a  pas  à  deviner  les  causes 
Pour  lesquelles  le  maître  a  les  yeux  pleins  de  pleurs. 
Elle  en  souffre  et  se  tait;  je  t'apporte  des  fleurs. 

C'est  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  ne  pouvant  s'offrir  soi-même. 

Bazilide  essaie  sur  son  beau-fils,  non  pas  la  puissance  de  ses  charmes  ainsi 
qu'elle  l'avait  fait  pour  le  père,  mais  la  séduction  de  l'espoir  de  la  puissance 
royale.  Le  fils  refuse  la  pourpre  et  lui  dit  son  secret. 

Oui,  c'est  moi  qui  brisai  ton  espérance  affreuse, 
Et  je  veux  t' enfoncer  dans  le  cœur,  malheureuse. 
Cet  infernal  regret,  comme  avec  un  poignard. 
Et  te  montrer  ce  meurtre  et  t'en  donner  ta  part, 
Et  venger  la  nature  et  les  lois  irritées 
En  secouant  sur  toi  mes  mains  ensanglantées. 

Alors  Bazilide  a  trouvé  sa  vengeance;  elle  accusera  le  fils  du  crime  de  son 
père.  Elle  a  des  lettres  qui  prouveront  que  Constantin  fut  traître  à  la  patrie. 
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Tandis  que  l'on  a  élevé  une  statue  à  la  mémoire  de  Michel  Brancomir  dont  le 
fils  n'a  jamais  voulu  publier  la  honte,  Constantin  est  convaincu  de  trahison 
—  dans  toute  pièce  la  justice  est  aveugle  —  et  il  est  condamné  à  être  enchaîné 
au  pied  du  monument  de  son  père;  là  il  est  en  butte  aux  sarcasmes  de  la 
foule.  Il  subit  son  sort  rêvant  de  la  mort  qui  seule  pourrait  le  délivrer. 

C'est  la  bohémienne  qui  le  sauvera  en  lui  enfonçant  un  poignard  dans  le 
cœur  et  de  ce  même  poignard  elle  se  frappe  à  son  tour. 

Ce  drame,  fort  beau,  finit  mal  au  gré  des  spectateurs,  cela  pourrait  nuire  à 
son  grand  succès. 

Nous  parlions,  dans  un  de  nos  derniers  numéros,  d'un  ouvrage  de  M.  Ch.  de 
la  Rivière  :  Catherine  II  et  la  Révolution  française,  cette  figure  de  la  grande 
impératrice  du  Nord  est  bien  faite  pour  retenir  l'attention  de  nous  autres 
Français,  que  des  intérêts  primordiaux  lient  intimement  aux  choses  de  la 
Russie.  Un  poète  d'un  patriotisme  ardent,  M.  Pierre  Duzéa,  était  tout  indiqué 
pour  faire  ressortir  les  sentiments  nationaux  et  anti-allemands  de  l'impératrice, 
et  il  le  fait  dans  ce  beau  drame  en  cinq  actes,  en  vers  :  Le  Tsar  Pierre  III 
et  Catherine  II. 

Voici  ce  que  iM.  J.  Ducarugue  dit  de  ce  drame  dans  la  préface  qui  précède 
l'œuvre. 

«  L'histoire  de  la  Russie  au  dix-huitième  siècle  nous  offre  l'émouvant  tableau 
des  révolutions  dont  l'ancien  palais  des  czars  fut  si  souvent  le  théâtre. 

«  La  plus  importante,  la  plus  terrible  peut-être  de  ces  révolutions,  et  qui  eut 
sur  les  destinées  de  ce  vaste  et  colossal  empire  d'incalculables  conséquences, 
est  celle  qui  éclata  dans  la  nuit  du  8  au  9  juillet  1762,  précipitant  du  trône 
Pierre  III,  neveu  et  successeur  de  la  czarine  Elisabeth  Petrovvna  et  petit-fils  de 
Pierre  le  Grand. 

«  Ce  prince  mourut  dans  des  conditions  absolument  mystérieuses,  après 
avoir  régné  moins  d'un  an,  laissant  la  couronne  à  sa  femme,  Sophie  d'Anhalt, 
plus  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Catherine  II,  nom  qu'elle  entoura 
d'une  auréole  de  gloire,  qui  eut  été  pure  et  sans  tache,  si  l'opinion  publique 
l'eût  considérée,  pendant  son  long  règne,  comme  absolument  étrangère  à  la 
mort  de  son  impérial  époux. 

«  Pendant  qu'il  détenait  un  pouvoir  éphémère,  Pierre  IH,  alors  âgé  de 
trente-quatre  ans,  se  signala  par  des  réformes  utiles,  mais  presque  aussitôt, 
avec  un  soin  jaloux,  il  rechercha  toutes  les  occasions  de  se  rendre  impopu- 
laire. C'est  ainsi  qu'il  mécontenta  sottement  la  noblesse  et  la  cour  par  des  inno- 
vations ridicules,  qu'il  irrita  l'armée  par  des  réformes  intempestives,  dues  à 
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son  admiration  trop  enthousiaste  pour  le  roi  de  Prusse  Frédéric  le  Grand,  affec- 
tant le  plus  profond  dédain  pour  les  coutumes  nationales  et  affichant  un  amour 
immodéré  pour  les  étrangers,  principalement  pour  les  Allemands.  C/est  ainsi 
qu'il  ne  s'entourait  que  des  gens  de  cette  nationalité  et  que  son  escorte  ne  se 
composait  que  de  soldats  ho^steinois  qu'il  proposait  comme  modèles  à  toutes 
les  milices  russes. 

«  Son  incapacité,  ses  infidélités,  ses  extravagances,  son  intention  surtout 
de  divorcer  pour  épouser  Elisabeth  Worozof,  sa  m  .îtresse,  et  de  déshériter  son 
fils  Paul  au  profit  d'Ivan  VI,  lui  firent  de  sa  femme  légitime  une  ennemie 
irréconciliable. 

«  Assurée  de  l'affection  des  troupes  russes,  qu'elle  comblait  de  prévenances 
et  de  largesses,  Catherine,  décidée  à  agir,  quitta  brusquement  sa  résidence, 
accompagnée  de  ses  domestiques  et  des  deux  frères  Orlof,  et  vint  dans  la 
capitale,  où  plusieurs  régiments  prêtèrent  serment  de  fidélité  entre  ses  mains, 
et  où  elle  fit  proclamer  la  déchéance  de  son  mari,  avant  de  marcher  résolument 
à  sa  rencontre,  à  la  tête  de  20  000  hommes  et  d'une  puissante  artillerie. 

((  Malgré  les  conseils  belliqueux  du  vieux  maréchal  Munich  et  l'appui  de 
ses  fidèles  bataillons  holsteinois,  Pierre  III,  soit  prudence  poussée  à  l'excès, 
soit  découragement  ou  lassitude,  soit  enfin  qu'il  tint  sa  déchéance  pour  irré- 
vocable, Pierre  III,  dis-je,  n'osa  ni  faire  face  à  l'orage  qui  grondait  au-dessus 
de  sa  tête,  ni  s'enfuir  en  Allemagne  où  il  aurait  trouvé  du  secours.  Le  timide 
monarque  préféra  abdiquer  lâchement  et  faire  ainsi  le  facile  sacrifice  de  la 
couronne,  au  grand  dépit  de  son  allié  Frédéric  II. 

«  Accompagné  de  sa  maîtresse  et  de  ses  plus  chers  confidents,  il  se  rendit 
auprès  de  sa  femme  qui,  loin  de  lui  pardonner,  le  fit  conduire  dans  un  lieu 
écarté  nommé  Robscha,  où  il  mourut  quelques  jours  après.  Les  bruits  les  plus 
contradictoires  circulèrent  sur  les  causes  de  cette  mort  prématurée. 

((  Dès  son  avènement  au  trône,  Catherine  II  fit  taire  les  haines  et  les  ran- 
cunes des  partisans  de  Pierre  III  par  la  modération  avec  laquelle  elle  usa  du 
pouvoir.  Cette  princesse  a  été  très  diversement  jugée  par  les  historiens,  et 
certains  pamphlétaires  du  temps  se  sont  efforcés,  par  leurs  écrits,  de  ternir 
l'éclat  de  son  règne;  mais,  quoi  qu'ils  aient  pu  dire,  il  demeure  incontestable 
pour  la  postérité,  qu'aucun  prince,  depuis  Yvan  le  Terrible,  n'a  agrandi 
l'empire  des  czars  par  de  si  vastes  conquêtes.  Trente-six  années,  les  plus 
belles,  les  plus  glorieuses  de  l'histoire  de  la  Russie,  brillent  autour  du  diadème 
de  Catherine  II  et,  après  sa  mort,  ses  sujets  reconnaissants  lui  donnèrent  le 
surnom  de  «  Mère  de  la  Patrie  »  et  virent  en  elle  un  second  Pierre  le  Grand 
et  le  véritable  continuateur  de  son  œuvre  gigantesque. 
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«  Tel  est,  dans  sa  terrible  simplicité,  le  sujet  remarquable  fort  judicieuse- 
ment choisi  par  M.  Duzéa,  qui  a  trouvé  là  un  de  ses  drames  les  plus  palpitants, 
une  de  ses  plus  vigoureuses  conceptions. 

«  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  des  productions  littéraires  de  M.  Duzéa 
et  du  remarquable  talent  poétique  qui  le  distingue,  et  je  crois  pouvoir  affirmer, 
sans  crainte  de  porter  un  jugement  téméraire,  que,  de  toutes  les  pièces  dont 
se  compose  jusqu'à  ce  jour  le  répertoire  dramatique  de  ce  laborieux  écrivain, 
celle  qui  m'occupe  actuellement  doit  tenir  une  des  premières  places,  si  ce 
n'est  la  première.  En  effet,  tous  les  genres  de  mérite  se  trouvent  réunis  dans 
cette  composition  large  et  profonde.  Intérêt,  poésie;  fidélité  de  mœurs,  tableaux 
pathétiques  ou  terribles,  variété  et  noblesse  des  caractères,  grandes  leçons 
données  aux  rois  et  aux  peuples  :  tels  sont,  à  mon  avis,  les  titres  du  drame  de 
Pierre  III  et  Catherine  II  à  l'estime  et  à  l'admiration  des  littérateurs. 

«  C'était,  il  faut  l'avouer,  une  tentative  audacieuse,  que  celle  de  produire 
^ur  le  théâtre  Catherine  II,  cette  illustre  impératrice,  à  qui  la  Russie  doit  sa 
civilisation  et  sa  force  diplomatique  en  Europe^,  comme  elle  doit  à  Pierre  I" 
sa  création  et  son  organisation  militaire.  La  grandeur  de  l'entreprise  n'a  pas 
arrêté  notre  auteur  qui,  confiant  dans  ses  forces,  s'est  courageusement  mis  au 
travail  et  a  glorieusement  mené  à  bonne  fin  cette  œuvre,  hérissée  de  difficultés 
sans  nombre,  et  qu'il  a  su  combiner  avec  beaucoup  d'art  et  de  talent,  en  ne 
s'appuyant,  toutefois,  que  sur  des  faits  d'une  incontestable  vérité. 

«  En  mettant  à  la  scène  la  fameuse  Sémiramis  du  Nord,  en  ne  reculant  pas 
devant  cette  lourde- tâche,  M.  Duzéa  s'est  donc  assuré  la  reconnaissance  des 
lettrés,  qui  trouveront  dans  son  drame  une  mine  inépuisable  de  particularités 
intéressantes  et  des  renseignements  d'une  précieuse  et  rigoureuse  exactitude. 

«  Je  n'ai  nullement  la  prétention  de  faire  ici  l'analyse  littéraire  de  la  pièce 
de  notre  aimable  poète,  et  l'examen  détaillé  des  nombreuses  beautés  qu'elle 
renferme.  Des  plumes  plus  compétentes  et  plus  autorisées  que  la  mienne  se 
chargeront  de  ce  soin.  Ce  labeur,  du  reste,  m'entraînerait  trop  loin  et  dépas- 
serait les  limites  que  je  me  suis  tracées  dans  cette  courte  préface.  A  quoi  se 
réduit  donc  mon  rôle,  et  qu'ai-je  à  ajouter  aux  appréciations  que  je  viens 
d'énoncer?  Louer  le  vers  toujours  riche,  harmonieux  et  d'une  envolée  superbe; 
admirer  le  style,  toujours  noble,  animé  et  chaleureux;  faire  remarquer  la 
grandeur  et  la  simplicité  de  l'action,  sa  marche  rapide  ne  permettant  pas  à 
l'intérêt  de  languir  un  seul  instant,  mais  le  faisant  croître,  au  contraire,  d'acte 
en  acte,  de  scène  en  scène,  jusqu'au  dénouement,  très  habilement  préparé  : 


ce  serait  m'exposer  à  de  fastidieuses  redites  et  reproduire,  avec  quelques 
variantes,  les  jugements  déjà  portés  sur  l'ouvrage  de  M.  Duzéa. 

* 


* 


((  Toutefois,  avant  de  terminer,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  féliciter  le 
très  estimable  auteur,  dans  les  circonstances  actuelles  surtout,  d'avoir  cherché 
son  sujet  dans  les  annales  de  la  Russie,  dans  ce  champ  si  vaste  et  si  fécond, 
que  son  sympathique  talent  n'avait  pas  encore  exploré. 

«  En  choisissant  pour  l'héroïne  de  son  drame  Catherine  II,  si  célèbre  et  si 
populaire  en  Russie,  M.  Duzéa  a  été  singuUèrement  bien  inspiré  et  a  fait  une 
œuvre  d'une  très  haute  portée,  qui  fera  germer  plus  profondément  dans  tous 
les  cœurs  l'affection  que  nous  nourrissons  pour  nos  amis  les  Russes,  et  rendra 
plus  durable  l'attachement  que  nous  éprouvons  tous  pour  les  fils  de  cette 
noble  nation,  qui  a  toujours  voulu  la  France  grande,  forte,  prospère,  et  prête 
à  marcher  sans  cesse,  à  la  tête  de  l'Europe,  dans  les  voies  du  Progrès  et  de  la 
Civilisation. 

«  Se  rappelant  les  fêtes  inoubliables  de  Cronstadt  et  de  Toulon,  et  combien 
surtout  a  été  unanime  et  spontanée  l'expression  de  sympathie  immense  que  les 
Parisiens  et  les  Lyonnais  ont  témoignée  à  la  mémoire  d'Alexandre  II  le  Juste, 
et  au  souvenir  encore  si  vivace  du  regretté  czar  Alexandre  III  le  Pacifique, 
l'auteur  de  Catherine  II,  en  mettant  cette  grande  figure  à  la  scène,  a  voulu 
rendre  un  éclatant  et  reconnaissant  hommage  aux  efforts  faits  par  ces  deux 
puissants  et  augustes  souverains  depuis  1870,  pour  le  maintien  de  la  paix  et 
de  l'équilibre  européen. 

«  L'œuvre  de  notre  cher  et  distingué  compatriote  procurera  certainement,  à 
ceux  qui  auront  la  bonne  fortune  de  la  lire,  de  viriles,  saines  et  réconfortantes 
émotions. 

«  Puisse-t-elle,  en  faisant  connaître  sous  son  véritable  jour  celle  qui  a  tant 
contribué  et  pour  une  si  large  part  à  la  puissance  de  la  Russie,  nous  faire 
aimer  davantage  la  nation-sœur,  que  n'ont  pu  rendre  hostile,  ni  même  indiffé- 
rente, les  luttes  titanesques  du  premier  Empire  et  la  guerre  de  Crimée;  res- 
serrer encore,  si  possible,  les  liens  de  solidarité  qui  unissent  la  France  au 
géant  moscovite,  et  cimenter  d'une  façon  indestructible,  indissoluble,  l'alUance 
franco-russe,  si  chaleureusement  préconisée  par  tous  les  patriotes,  par  tous 
ceux  qui  ont  profondément  à  cœur  la  prospérité  et  la  grandeur  de  notre  belle 
patrie  française,  n 

Les  sentiments  de  la  Russie  sont  peints  de  main  de  maître  dans  cette  belle 
tirade  d'Orlof,  où  se  dessine  si  bien  la  haine  pour  le  Teuton. 
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N'assumez  point  sur  vos  fronts  la  vengeance, 

Par  des  retards  suspects  ou  par  la  défaillance. 

Mort  pour  mort,  notre  mort  est  certaine  demain, 

Nos  têtes  orneraient  les  pavés  du  chemin; 

Mieux  vaut  cent  fois  la  mort  que  donne  la  victoire, 

Car  la  postérité  gardera  la  mémoire 

De  notre  tentative,  et  l'on  dira  de  nous  : 

Gloire  à  ces  chevaliers  qui  se  levèrent  tous 

Pour  tirer  le  pays  de  sa  lente  agonie, 

Le  sauver  de  la  honte  et  de  l'ignominie. 

C'est  pour  l'empire  enfin  que  nous  nous  disputons, 

Nous  voulons  l'arracher  aux  griffes  des  Teutons. 

Qui,  comme  cent  ruisseaux  inondant  la  Russie, 

Se  moquent  à  nos  yeux  de  notre  impéritie. 

Mais  le  plus  triste  encor,  le  plus  dur  des  tourments, 

Pierre  III  est  moins  cher  à  nous  qu'aux  Allemands. 

Nous,  les  Russes  ardents,  aux  cœurs  francs  et  sincères, 

Allons-nous  renier  nos  ancêtres,  nos  pères. 

Pendant  qu'un  renégat  va  nous  tyranniser? 

Allons-nous  nous  laisser  enfin  germaniser? 

Nous,  les  Slaves  puissants,  descendants  des  vieux  Scythes, 

Nous,  les  frères,  les  fils  des  vaillants  Moscovites, 

Au  nom  de  la  Russie,  au  nom  de  nos  aïeux, 

Jurons  de  nous  venger  à  la  face  des  cieux! 

Nous  voici  au  courant  avec  le  théâtre  qui  a  tant  produit  ce  dernier  mois, 
sans  que  nous  puissions  dire,  malheureusement,  que  quelque  chose  de  bien 
nouveau  ait  éclairé  la  scène  française.  En  présence  des  insanités  qui  se  donnent 
journellement,  il  faut  penser  que  tous  les  soirs,  à  Paris,  plus  de  80,000  specta- 
teurs pourraient  puiser  dans  le  spectacle  un  enseignement  moral  des  plus  sains 
à  l'âme.  Est-ce  que  le  théâtre  serait  une  institution  plutôt  nuisible  qu'utile? 
Hélas!  les  bonnes  pièces,  et  il  s'en  donne  parfois,  ne  sont  pas  toujours  celles 
qui  attirent  le  plus  la  foule  I 

La  tsarine  prophétise  même,  à  cent  trente  ans  de  distance  cette  alliance 
franco-russe,  le  gage  actuel  de  la  paix  de  TEurope. 

Et  que  l'on  dise  un  jour  : 
Ils  ont,  par  leurs  efforts  et  par  leur  énergie. 
Sur  un  haut  piédestal  élevé  la  Russie  ; 
Ils  ont  frappé  la  terre  et  couvert  de  vaisseaux 
La  mer,  et  l'on  a  vu  des  prodiges  nouveaux. 
Ils  ont  construit  des  ports,  ils  ont  bâti  des  villes, 
Elevé  des  palais  et  conquis  des  presqu'îles  : 
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En  lettres  d'or  ils  ont,  sur  les  murs  du  Kremlin, 

Gravé  qu'ils  ont  vaincu  l'immuable  Destin. 

L'avenir  seul  dira  ce  qu'ils  feront  encore  ; 

Non  contents  d'être  enfin  les  maîtres  à  l'aurore. 

Là-bas,  vers  le  couchant,  leurs  mains,  d'un  allié 

Libre,  puissant  et  fort,  scelleront  l'amitié 

Et,  maîtres  tous  les  deux  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 

Ils  vont,  aux  yeux  des  rois,  fonder  la  paix  du  monde. 


Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


FASIS.  -~    K.    DE   SOYE    ET  FILS,   IMPRIMEURS,    13,  EUE    TES   FOSSÉS-SAIXX   JACQUES. 
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NOUVEAUTÉS   DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


Nous  vivons,  en. Europe,  en  pleine  fièvre  de  colonisation.  La  France  n'a 
point  été  atteinte  tout  de  suite  de  la  naaladie;  mais,  depuis  quelques  années, 
la  voilà  qui,  à  son  tour,  doit  lui  payer  tribut.  Nos  gouvernements,  les  uns 
après  les  autres,  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  nous  inculquer  l'idée 
colonisatrice,  ils  se  sont  approprié  de  vastes  territoires,  ils  ont  dépensé  des 
millions  et  des  millions  pour  les  conquérir  d'abord  et  les  garder  ensuite; 
mais  rien  n'y  fait,  même  notre  colonie  algérienne  est  délaissée  des  Français, 
et  si  les  Italiens  et  les  Espagnols  n'étaient  venus  y  planter  leurs  tentes,  il  est 
probable  que  notre  terre  africaine  ne  connaîtrait  encore  d'autres  Européens 
français  que  des  fonctionnaires  ayant  hâte  de  rentrer  en  France  avec  leurs 
familles  aussitôt  qu'ils  le  peuvent.  L'étranger,  au  contraire,  s'implante  en 
Algérie,  et  ses  fils  embrassent  la  nationalité  française. 

Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  parce  que  le  Français  n'est  pas  colonisateur, 
qu'il  ne  quitte  pas  la  mère  patrie,  c'est  parce  que,  chez  nous,  une  sorte  d'idée 
méprisante  s'attache  aux  gens  qui  vont  chercher  fortune  loin  de  la  patrie. 
C'est  tellement  vrai  que  nos  consuls,  au  heu  d'accueillir  avec  sympathie 
les  quelques  Français  qui  viennent  leur  demander  leur  appui,  la  première 
impression  est  de  regarder  et  de  traiter  nos  compatriotes  comme  des  men- 
diants aussitôt  qu'ils  viennent  s'établir  dans  un  pays  étranger.  Autant  un 
voyageur  français  est  bien  accueilli  dans  ces  mêmes  pays,  autant  celui  f|ui 
vient  y  demander  l'hospitalité,  pour  y  planter  sa  tente,  y  est  regardé  de 
travers  :  —  Un  Français!...  Eh!  que  diable  vient-il  faire  chez  nous,  lorsqu'il 
fait  si  bon  vivre  sur  le  sol  de  son  pays. 

Et,  tout  de  suite,  marchent  les  plus  fâcheuses  suppositions. 

Dire  que  nous  ne  sommes  point  des  colonisateurs  dans  le  sens  propre  du 
mot  est  peut-être  vrai.  Le  Français  ne  s'implante  pas,  par  lui-même,  dans 
les  pays  lointains,  mais  il  prépare  la  colonisation  et,  que  ce  soit  au  profit  des 
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autres  ou  non,  il  travaille,  en  somme,  pour  l'humanité.  Tandis  que  les  Portu- 
gais et  les  Espagnols  détruisaient,  sous  prétexte  de  religion,  les  peuples  chez 
lesquels  ils  abordaient,  les  Français  plus  doux,  moins  fanatiques,  se  faisaient 
aimer  partout.  Ils  faisaient  du  commerce,  mais,  sauf  quelques  fâcheuses 
exceptions,  ils  ne  furent  jamais  des  pillards.  Nous  en  trouvons  une  preuve 
évidente  dans  ce  livre  si  intéressant  et  si  exactement  documenté  :  La  Nou- 
velle-France, par  M.  N.  E.  Dionne,  livre  publié  à  Québec. 

Il  ne  manque  pas  de  gens,  écrit  M.  Dionne,  qui  sont  sous  la  fausse  impres- 
sion que  la  conduite  des  Français  à  l'égard  des  Peaux-Rouges  américains  ne 
différa  guère  de  celle  des  Espagnols  au  seizième  siècle.  S'ils  avaient  étudié 
quelque  peu  l'histoire,  ils  se  seraient  bientôt  aperçus  de  leur  erreur,  car  le 
nom  français  a  toujours  résonné  agréablement  aux  oreilles  des  Indiens,  des 
deux  Amériques.  Voilà  bientôt  quatre  siècles  que  les  descendants  des  Gaulois 
parcourent  en  tous  sens  le  continent  que  nous  habitons,  depuis  les  îles 
Malouines  à  l'embouchure  de  la  rivière  Mackensie.  L'histoire  de  cette  longue 
période  prouve  à  satiété  que  de  tout  temps  les  Français  surent  se  faire  aimer 
et  respecter  des  aborigènes.  Qu'il  y  ait  eu  par-ci  par-là  des  exceptions  à  cette 
règle;  que  certains  coureurs  de  bois  aient  abusé  de  leur  position  pour  mal- 
traiter des  membres  épars  de  la  grande  famille  indienne;  que  des  guerres 
sanglantes  aient  éclaté  entre  nos  ancêtres  et  les  Iroquois,  ce  sont  là  autant 
de  faits  que  nous  ne  pouvons  nier  sans  nous  heurter  à  l'évidence.  Mais  ces  cas 
particuliers,  quelque  déplorables  qu'ils  puissent  être,  ne  feront  jamais  mentir 
le  beau  témoignage  porté  par  l'Anglais  Isaac  Weld,  qui,  après  avoir  parcouru 
le  Canada  en  1795,  1796  et  1797,  constatait  que  «  la  nature  semble  avoir 
implanté  dans  le  cœur  des  Français  et  des  Indiens  une  affection  réciproque  », 
et  que  «  Flndien  qui  cherche  l'hospitalité,  préfère  même,  aujourd'hui,  la 
chaumière  d'un  pauvre  fermier  français  à  la  maison  d'un  riche  propriétaire 
anglais  ». 

Cette  étonnante  sympathie  a  existé  de  temps  immémorial,  depuis  les  premiers 
voyages  au  Brésil  de  Jehan  Denys,  de  Honfleur,  de  Jean  de  Léry  et  de  la 
Ravardière;  depuis  la  découverte  du  Canada  et  la  fondation  de  Québec  jusqu'à 
nos  jours.  Comment  expliquer  cette  amitié  qui  semble  naturelle,  quand  les 
Espagnols,  les  Portuguais,  ont  presque  toujours  été  détestés  des  indigènes  avec 
lesquels  ils  sont  venus  en  contact?  La  réponse  est  des  plus  faciles  :  les  Espa- 
gnols firent  la  conquête  du  Mexique  et  d'une  partie  de  l'Amérique  méridionale 
appelée  Terre- Ferme  par  le  fer  et  le  feu. 

Leurs  atrocités  sont  restées  comme  un  stigmate  de  déshonneur  sur  leur 
blason.  Qu'on  lise  les  écrits  de  l'évêque  Barthélémy  de  Las  Casas,  si  l'on  veut 
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avoir  uue  juste  idée  de  la  barbarie  de  cette  nation  qui  prétendait  commander 
i  l'Europe  et  qui  se  vantait  d'exercer  la  suprématie  sur  toutes  les  mers  du 
monde  connu.  Entre  les  Espagnols,  avides  de  s'enrichir,  et  les  sauvages  des 
Indes  occidentales  et  du  Mexique,  les  plus  barbares  n'ont  pas  été  ceux  que  l'on 
pourrait  croire.  L'écrivain  espagnol  rapporte  un  exemple  frappant  du  mépris 
que  les  Indiens  éprouvaient  pour  ces  Européens  avides  de  richesses.  Un  cacique 
le  Cuba,  du  nom  de  Hatuey,  avait  été  condamné  à  mort  par  Velasquez.  Il 
était  attaché  au  bûcher,  et  environné  de  matières  combustibles,  lorsqu'un  prêtre 
s'avança  vers  lui,  et  l'engagea  à  recevoir  le  baptême,  lui  promettant  non  pas 
la  vie,  mais  la  félicité  éternelle  après  son  supplice.  Pendant  qu'il  faisait  la 
description  des  joies  du  Paradis,  Hatuey  l'interrompit  pour  lui  demander  si, 
dans  cet  heureux  séjour,  il  y  avait  des  Espagnols. 

((  Sans  doute,  répondit  le  prêtre,  mais  les  bons  seulement. 

«  —  Le  meilleur  ne  vaut  rien,  répliqua  le  cacique,  je  ne  veux  pas  aller  dans 
un  endroit  où  j'en  puisse  rencontrer.  Ne  me  parle  donc  plus  de  ta  religion  et 
laisse-moi  mourrir.  » 

Et  bientôt  l'infortuné  chef  expira  dans  les  flammes. 

Afin  d'accaparer  les  trésors  de  ces  nations  qui,  pour  être  idolâtres  et  igno- 
rantes, n'en  avaient  pas  moins  conservé  le  culte  de  la  patrie  et  l'amour  du  sol 
qui  les  avait  vu  naître,  les  Espagnols  crurent  que  le  moyen  le  plus  expéditif 
était  de  les  réduire  en  servitude  ou  de  les  rayer  du  nombre  des  vivants.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  vaine  gloire  de  nous  faire  une  petite 
réclame  de  douceur,  de  mansuétude  et  de  désintéressement  que  nous  venons 
de  citer  ce  passage  du  livre  si  intéressant  de  M.  N.  E.  Dionne  sur  la  Nouvelle- 
France,  mais  c'est  aussi  pour  bien  démontrer  qu'au  fond  les  peuplades  que 
l'on  nous  dit  a  sauvages  »,  le  sont  surtout  parce  que  les  Européens  les  ont 
laites  ce  qu'elles  sont  ou  ont  été.  En  Amérique,  comme  en  Afrique  aujourd'hui, 
les  populations  étaient  fort  disposées  à  accueillir  favorablement  les  étrangers, 
(julement,  celles-ci,  se  voyant  dépouillées  et  réduites  en  esclavage,  ont  jugé  ce 
qu'étaient  ces  hommes  qui  leur  apportaient  une  religion  de  paix  et  d'amour,  et 
e  livraient  aux  plus  horribles  atrocités  sur  leurs  hôtes? 

La  galanterie  française  était  même  fort  appréciée  des  sauvagesses  du  Brésil  : 
«  Comme  les  femmes  de  l'Amérique  du  Nord,  elles  appréciaient  hautement  les 
prévenances.  Elles  se  sentaient  grandir  au  contact  de  l'homme  aimable  et 
rivilisé,  de  l'homme  supérieur  qui  venait  d'un  autre  monde  »,  ainsi  parle 
Al.  Gravier,  auteur  d'un  remarquable  ouvrage  sur  le  Brésil. 

«  Au  Brésil  comme  en  Canada,  les  interprètes  jouèrent  un  grand  rôle  dans 
les  opérations  commerciales  et  même  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie 
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sociale.  La  liberté  qui  leur  était  acquise  de  circuler  sans  appréhensions  au 
milieu  des  peuplades  indiennes,  leur  fournit  une  foule  d'occasions  de  leur 
rendre  des  services,  tout  en  favorisant  le  commerce  avec  leurs  compatriotes. 
Plusieurs  d'entre  eux  s'identifièrent  tellement  avec  les  Tupinambas,  qu'ils 
finirent  par  épouser  des  femmes  de  leur  tribu;  ils  vécurent  de  leur  vie,  à  côté 
d'eux,  prenant  part  à  leurs  combats,  adoptant  leurs  costumes  et  leurs  mœurs. 
Cependant  ils  ne  se  firent  sauvages  que  pour  la  forme,  car,  en  réalité,  ils  restè- 
rent attachés  de  cœur  et  d'âme  à  la  France,  leur  vraie  patrie. 

«  Les  missionnaires  eurent  aussi  une  grande  œuvre  à  accomplir  auprès  de 
ces  infidèles.  C'est  à  eux,  peut-être  plus  qu'aux  interprètes,  que  la  France  doit 
cette  loyale  et  franche  amitié  des  Brésiliens,  qui  dura  tant  qu'il  y  eut  un 
Français  au  milieu  d'eux.  » 

Mais  la  religion  que  nos  missionnaires  portaient  chez  les  peuples  sauvages 
était  une  religion  de  paix  et  d'amour.  Le  bûcher  de  l'inquisition  ne  suivait  pas 
la  parole  évangélique,  et  le  P.  Yves  d'Evreux  écrivait  :  a  II  ne  se  peut  dire 
combien  grande  est  l'humanité  et  bienveillance  des  Brésiliens  envers  les 
Français  »;  Pxamusio  lui-même  disait  :  «  Ils  aiment  mieux  les  Français  que 
toute  autre  nation  qu'ils  aient  pratiquée.  » 

Et  comme  preuves  l'auteur  donne  celles-ci  : 

«  Les  Brésiliens,  comme  tous  les  sauvages  de  l'Amérique,  étaient  très  atta- 
chés à  leurs  enfants.  Il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  sacrifice  pour  eux  que  de 
s'en  séparer.  Cependant,  ils  condescendaient  assez  facilement  à  les  laisser  con- 
duire en  France  par  les  missionnaires  et  les  capitaines  qui  avaient  su  capter 
leur  confiance.  Cette  amitié  se  traduisit  souvent  par  des  actes  dont  l'histoire 
brésilienne  et  l'histoire  canadienne  fournissent  de  nombreux  et  consolants 
exemples.  S'il  nous  était  possible  de  faire  connaître  la  liste  des  sauvages  de  ces 
deux  pays  qui  passèrent  en  France,  de  150/i  à  1635,  c'est-à-dire  depuis  que 
nous  avons  des  détails  sur  les  contrées  d'Amérique  visitées  par  les  Français 
jusqu'à  la  mort  de  Champlain,  nous  serions  étonnés  d'une  semblable  émigra- 
tion, se  renouvelant  presque  chaque  année,  avec  le  consentement  des  parents 
ou  des  chefs  de  famille. 

Ainsi  l'on  constate  que,  dès  l'année  150/i,  Arosca,  chef  des  Carijos,  confiait, 
à  Binot  Paulmier  de  Gonneville,  son  fils  Essoméric.  N'ayant  pu  ramener  le  fils 
à  son  père,  Gonneville  l'adopta,  lui  fît  donner  une  éducation  européenne,  le 
maria  à  une  de  ses  parentes  et  le  laissa  héritier  de  son  nom  et  de  sa  fortune  (1) . 


l)  Léon  Guérin,  les  Navigateurs  français,  p.  54. 
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Cinq  ans  plus  tard,  en  150  ),  sept  sauvages  arrivèrent  h  Rouen  avec  leurs 
barques,  leurs  armes  et  leurs  ornenoents  (1). 

Nous  constatons  la  présence  à  Saint-Malo  d'une  jeune  Brésilienne,  du  temps 
de  Jacques  Cartier.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  le  30  juillet  1528, 
M.  Lancelot  RufTier,  vicaire-curé  de  cette  ville,  conférait  le  baptême  à  une 
Indienne  transplantée  du  Brésil  sur  la  terre  de  France.  Ce  fut  Catherine  des 
Granges,  épouse  de  Cartier,  qui  la  porta  sur  les  fonts  sacrés,  et  elle  la  nomma 
Catherine  du  Brésil  (2). 

Mais  le  fait  le  plus  étrange  est  cette  fête  brésilienne  célébrée  en  pleine  ville 
de  Rouen,  en  l'année  1550.  Près  de  cinquante  Tupinambas  vinrent  simuler 
leurs  combats  sur  les  bords  de  la  Seine,  devant  Catherine  de  Médicis.  Ils 
mêlèrent  à  ces  jeux  guerriers  leurs  danses  solennelles.  De  concert  avec  les 
matelots  rouennais,  ils  divertirent  leurs  «  parfaits  alliés  »  et  les  plus  honorables 
dames  de  la  cour  qui  montrèrent  «  face  joyeuse  et  riante  »  à  la  vue  des  dan- 
seurs plus  que  légèrement  vêtues  (3). 

En  1563,  Charles  IX  se  fit  présenter  trois  Brésiliens  arrivés  à  Rouen  quel- 
ques jours  auparavant.  Montaigne,  qui  fut  témoin  de  cette  entrevue,  en  parle 
avec  une  pointe  d'ironie  :  «  Tout  cela  ne  va  pas  trop  mal,  dit-il,  mais  quoi! 
ils  ne  portent  point  de  hault  de  chausses.  » 

Le  23  mars  156^,  des  sauvages  figurèrent  à  l'entrée  triomphale  de  Charles  IX 
à  Troyes,  mais  le  cérémonial  se  tait  sur  leur  nationalité. 

A  feutrée  du  même  souverain  à  Bordeaux,  le  9  avril  1565,  on  vit  paraître 
trois  cents  hommes  d'armes,  conduisant  douze  nations  étrangères  captives,  tels 
que  Grecs,  Turcs,  Arabes,  Egyptiens,  Trapobaniens,  Indiens,  Canariens, 
Maures,  Kihiopiens,  sauvages  Américains  et  Brésiliens  (/i). 

Cette  amitié  se  traduisait  souvent  par  des  actes  d'un  genre  très  relevé  et 
surtout  honorable.  Un  jour,  —  c'était  à  la  bataille  de  Silema,  —  huit  mille 
Brésiliens  scellèrent  de  leur  sang  le  pacte  qu'ils  avaient  conclu  de  rester 
fidèles  jusqu'à  la  mort  aux  Français,  «  leurs  parfaits  alliés  ». 

M.  Gravier  rapporte  plusieurs  traits  qui  établissent  jusqu'à  l'évidence  la 
force  (le  famitié  existant  entre  les  Français  et  les  Brésiliens.  «  Les  étrangers, 
dit-il,  citant  Purchas,  (5  n'ignoraient  pas  les  sentiments  des  Brésiliens  à  notre 
égard,  et  tous  ceux  qui  tombaient  entre  leurs  mains  ne  manquaient  jamais. 


(1)  G.  Gravier,  les  Sauvages  du  Brésil. 

(2)  Voir  Jacques  Cartier,  p.  î'i. 

(3)  Bulletin  du  bibliophile,  article  de  M.  F.  D.^nis,  1849. 

(4)  Th.  Godefrov,  le  Cêrémoninl  de  France. 

(5)  Purchas,  Pilgrims,  t.  IV,  p.  \1\l-\m. 
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quand  ils  le  pouvaient,  de  se  faire  passer  pour  Français.  En  1591,  l'Anglais 
Knivet,  ayant  vu  les  Tamoyos  massacrer  ses  compagnons,  s'écria  qu'il  était 
Français.  «  Ne  crains  rien,  lui  dirent  alors  les  sauvages,  car  tes  ancêtres  ont 
«  été  nos  amis,  et  nous  les  leurs;  tandis  que  les  Portugais  sont  nos  ennemis  et 
«  nous  font  esclaves;  c'est  pourquoi  nous  avons  agi  envers  eux  comme  tu  l'as 

((  vu.   )) 

«En  1550,  le  Hessois  Hans  Staden  s'était  laissé  prendre  par  des  anthropo- 
phages, amis  des  Français,  et  devait  être  la  pièce  d'honneur  d'un  festin  solennel. 
Chacun  de  ceux  qui  le  venaient  voir  choississait  par  avance  son  morceau. 
C'était  lugubre,  mais  très  sérieux.  Un  jour,  le  pauvre  Hans  s'efforçait  de 
prouver  à  Koniam  Bebe,  chef  fameux  des  Botocudos,  dont  André  Thevet 
prétend  nous  donner  un  portrait,  que  la  Hesse  et  la  France  étaient  un  même 
pays.  Koniam  lui  répondit,  avec  son  sang-froid  de  cannibale  :  «  On  ne  peut 
((  plus  manger  un  seul  Portugais  sans  qu'il  n'invoque  la  qualité  de  Français. 
«  J'en  ai  dévoré  cinq;  ils  se  disaient  tous  Français.  » 

«  Cependant  la  barbe  rousse  de  Hans  Staden  fit  craindre  aux  Botocudos  que 
le  bonhomme  ne  fût  réellement  Français,  et  pour  ne  pas  risquer  d'enfreindre 
leurs  traités  d'amitié,  ils  le  gardèrent  pendant  douze  ans,  et  finirent  par  le 
donner  à  des  Français.  (1)  » 

Tous  ces  exemples,  rapportés  dans  le  livre  de  M.  Dionne,  prouvent  bien 
quelles  sympathies  existaient  partout,  du  nord  au  sud  de  l'Amérique,  entre  les 
naturels  et  nos  compatriotes.  Nous  avons  pu,  non  pas  nous  installer  à  demeure 
dans  toutes  ces  contrées  sauvages,  mais  au  moins  y  faire  le  commerce  libre- 
ment. Cependant,  c'est  dans  l'Amérique  septentrionale,- au  Canada,  que  les 
Français  fondèrent  une  véritable  colonie,  et  le  livre  de  M.  Dionne  nous  montre 
quelle  influence  les  navigateurs,  en  15ZiO  et  1603,  de  Cartier  à  Champlain, 
surent  prendre  sur  les  peuplades  barbares  d'alors. 

Dans  un  autre  volume,  sans  doute,  M.  Dionne  nous  dira  ce  qui  reste  de 
notre  ancienne  installation  au  Canada,  comme  dans  le  volume  précédant  celui 
qui  nous  occupe,  il  nous  avait  donné  la  vie  de  l'immortel  découvreur  du 
Canada.  Cartier  nous  conduisit  au  Canada;  Champlain  en  fit  une  colonie,  et 
l'on  sait  que,  malgré  la  perte  pour  nous  de  ce  pays,  les  descendants  des 
premiers  colons  ont  conservé  la  langue  et  presque  les  mœurs  françaises. 

Tandis  qu'en  Amérique,  les  Européens  esj)éraient  trouver  la  richesse  par 
le  commerce  ou  par  les  exactions  ainsi  qu'il  en  fut  tant  commis  par  certains 
peuples,  l'Afrique  offrait  une  autre  ressource,  mais  celle-ci  d'un  genre  bien 

(1)  Relation  du  voyage  de  Bans  Staden,  éd.  Ternaus-Corapans,  p.  115. 
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diiïérent.  Bien  des  comptoirs  importants  de  la  côte  d'Afrique  débutèrent  par 
le  commerce  des  esclaves.  Les  indigènes  de  l'Amérique  ne  se  prêtaient  pas  à 
la  servitude,  tandis  que  l'Africain  nègre  acceptait  cette  situation  aussi  vieille 
sur  leur  continent  que  l'usage  de  la  monnaie  chez  les  peuples  civilisés.  Certes, 
l'ivoire  et  quelques  produits  de  cette  contrée  ont  une  valeur  considérable, 
mais  comme  il  faut  les  transporter,  les  gens  trouvaient  très  simple  de  se 
procurer  des  porteurs  à  bon  marché.  Même  pour  cultiver  la  terre,  —  autant 
que  le  travail  du  sol  en  Afrique  peut  s'appeler  culture,  —  il  fallait  des  bras; 
or,  comme  l'Africain  est  paresseux,  il  voulait  qu'un  autre  travaillât  pendant 
qu'il  lézardait.  En  gens  pratiques,  les  naturels  du  pays  comprirent  quel  parti 
l'homme  pouvait  tirer  de  son  semblable,  et  tous  s'adonnèrent  à  la  guerre, 
histoire  de  réduire  le  vaincu  en  esclavage. 

delà  dure  encore  et  durera  longtemps,  même  que  nous  laissions  croire  que 
nous  combattons  l'esclavagisme. 

Chez  nous,  l'on  aime  à  se  payer  de  mots  :  Nous  sommes  les  redresseurs  de 
torts,  et  si  l'on  nous  en  croyait,  les  vertus  des  peuples  civilisés  se  compteraient 
par  centaines.  Or,  que  nous  le  disions  ou  que  nous  le  cachions,  c'est  tout  un  : 
Nous  ne  valons  pas  mieux  que  le  marchand  d'esclaves  du  Soudan. 

M.  Edouard  Guillaumet,  qui  fit  partie  de  cette  expédition  si  imprudemment 
engagée  contre  les  Touaregs  et  qui  nous  conduisit  à  Tombouctou,  dans  un 
ouvrage  portant  comme  titre  :  la  Vérité  sur  Tombouctou,  l'Esclavage 
au  Soudan^  après  nous  avoir  raconté  les  différentes  péripéties  de  l'occupation 
de  Tombouctou,  et  nous  avoir  prouvé  que  nous  devions  nous  y  maintenir, 
en  arrive  à  cette  fameuse  question  de  l'esclave,  question  qui  fait  lever  au  ciel 
les  yeux  des  gens  qui  le  remercient  d'avoir  créé  Anglais,  Allemands,  Italiens  et 
Français  pour  détruire  ce  que  nous  appelons  une  ignominie,  pour  les  autres, 
les  marchands  soudanais,  et  que  nous  qualifions  travail  libre  chez  nous. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  ce  livre  dans  lequel  un  homme  ayant  vécu 
hVbas  ose  exprimer  la  vérité  que  chacun  cherche  à  cacher. 

«  Les  captifs  de  la  couronne  sont  une  force  considérable  dans  un  État  noir. 
Leur  autorité  dans  le  conseil  privé,  leur  rôle  prépondérant  dans  la  guerre,  en 
font  pour  ainsi  dire  dans  la  pratique  un  conseil  de  tutelle  dont  le  chef  suit 
presque  toujours  les  avis. 

«  Ils  se  divisent  en  deux  grandes  fractions  :  les  Diombas,  ou  grands  captifs, 
et  les  Sofas,  qu'on  appelle  dans  le  Soudan  occidental,  jusqu'au  Kaarta,  Fourba 
Dions,  captifs  communs.  Les  premiers  ont  autorité  sur  les  autres. 

«  Les  Diombas  commandent  les  groupes  de  Sofas,  et  peuvent,  quoique 
captifs,  prétendre  à  toutes  les  dignités  du  royaume.  L'emploi  le  plus  fréquent 
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dont  ils  sont  pourvus  est  celui  de  chef  de  canton,  centralisant  les  pouvoirs 
d'un  groupe  de  chefs  de  village.  Ils  sont,  en  général,  riches,  et  possèdent,  eux 
aussi,  des  captifs  quelquefois  en  assez  grand  nombre.  Le  chef  des  captifs  du 
fama  de  Sansanding,  par  exemple,  possédait  à  mon  passage  cent  trente  captifs. 
Mais  ces  derniers,  quoique  ayant  leur  chef  pour  maître  et  relevant  directement 
de  son  autorité,  appartiennent,  en  principe,  au  roi,  qui  peut  en  disposer  à 
son  gré. 

«  Comme  les  Sofas,  les  Diombas  doivent  au  souverain  la  culture  de  son 
lougan  (fourba),  quelle  que  soit  son  étendue.  Ceux  qui  ont  des  captifs  peuvent 
pour  le  travail  et  avec  l'autorisation  du  maître  se  faire  remplacer  par  ceux-ci. 
Cette  culture,  qu  elle  exige  peu  ou  beaucoup  de  temps,  les  libère  de  tout 
travail  en  temps  de  paix,  sauf  certaines  particularités  plus  spéciales  aux  Sofas, 
et  il  leur  est  loisible  de  se  livrer,  pour  leur  compte  personnel,  à  d'autres 
occupations. 

«  Il  en  est  qui  sont  commerçants,  tailleurs,  cordonniers,  pêcheurs,  arti- 
sans, etc.,  mais  quoi  ([u'ils  fassent,  en  cette  circonstance  comme  en  toutes  les 
autres,  ils  sont  toujours  soumis  au  contrôle  du  souverain,  dont  le  droit  absolu 
domine  toute  leur  existence. 

((  Les  Sofas  composent  l'armée  du  chef  de  l'Etat.  Ce  dernier  les  arme  et  les 
équipe  à  ses  frais,  mais  conserve  la  propriété  de  tout  ce  qu'il  met  entre  leurs 
mains,  armes,  chevaux,  etc.  Ils  doivent  toujours  marcher  en  cas  de  guerre,  et 
en  temps  de  paix  sont  chargés  de  la  police  intérieure,  des  courriers,  des  mis- 
sions ou  ambassades.  Voici  comment  ils  se  recrutent. 

a  Lorsqu'il  y  a  guerre,  ils  réclament  pour  eux  tous  les  Sofas  de  la  nation 
ennemie  qu'on  a  pu  faire  prisonniers  et  même  aussi  d'autres  captifs  pouvant 
être  soldats  plus  tard.  Ces  proies  deviennent  leur  propriété  et  relèvent  direc- 
tement, non  plus  du  souverain,  mais  de  son  fils  ou  de  ses  héritiers  présomptifs. 
Lorsque  le  roi  meurt,  tous  ces  captifs  deviennent  les  Sofas  du  nouveau  chef, 
et  les  anciens  passent  au  rang  de  Diombas. 

«  Sofas  et  Diombas,  comme  les  captifs  de  case,  ne  songent  point  à  recou- 
vrer leur  liberté.  Et  même  lorsque,  à  notre  établissement  dans  certaines  régions 
du  Soudan,  comme  les  empires  d'Ahmadou  et  de  Samory,  par  exemple,  nous 
avons  voulu,  tout  en  les  gardant  près  de  nous  comme  auxiliaires,  en  faire 
des  hommes  libres,  il  s*y  sont  énergiquement  refusés,  affirmant  qu'ils  étaient 
les  captifs  de  la  couronne,  c'est-à-dire  les  esclaves  du  maître  du  pays,  de 
père  en  fils,  et  qu'ils  resteraient  nos  captifs,  comme  ils  l'avaient  été  de  nos 
prédécesseurs.  Ils  tiennent  d'ailleurs  tant  à  ce  titre,  que  ceux  qui  ont  un  jour 
accepté  leur  liberté  reviennent  le  plus  souvent  se  mettre  volontairement  et 
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gratuitement  sous  l'autorité  du  souverain,  et  soumis  bien  qu'hommes  libres  à 
toutes  les  exigences  de  la  captivité,  et,  chose  curieuse,  dans  ce  cas,  ont  beau- 
coup moins  d'influence  que  les  captifs.  » 

On  voit  qu'en  somme  le  captif  au  Soudan  n'est  pas  précisément  misérable, 
qu'il  a  une  certaine  influence  et  que  le  maître  n'a  d'autre  intérêt  que  de  le  bien 
traiter.  Intérêt,  non  point  d'humanité  mais  de  propriétaire.  Le  captif  au  point 
de  vue  commercial  est  d'une  importance  que  nous  ne  pouvons  soupçonner. 
Même  un  commerçant  peut  se  trouver  gêné  par  une  échéance,  comme  un  étu- 
diant l'est  souvent  pour  «  aller  »  jusqu'au  bout  du  mois.  Le  négociant  emprun- 
tera sur  sa  marchandise  par  l'entremise  de  quelque  magasin  général,  tandis  que 
l'étudiant  portera  chez  «  ma  tante  »  sa  chaîne  ouïes  derniers  vestiges  de  la  gare- 
robe  apportée  complète  au  «  quartier  ».  Au  Soudan,  le  captif  se  met  au  «  clou  » . 
C'est  très  pratique,  parce  que  la  marchandise  engagée  rapporte  par  elle-même 
les  intérêts  que  l'emprunteur  devrait  payer.  Le  gage  ne  rechigne  pas.  Un 
objet  si  précieux  que  Test  un  captif  ferait  grand  défaut  dans  les  pays  noirs  et 
comment  le  remplacera-t-on,  surtout  que  ledit  captif,  loin  de  se  plaindre,  est 
enchanté  de  son  sort,  plus  enchanté  certainement  de  servir  son  maître  que 
d'être  libre  chez  nous.  En  effet,  M.  Edouard  Guillaumet  va  nous  montrer  com- 
ment nous  avons  traité  les  affranchis,  ce  qu'ont  du  penser  ceux-ci  de  leur 
affranchissement  et,  finalement,  ce  que  nous  avons  dû  faire  nous-mêmes, 
presque  encourager  l'esclavage. 

«  Quant  à  notre  influence  par  la  conquête,  le  but  primitif  était,  sans  forme 
de  procès,  la  suppression  de  l'esclavage  ;  il  l'est  et  doit  l'être  encore,  mais  à 
la  pratique  on  s'est  aperçu  que  cela  n'allait  pas  tout  seul.  On  avait  commencé 
par  rendre  libres  tous  les  captifs  qu'on  rencontrait  ou  à  peu  près,  mais  les 
captifs  restaient  chez  leur  maître,  ne  tenant  aucun  compte  de  notre  sentence, 
tandis  que  le  maître,  que  nous  tentions  de  frapper  dans  sa  propriété,  nous 
résistait  davantage. 

«  On  a  donc  dû,  en  principe,  tolérer  chez  le  noir  cette  coutume  de  l'escla- 
vage, mais  on  a  essayé  de  lui  en  rendre  le  commerce  difficile.  Un  ordre  du 
colonel  Archinard  décidait  que  tout  captif  pouvait  être  racheté,  moyennant  un 
prix  maximum  de  trois  cents  francs,  et  que  nul  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  libé- 
ration. L'effet  de  cet  ordre  fut  peu  important.  Puis  on  créa,  auprès  de  tous  nos 
centres  militaires  d'occupation,  des  villages  nouveaux  appelés  villages  de 
liberté,  où  les  captifs,  qui  avaient  à  se  plaindre  de  leurs  maîtres,  n'avaient 
qu'à  venir  se  réfugier,  pour  être  libres.  Au  début,  il  en  vint  beaucoup,  mais 
quand  on  leur  eut,  pendant  quelque  temps,  placé  des  caisses  de  25  kilo- 
grammes sur  la  tête,  et  fait  faire  plusieurs  promenades  de  quelques  centaines 
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de  kilomètres  à  la  suite  de  nos  convois  ou  de  nos  colonnes,  oii  souvent  la 
pâture  était  chose  rare  pour  eux,  le  peuplement  de  ces  villages  de  liberté 
se  ralentit,  puis  cessa  presque  entièrement,  de  sorte  qu'ils  sont  appelés  à 
disparaître  dans  un  temps  déterminé.  Dans  quelques-uns  de  ces  villages  où 
l'on  n'avait  pas  un  besoin  continuel  de  porteurs,  on  faisait  cultiver,  par  ces 
gens  auxquels  nous  venions  de  donner  la  liberté,  des  lougans  dont  nous  ramas- 
sions la  récolte  pour  nos  besoins  personnels,  et  dont  nous  ne  leur  donnions 
pas  toujours  leur  part,  de  sorte  que  la  condition  du  captif  ne  changeait  en 
rien  en  venant  se  mettre  sous  notre  protection,  si  ce  n'est  que  peut-être  il 
était  moins  rémunéré,  c'est-à-dire  moins  nourri...  » 

«  Ces  différentes  tentatives,  en  vue  de  l'abolition  de  l'esclavage,  avaient 
lassé  la  bonne  volonté  des  conquérants.  Alors  il  se  passa  cette  chose  extraor- 
dinaire, que,  ne  pouvant  le  supprimer,  on  en  usa.  Nous  nous  sommes  faits, 
comme  les  autres,  marchands  d'esclaves,  et  depuis  quelques  années,  le  captif 
est  pour  nous,  comme  pour  les  noirs,  une  monnaie  dont  nous  payons  nos 
soldats,  nos  domestiques,  nos  porteurs,  tout  comme  Samory  et  Ahmadou.  » 

11  faut  suivre  dans  le  livre  de  M.  Edouard  Guillemet  la  thèse  qu'il  soutient 
pour  démontrer  que  la  question  de  l'affranchissement  des  noirs  n'est  pas  encore 
mûre. 

Au  fond,  nous  avons,  nous,  peuples  civilisés,  contribué  longtemps  au  déve- 
loppement du  commerce  extérieur  des  esclaves.  L'Amérique  a  recruté  en 
Afrique  toute  la  population  noire  de  son  continent.  Aujourd'hui,  et  pour  sa 
punition,  elle  a  introduit  dans  son  sein  une  race  qui  lui  est  une  lèpre  dont  elle 
ne  peut  plus  se  débarrasser,  tandis  qu'elle  a  détruit  complètement  la  race 
indienne  qui  ne  voulait  pas  subir  son  joug. 

Depuis  vingt  et  un  an,  M.  André  Daniel  publie  sous  ce  titre  :  L'Année 
politique,  un  recueil  donnant  une  vue  d'ensemble  sur  le  mouvement  politique 
de  l'année  qui  vient  de  finir.  C'est  ainsi  que  nous  avons,  en  1895,  un  nouveau 
volume  traitant  des  faits  qui  se  sont  passés  en  189/î,  et  ils  sont  nombreux. 
Chacun  des  recueils  annuels  de  M.  André  Daniel  contient  un  index  raisonné, 
une  table  chronologique,  des  noies,  des  documents  et  des  pièces  justificatives, 
Tout  cela  est  très  bien  et  nous  ne  pouvons  qu'approuver  la  forme  de  cette 
publication. 

Mais,  — jamais  on  n'est  satisfait  en  ce  monde,  —  il  manque  quelque  chose 

à  cette  publication,  quelque  chose  de  très  difficile  à  donner  et  qui,  cependant, 

aérait  le  complément  de  l'ouvrage. 

^  Savez- vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  dans  une  publication  de  ce  genre  et 
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qui,  en  somme,  n*a  aucune  prétention  littéraire?  Peut-être  n'y  avez -vous  pas 
songé;  eh  bien,  ce  sont  les  index  et  les  tables.  Il  nous  semble  que  tous  les  dix 
ans  on  devrait  éditer,  en  supplément  au  volume  de  l'année,  une  table  et  un 
index  des  dix  années  précédentes  ;  puis,  réunir  en  une  seule  toutes  les  tables 
des  vingt  années  passées,  en  continuant  toujours  ainsi  de  dix  ans  en  dix  ans. 
Nous  savons  très  bien  qu'à  un  moment  donné,  à  clnque  période,  le  volume  de 
table  et  index  serait  énorme,  mais  qu'importe  s'il  est  utile  et  si  les  personnes 
qui  ont  besoin  de  consulter  la  collection  y  trouvent  leur  compte.  Les  choses 
utiles  se  paient,  et  l'éditeur  pourrait  ne  rien  perdre  à  cette  combinaison, 
Nous  donnons  notre  idée  pour  ce  qu'elle  vaut  et  sans  prendre  de  brevet. 

Dans  une  étude  que  publie  en  ce  moment  M.  Léon  Bourgeois,  il  dit 
"excellemment  :  «  Les  phénomènes  sociaux  et  économiques  obéissent,  comme 
les  phénomènes  physiques,  chimiques  et  biologiques,  à  des  lois  inéluctables. 
Les  uns  comme  les  autres  sont  soumis  à  des  rapports  de  causalités  nécessaires 
que  l'induction  méthodique  permet  seule  à  la  raison  de  connaître  et  de 
mesurer.  »  Au  fond,  la  question  sociale  ne  peut  être  résolue  que  par  la 
science,  elle  gît  dans  l'économie  politique,  et  un  savant  du  siècle  passé, 
Lavoisier,  dont  Tœuvre  fut  arrêtée,  en  179A,  par  le  couteau  brutal  de  l'écha- 
faud,  semble  bien  l'avoir  compris.  Le  savant  Lagrange,  parlant  à  Delambre  de 
la  mort  tragique  du  fondateur  de  la  chimie  moderne,  disait  : 

((  Il  ne  leur  a  fallu  qu'un  moment  pour  faire  tomber  cette  tête,  et  cent 
années  peut-être  ne  suffiront  pas  pour  en  produire  une  semblable.  »  Quelle 
critique  plus  juste  est-il  des  guerres  et  des  révolutions  sanglantes  ? 

Dans  une  étude  sur  Lavoisier,  G.  Schelle  et  E.  Grimaux  nous  font 
connaître  ce  savant  dans  ses  travaux  économiques  et  de  réformes  sociales. 
L'introduction  du  livre,  écrite  par  G.  Schelle,  est  une  analyse  trop  bien  faite, 
et  les  déductions  en  sont  trop  exactes  pour  que  nous  ne  nous  fassions  pas 
un  plaisir  de  la  donner  ici,  presque  dans  son  entier. 

«  A  travers  les  multiples  occupations  de  sa  profession  de  fermier  général, 
au  milieu  de  recherches  scientifiques  qui  étaient  de  nature  à  l'absorber  tout 
entier,  Lavoisier  trouva  le  moyen  d'écrire  avec  compétence  sur  des  sujets 
d'économie  politique.  Sans  doute,  il  n'est  pas  parvenu  à  pénétrer  profondé- 
ment les  secrets  de  cette  science  alors  toute  nouvelle;  il  n'a  touché  qu'à 
quelques  problèmes,  mais,  dans  un  travail  célèbre,  la  Richesse  territoriale^ 
qu'il  remit  à  l'état  d'ébauche  à  la  Constituante,  il  a  fait  un  état  intéressant 
d'application  à  l'étude  des  faits  économiques,  de  la  méthode  dont  il  s'était 
servi  si  brillamment  dans  les  sciences  physiques. 
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((  Le  chemin  que  ce  grand  esprit  a  suivi  en  économie  politique  est,  d'ailleurs, 
curieux  à  parcourir;  il  renseigne  exactement  sur  les  idées  successives  qui  ont 
dominé  en  France  pendant  la  dernière  partie  du  dix-huitième  siècle.  Dans  sa 
jeunesse,  Lavoisier  était  imbu  des  préjugés  qui  régnaient  encore,  malgré  les 
efforts  de  l'école  de  Quesnay,  sur  le  rôle  de  l'argent  dans  la  formation  des 
richesses  et  sur  les  bienfaits  de  l'État-Providence  (1);  il  fut  ensuite  physio- 
crate  (2)  et  soutint,  de  1785  à  1789,  des  idées  à  peu  près  identiques  à  celles 
que  défendait  le  dernier  représentant  de  l'école  physiocratique.  Du  Pont  de 
Nemours.  . 

«  Un  travail,  qui  date  de  1771,  et  dont  M.  Grimaux  a  retrouvé  et  publié  les 
fragments,  nous  fait  connaître  les  premières  opinions  économiques  du  grand 
analyste.  C'est  un  Eloge  de  Colbert  destiné  au  concours  que  l'Académie  fran- 
çaise avait  ouvert  pour  l'année  suivante,  dans  un  esprit  de  réaction  contre  les 
doctrines  des  physiocrates. 

«  Lavoisier  appartenait  à  un  parti  peu  favorable  aux  physiocrates,  lorsqu'il 
écrivit  son  Eloge;  il  était  de  la  finance  que  les  disciples  de  Quesnay  ne 
ménageaient  guère  et  il  avait  épousé,  ou  allait  épouser,  la  fille  d'un  fermier 
général,  nièce  de  l'abbé  Terray.  Dans  cet  Eloge,  il  applaudit  des  deux  mains 
à  la  révocation  de  la  liberté  de  l'exportation  des  grains.  Colbert,  dit-il,  avait 
donné  cette  liberté  contrairement  à  ses  principes;  il  en  vit  les  effets,  il  la 
défendit;  mais  après  sa  mort  son  système  fut  renversé  et  «  celui  qu'on  adopta 
«  fit  perdre  à  la  France  tout  ce  qu'elle  avait  gagné  par  sa  bonne  administration.  » 

Quels  étaient  ces  principes  de  bonne  administration  qui  avaient  été 
abandonnés? 

Par  une  fiction  à  la  Salluste,  Lavoisier  en  voulait  mettre  l'exposé  dans  la 
bouche  de  Colbert  parlant  à  Louis  XIV. 

«  Jusqu'ici,  aurait  dit  le  ministre,  les  politiques  ont  estimé  la  richesse  des 
États  par  la  quantité  d'argent  monnayé  qu'ils  possédaient;  de  là,  tous  leurs 
efforts  se  sont  réunis  pour  attirer,  par  tous  les  moyens  possibles,  l'argent  de 
l'étranger.  Insensés,  ils  ressemblent  à  des  enfants  qui  s'amusent  au  bord  de 
la  mer,  lorsqu'elle  se  retire,  à  arrêter  quelques  portions  de  son  eau  par  une 
petite  digue  de  sable;  l'ordre  physique  s'oppose  à  leurs  efforts,  l'eau  se  filtre 
et  passe  à  travers  le  sable  et  va  se  rejoindre  à  la  masse  immense  qui  baigne 
l'un  et  l'autre  hémisphère... 


(1)  Oq  voit  que  l'idée  n'est  pas  nouvelle,  bien  que  les  socialistes  actuelles  semblent 
laisser  croire  qu'ils  en  sont  l'inventeur, 

(2)  On  sait  que  cette  secte  d'économistes  du  dix-huitième  siècle  regardait  la  terre 
comme  source  unique  de  la  richesse. 


I 
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«  Vous  apercevrez,  Sire,  que  le  moment  de  prospérité  d'un  État  est  celui 
où,  possédant  une  portion  d'argent  moindre  qu'il  ne  devrait  naturellement  en 
posséder  dans  la  masse  commune  de  l'Europe,  il  en  reflue  de  toute  part  des 
États  voisins  par  des  canaux  invisibles.  Le  moment  de  décadence,  au  contraire, 
est  celui  où  le  niveau  de  l'argent  étant  monté  plus  haut  que  dans  le  reste 
de  l'Europe,  les  mains-d'œuvre  de  toute  espèce  sont  renchéries  :  son  expor- 
tation cesse,  ses  manufactures  et  son  industrie  languissent. 

u  La  prospérité  d'un  Etat  a  donc  un  terme  nécessaire  que  l'ordre  des 
choses  ne  permet  pas  de  passer  :  tout  l'art  du  politique  consiste  à  reculer  le 
terme,  k  prolonger  l'instant  du  bonheur...  w 

Et  pour  reculer  le  terme,  Colbert  propose  au  roi  deux  choses  :  1°  D'inter- 
dire l'exportation  des  grains,  ce  qui  ferait  baisser  le  prix  des  subsistances, 
attirerait  les  consommateurs,  donnerait  un  rôle  utile  au  numéraire  en  excès; 
•2"  de  crééer  un  trésor  royal,  afin  de  diminuer  artificiellement  l'excès  du 
numéral  le. 

Ainsi  Colbert,  ou  plutôt  Lavoisier,  reconnaissait  que  la  richsese  est  soumise 
à  des  lois  naturelles  et  qu'elle  n'est  pas  le  résultat  d'une  accumulation  de 
métaux  précieux  :  mais  il  lui  donnait  pour  origine  l'utilisation  du  numéraire. 
On  trouve  encore  aujourd'hui  des  gens  qui  s'imaginent  que  plus  l'argent  circule 
et  plus  la  richesse  s'accroît;  on  ne  saurait  donc  trop  s'étonner  de  l'erreur  com- 
mise par  Lavoisier  en  1771.  En  réalité,  il  ignorait  les  travaux  des  physiocrates. 

Mais  que  Lavoisier  se  soit  trompé,  qu'il  ait  plus  ou  moins  varié  dans  ses 
opinions,  cela  importe  peu  aujourd'hui,  surtout  que  la  science  économique  est 
encore  bien  loin  d'avoir  une  assiette,  mais  il  a  contribué  à  imprimer  aux  études 
sociales  une  direction  plus  scientifique,  et  quoique  physiocrate  par  les  idées, 
il  a  aidé  à  la  ruine  de  la  méthode  et  du  système  physiocratiques. 

Lorsque  les  gens  disent,  —  hélas!  ce  sont  les  académiciens  qui  parlent,  — 
que  la  science  a  fait  faillite  à  l'humanité,  c'est  là  un  mot  et  c'est  tout.  L'homme 
qui  a  rêvé  de  s'élever  dans  les  airs  a  eu  un  idéal  que  la  science  a  su  réaliser. 

Lorsque  l'on  nous  représente  le  Dieu  créateur  n'ayant  qu'à  vouloir  pour 
que,  instantanément,  l'immensité  de  la  création  soit  réalisée,  c'est  là  aussi  un 
idéal,  un  rêve  de  contes  de  fées,  que  la  science  est  venue  ensuite  mettre 
au  point,  en  ce  sens  qu'elle  vient  nous  dire  que  pour  la  Divinité  immortelle 
le  temps  n'existe  pas.  Sept  jours,  sept  années,  sept  siècles  ou  sept  milliards  de 
siècles,  c'est  tout  un  pour  l'Absolu. 

Puis  on  va  discuter  à  perte  de  vue  sur  l'existence  de  Dieu  :  Dieu,  dit-on, 
n'existe  que  dans  votre  imagination.  Alors  il  est  un  rêve.  Eh  bieni  non  la 
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science  va  nous  le  faire  connaître  sous  le  nom  de  «  Principe  ».  Dieu  est 
rêve  tant  qu'on  se  le  représente  avec  une  barbe  blanche,  un  large  manteau 
et  reposant  sur  les  nuages,  mais  tel  que  nous  le  montre  la  science  il  devient 
réalité.  Dieu  n'a  pas  eu  besoin  de  converser  avec  Moïse  pour  lui  donner  la 
Loi.  Cette  Loi,  elle  est  inscrite  dans  notre  conscience. 

La  science  et  l'idéal  peuvent  se  donner  la  main,  la  première  ne  trompera 
jamais  le  dernier.  C'est  bien  cela  q(ii  ressort  de  ce  livre  poétique  et  si  bien 
pensé  :  L'Au-delà  de  mes  rêves,  par  M"""  Julie  Fertiault. 

On  peut  discuter  sa  théorie  de  la  matière,  théorie  qu'elle  avoue  avoir 
empruntée  à  Platon. 

«  La  science  nous  dit  :  «  La  matière  est  une  en  son  essence.  Les  divers  corps 
«  connus  ne  sont  qu'une  structure  moléculaire  et  particulière  à  ces  corps.  » 

«  Qui  pourrait  combiner  ces  diverses  structures,  si  ce  n'est  l'Être  unique  en 
tant  qu'intelligence  et  puissance?  Quels  qu'en  soient  le^  procédés,  ils  viennent 
de  Dieu.  La  science  ne  prouvera  jamais  le  contraire. 

((  Je  crois  avec  Platon  que  la  matière  est  incréée  et  co-existante  à  Dieu,  donc 
éternelle;  mais  contrairement  à  ce  pur  esprit  elle  est  de  basse  essence,  incons- 
ciente, sans  pensée  et  sans  intelligence,  par  conséquent  impuissante.  Aban- 
donnée à  elle-même  elle  serait  incapable  de  s'organiser  et  de  produire  quoi 
que  ce  fût,  plus  incapable  encore  de  mettre  en  l'homme  la  raison  et  le  génie 
qu'elle  n'a  pas.  C'est  du  Créateur  qu'elle  tient  la  vie  qui  lui  donne  sa  fécondité. 
Toutes  les  merveilleuses  beautés  de  la  nature  sont  l'ouvrage  de  Dieu;  mais  ses 
nombreux  écarts  tiennent  à  l'imperfection  de  la  matière. 

((  Si  Dieu  avait  créé  la  matière,  elle  serait  meilleure,  n'en  doutons  pas. 
Tient-on  à  ce  qu'il  l'ait  créée?  Qu'on  veuille,  je  prie,  se  répondre  aux  questions 
suivantes  : 

«  A  quelle  époque  remonte  cette  création,  et  pourquoi,  en  ce  moment  plutôt 
qu'en  un  autre.  Dieu  en  a-t-il  senti  le  désir  ou  la  nécessité? 

«  Etant  vie,  lumière,  amour  et  fécondité,  il  n'a  jamais  du  rester  inactif;  sur 
quoi  exerçait-il  sa  puissance  avant  d'avoir  créé  la  matière?  où  résidait-il? 

«  On  dit  :  Dieu  est  partout.  11  peut,  en  effet^  rayonner  partout,  mais  qu'était- 
ce  que  ce  partout.,  lorsque  la  matière  n'était  pas? 

«  Enfin,  de  quoi  aurait-elle  été  tirée?  Impossible  qu'une  chose  créée  le  soit 
de  rien.  Dieu  l'aurait-il  prise  en  lui-même?  Supposition  insensée,  puisqu'il  est 
de  nature  complètement  opposée  à  celle  de  la  matière. 

«  Non,  il  ne  l'a  pas  créée;  mais  il  peut  l'améliorer.  C'est  ce  qu'il  fait  avec 
sagesse,  lentement,  progressivement,  comme  tout  ce  que  nous  voyons  en 
témoigne.  L'homme,  muni  d'une  âme,  a  pour  mission  de  le  seconder. 
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«  Qu'on  ne  demande  donc  plus  :  Pourquoi  la  création,  si  c'est  seulement 
pour  souffrir  et  mourir?  » 

Si  Dieu  avait  créé  la  matière^  elle  serait  meilleure,  dit  M"°  Fertiaull; 
nous  croyons  que  Dieu  a  créé  la  matière  et  que  celle-ci  est  parfaite,  mais  ce 
qui  semble  mauvais  dans  la  matière  vient  seulement  de  l'esprit  qui  le  fait 
mouvoir.  Et  puis,  vous  savez,  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  mot  «  matière  », 
cela;  demanderait  de  longs  développements. 

Au  point  de  vue  littéraire,  nous  préférons  la  prose  de  M'""'  Ferliault  à  ses 
vers  qui  manquent,  selon  nous,  d'envergure. 

Le  recueil  de  poésies  de  M.  Pierre  de  Bouchaud,  Rythmes  et  Nombres, 
nous  paraît  devoir  obtenir  un  succès  de  bon  aloi.  Le  poète  n'a  point  le  pessi- 
misme ordinaire  cliez  ses  confrères,  son  idéal  est  élevé,  et  pour  lui  la  nature 
n'a  que  des  sourires,  témoin  ce  délicieux  Poème  des  lilas,  poème  de  saison 
après  notre  dur  hiver. 

Tous  les  lilas 
Balançant  à  l'air  pur  leurs  grappes  odorantes, 
Au  souffle  des  zéphyrs  s'inclinent  doucement, 
Et  le  jour  et  la  nuit  un  exquis  grisement 
De  senteurs  enivrantes 
Sort  des  lilas. 

Les  lilas  blancs 
Chantent  au  ciel  joyeux  de  vierges  litanies  • 
Que  rythment  des  grillons  les  cri-cri  réguliers 
Et  les  abeilles  d'or  qui  volent  par  milliers 
Près  des  tiges  garnies 
De  lilas  blancs. 

Les  lilas  bleus, 
Sur  la  viridité  transparente  des  branches, 
Mettent  dans  les  bosquets  des  tons  violet-feu 
Où  des  lueurs  d'éclairs  glissant  du  camaïeu 
Au  fin  lin  des  pervenches 

Des  lilas  bleus. 

Les  lilas  pourpres 
Se  dressent  fièrement  avec  les  teintes  gaies 
De  leurs  nombreuses  fleurs  <lont  tissa  le  printemps 
Les  corselets  soyeux,  les  vêtements  flottants, 
0  beauté  des  futaies 

De  lilas  pourprés! 
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Les  lilas  pâles 
Semblent  porter  un  poids  écrasant  de  tristesse; 
Leur  cœur  anémié  paraît  près  de  mourir 
Sous  le  baiser  d'azur  qui  vient  endolorir 
Leur  chair.  0  morbidesses 

Des  lilas  pâles. 

C'est  ainsi  qu'en  avril,  dès  que  les  lys  s'entr'ouvrent 
Et  que  les  prés  de  mousse  et  de  crocus  se  couvrent, 
La  gamme  des  lilas  chante  au  milieu  des  bois 
Un  hosanna  d'amour  et  d'ivresse  à  la  fois. 

Alors  dans  les  halliers,  auprès  de  quelque  source 

Dont  l'eau  parmi  les  joncs  tremblants  poursuit  sa  course, 

On  les  voit  se  dresser  en  fleurs  splendidement 

Et,  caressés  par  la  clarté  du  firmament. 

Egrener  leurs  parfums  au  fond  des  vallons  sombres, 

Ou  charmés,  quand  la  nuit  étend  ses  grands  ombres, 

Par  les  gazouillements  si  frais  du  rossignol 

Et  le  vent  qui  les  berce  et  les  frôle  en  son  vol. 

Parfois,  sous  l'œil  ami  de  la  lune  argentée, 

Quand  les  Sylphes,  dansant  une  ronde  enchantée. 

Foulent  d'un  pied  léger  le  gazon  vert  épais 

Avec  un  fol  entrain,  ne  se  lassant  jamais, 

Les  lilas,  inclinant  vers  eux  leurs  brins  flexibles, 

Font  pleuvoir  sur  leurs  fronts  des  baisers  invisibles. 

Parfois,  aussi  chassant,  le  soir,  dans  les  forêts 
Que  fouillent  en  tous  sens  ses  chiens  aux  fins  jarrets, 
Diane,  dénouant  sa  blonde  chevelure, 
Orne  ses  tresses  d'or  d'une  fraîche  parure 
Virginale,  ravie  aux  fleurs  du  lilas  blanc 
Qui,  trempé  de  rosée,  ainsi  qu'un  diamant 
Scintille  et  resplendit,  charmante  et  douce  étoile 
Dont  la  frêle  clarté  de  mystère  se  voile. 

Et  Pan  lui-même.  Pan,  le  chèvre-pied  sacré. 

Ayant,  sous  les  lilas,  dormi  près  du  fourré, 

Rit  d'en  voir,  lorsqu'il  passe  au  bord  des  étangs  mornes, 

Quelque  fleur  accrochée  à  l'une  de  ses  cornes. 

Et  c'est  pourquoi  le  peuple  adorable  et  subtil 
Des  lilas  est  la  gloire  immortelle  d'avril. 
Ils  balancent  à  l'air  leurs  grappes  odorantes, 
Au  souffle  du  zéphyr  s'inclinent  doucement. 
Et  le  jour  et  la  nuit  un  exquis  grisement 
De  senteurs  enivrantes 
Sort  des  lilas. 
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Il  faut  lire,  dans  ce  recueil,  les  douces  Plaintes  de  Kallirhoé  gémissante 
sous  le  lourd  fardeau  de  sa  virginité;  la  Prière  de  Marc-Aurèle  à  Minerve 
avec  cette  belle  épigraphe  empruntée  à  Epictète  :  «  Ne  demande  pas  que  ce 
qui  arrive,  arrive  comme  tu  désires,  mais  désire  que  les  choses  arrivent  comme 
elles  arrivent,  et  tu  seras  heureux  ».  A  goûter  aussi  ce  gracieux  Croquis. 

A  l'aube  douce 
Du  jour  nouveau, 
Le  Renouveau, 
Paré  de  mousse, 

Rit  au  matin, 
Nimbé  d'aurore 
Dont  Phébus  dore 
Le  fm  satin. 

iM.  Pierre  de  Bouchaud  est  un  de  ces  poètes  qui  font  aimer  la  vie. 

C'est  l'amusement  de  tout  le  monde  et  des  artistes  aussi,  quand  un  noble 
poète,  s' écartant  une  heure  de  graves  poèmes,  continuant  la  tradition  de 
Scarron,  du  Molière  d^ Amphitryon^  du  Racine  des  Plaideurs^  de  l'Hugo  du 
quatrième  de  Ruij  Bias,  du  Banville  des  Odes  funambulesques^  de  Vacquerie 
de  Tragaldabas  ose  tous  les  excès  de  la  farce  et  de  la  rime  burlesque.  Dans 
la  Grive  des  vignes,  Mendès  raille,  bafoue,  vilipende  même,  et  toujours 
s'esclaffe  a\ec  une  verve  vraiment  prodigieuse,  qui  rend  plus  extraordinaire 
encore  la  peifection  de  l'art.  La  grive  des  vignes,  après  le  succès 
immédiat,  qui  n'est  pas  douteux,  prendra  place  parmi  les  plus  étonnants  chefs- 
d'œuvre  du  lyrisme  bouflon. 

lin  immense  succès  vient  d'accueillir,  en  Italie,  un  livre  charmant  de  M.  F. 
Augusto  de  Benedetti,  Dal  riso  al  pianto  {Du  rire  aux  larmes). 

Pour  vanter  tout  son  mérite,  nous  n'aurions  qu'à  reproduire,  dans  son  entier 
et  dans  sa  forme  si  littéraire,  la  belle  préface  que  M.  Rasi,  le  directeur  de 
l'Ecole  royale  d'art  dramatique  de  Florence,  a  placée  en  tète  du  volume;  à 
répéter  avec  lui  que  le  volume  de  M.  Benedetti  porte  le  parfum  aristocratique 
des  meilleurs  écrivains  français,  qu'il  se  révèle  un  maître  dès  les  premières 
pages  de  son  œuvre  et  beaucoup  d'autres  appréciations  flatteuses  encore  : 
Nous  préférons  pourtant  analyser  nous-mêmes  Dal  riso  al  pianto^  titre  qui 
jamais  ne  fut  mieux  choisi. 

l^armi  les  monologues  contenus  dans  ce  volume,  Punlini,  che  monologo 
dire?  est  un  vrai  bijou  comme  nous  le  dit  M.  Rasi.  La  Lingua  est  une  confé- 
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rence  d^un  goût  charmant  qui  a  été  traduite  déjà  en  langue  allenaande;  Le 
Brada  est  fort  amusant;  /  Regali  (les  Cadeaux)  commence  la  série  des  satyres 
poignantes  et  aiguës  qui  sont  le  clou  de  /  Medici  (les  Médecins),  où  l'auteur 
nous  exprime  si  ironiquement  tout  ce  qu'il  pense  des  médecins,  en  forçant  le 
rire  du  lecteur,  tandis  que  Senza  lavoro,  le  superbe  et  trop  véridique  récit 
dans  lequel  on  voit  refuser  le  travail  à  un  malheureux  ouvrier,  parce  qu'il  a 
tué  le  séducteur  de  sa  fiancée,  est  dramatique  jusqu'aux  larmes.  Parmi  les 
pièces  de  ce  recueil,  citons  In  treno,  Fasi  délia  vita  et  surtout  le  lever  de 
rideau,  Qui  si  flirta  (Ici  on  flirte),  scènes  humoristiques  infiniment  gracieuses. 
VEpilogo  est  une  scène  dans  le  genre  d'Ibsen  et  l'Eterno  dramma,  char- 
mante et  mélancolique  nouvelle  d'amour,  remplissent  le  cœur  de  la  plus 
grande  émotion.  Institut  pour  jeunes  filles^  est  un  petit  chef-d'œuvre,  et 
ÏOmhrello  (le  Parapluie)  est  d'une  adorable  naïveté  écrite  en  vers. 

Ce  qui  fait  le  grand  mérite  des  monologues  de  M.  de  Benedetti,  c'est  que, 
quittant  les  sentiers  battus  de  l'artificiel,  il  touche  au  réalisme  de  la  vie,  ils 
sont  œuvres  d'art.  L'auteur  Bal  riso  al  jnanto  étudie  toujours  de  véritables 
types;  sa  Giuletta,  de  V Institut  de  jeunes  filles^  son  Ida,  de  Qui  si  flirta  et 
l'Eteline,  de  VEtcrno  dramma,  nous  sont  des  personnages  connus.  Soit  que 
nous  nous  trouvions  en  présence  de  la  femme  adultère  qui  réussit  à  égarer 
les  soupçons  de  son  mari  par  une  perfidie  si  curieuse;  de  l'épouse  adorant  sa 
famille,  mais  qui  doit  payer  la  faute  inconsciente  commise  malgré  elle  avant 
son  mariage;  soit  que  nous  étudiions  l'état  d'âme  de  cette  mère  qui  devient 
folle  à  l'idée  de  se  rendre  chez  le  meurtrier  de  son  fils;  soit  que  nous  nous 
attendrissions  aux  malheurs  de  cette  Anna,  fille  douce  et  passionnée  qui  ne 
retire  de  son  amour  que  le  chagrin,  toutes  les  figures  présentées  dans  les 
scènes  de  M.  de  Benedetti  sont  des  types  intéressants. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  joindre  nos  comphments  à  ceux  de  nos  distingués 
confrères  de  l'étranger  :  De  Amicis,  Giacosa,  Casielnuovo,  etc.,  le  livre  de 
M.  de  Benedetti  est  la  révélation  d'un  véritable  tempérament  d'écrivain 
dramatique. 


Je  crains  bien  que  nos  écrivains  les  meilleurs  ne  s'appliquent  à  pousser  au 
sombre  et  ne  nous  montrent  tout  sous  un  aspect  des  plus  noirs.  Dans  mille  ans 
d'ici,  en  supposant,  chose  peu  probable,  que  la  fabrication  de  notre  papier  et 
de  notre  encre  d'imprimerie  ne  visent  pas  à  la  destruction  complète  des  livres 
actuels,  si  le  hasard  fait  tomber  sous  les  yeux  de  quelque  chercheur,  un  de  nos 
arrière-petit-fils,  un  volume  de  la  collection  Lemerre,  l'Armature,  signé 
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Paul  Hervieu,  il  se  dira  :  «  Fichtre!  mes  aïeux  de  1895  étaient  de  rudes 
farceurs!  »  et  il  aura  raison,  selon  l'auteur  de  ï Armature^  car  celui-ci  fait  de 
nous  des  photographies  qui  ne  nous  avantagent  guère.  Si  jamais  M.  Paul 
Hervieu  me  faisait  l'honneur  de  se  faire  annoncer  dans  mon  salon,  je  l'y  ferais 
entrer  un  bandeau  sur  les  yeux  et  j'aurais  grand  soin  de  m' assurer  que  quelque 
appareil  instantané  n'est  pas  caché  dans  les  plis  de  sa  cravate,  car  du  moment 
que  l'on  est  «  du  monde  »,  cet  écrivain  voit  en  vous  un  monstre  de  perversité. 
Les  romanciers  populaires,  pour  flatter  la  clientèle,  ont  toujours  l'attention  de 
choisir  le  traître  parmi  les  plus  haut  titrés.  M.  Hervieu,  qui,  lui,  n'écrit  que 
pour  les  gens  lettrés,  pour  les  personnes  capables  d'apprécier  son  style  sati- 
rique, pour  ceux  enfin  dont  il  fait  les  portraits.  Il  espère  que  ses  lecteurs  se 
diront  qu'ils  sont  une  exception  dans  la  masse  et  qu'ils  se  gausseront  avec  lui 
de  ceux  auxquels,  chaque  jour,  ils  tendent  la  main  dans  les  salons  les  plus 
huppés.  Du  faubourg  Saint-Germain  au  quartier  des  financiers,  ce  ne  sont  que 
canailles  fielfées. 

La  haute  société  repose  sur  l'argent  :  voilà  l' Armature.  Mais  qu'est-ce  que 
ï Armature?  M.  Hervieu  nous  en  donne  la  définition  dans  son  livre. 

«  On  désigne  ainsi  un  assemblage  de  pièces  de  métal,  destiné  à  soutenir  et 
à  contenir  des  parties  moins  solides  ou  lâches  d'un  objet  déterminé.  Eh  bien, 
pour  soutenir  la  famille,  pour  contenir  la  société,  pour  fournir  à  tout  ce  beau 
monde  la  rigoureuse  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une  armature  en  métal 
qui  est  faite  de  son  argent.  Là-dessus,  on  dispose  la  garniture,  l'ouvrage  d'art, 
la  maçonnerie,  c'est-à-dire  les  devoirs,  les  principes,  les  sentiments  qui  ne 
sont  point  la  partie  résistante,  mais  celle  qui  s'use,  se  change  à  l'occasion  et 
se  rechange.  L'armature  est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordinairement  tout  à 
fait  invisible;  mais  c'est  elle  qui  empêche  la  dislocation,  quand  surviennent 
les  accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes  imprévues,  quand  l'étoffe  des  sentiments 
se  déchire  et  que  se  fend  la  devanture  des  devoirs  ou  des  grands  principes. 
C'est  seulement  en  ces  circonstances-là,  et  pour  quelques  instants,  que  l'on 
peut  parfois  apercevoir  dans  le  cœur  de  la  société,  au  centre  des  familles  ou 
entre  les  deux  parties  d'un  ménage,  leur  armature  à  nu,  le  lien  d'argent.  Mais 
vite  on  recouvre  ça  de  sentiments  neufs  ou  de  principes  d'occasion.  On  rem- 
place les  préjugés  détériorés  et  les  devoirs  crevés.  Et  l'armature  a  supporté  le 
tremblement!  Elle  est  restée  en  permanence  pour  maintenir  scrupuleusement 
la  forme  et  l'apparence  des  foyers  domestiques  et  pour  recevoir  la  réparation 
dont  a  besoin  la  façade  mondaine. 

Sans  le  financier,  le  commanditaire  de  la  société  de  haute  volée,  il  ne 
resterait  rien,  tout  s'effondrerait,  nous  n'aurions  plus  que  le  tableau  abject 
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d'une  pourriture  infecte.  Et  pour  le  bien  prouver,  M.  Hervieu  fait  pivoter 
tous  les  personnages  de  sa  comédie  mondaine  autour  du  grand  financier,  le 
baron  Safîre,  l'entreteneur  de  tous  les  gens  de  haut  paragc  qui  sont  entre  ses 
mains  des  pantins  dont  il  tient  la  ficelle.  Mon  Dieu,  il  est  évident  que  nous  ne 
tenons  pas  pour  des  petits  saints  tous  les  gens  qui  portent  un  titre  ou  une 
particule.  Dans  les  salons  des  hauts  banquiers  de  la  finance,  on  rencontre 
bien  des  duc  d'Esclavonie  payés  pour  faire  figure,  et,  encore,  ceux-là  volent 
leur  argent,  ce  ne  sont  que  des  Rastaquouères,  des  ducs  de  Gisors  qui  mendient 
pour  son  parti,  des  Saint-Andoche  qui  représentent  l'élément  catholique  après 
avoir  soutiré  de  l'argent  pour  quelque  fondation  pieuse,  des  princes  de 
Marengo,  des  marquis  de  Renène  et  autres  types  pris  quelque  peu  sur  le  vif 
et  beaucoup  dans  l'imagination  de  M.  Hervieu.  Qu'il  y  ait  quelque  part  des 
Jacques  d'Exideuil  vendant  leur  femme  à  un  banquier  enrubanné  d'un  titre 
surpris  dans  la  chancellerie  papale,  voilà  qui  n'est  pas  fait  pour  m' étonner 
beaucoup,  tous  les  jours  on  rencontre  des  comtes  dans  la  misère,  et  celle-ci 
est  de  mauvais  conseils.  Gela  prouve  tout  au  plus  que  dans  un  troupeau  se 
rencontrent  des  brebis  galeuses,  c'est  convenu,  mais  nous  savons  aussi  que 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  on  rencontre  des  esprits  viles,  des  gens 
prêts  à  tout  faire.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  descend  des  croisés  que  l'on 
est  à  l'abri  des  défaillances,  mais  combien  en  est-il  aussi  qui  continuent  la 
tradition  ! 

En  somme,  le  livre  de  M.  Paul  Hervieu  aura  moins  de  succès  qu'il  ne  le 
croit.  Il  y  a  longtemps  que  les  scandales  qu'il  se  plaît  à  délayer  dans  sa  prose 
boursouflée  ont  été  révélés  dans  les  romans.  Nobles,  bourgeois,  artisans  de 
notre  époque,  valent  ceux  de  jadis,  quelques-uns  d'entre  eux  ne  valent  rien  du 
tout  ainsi  que  la  chose  existe  depuis  des  siècles.  Ge  lien  formidable,  l'argent, 
ï Armalure  ne  relient  pas  plus  les  gens  d'aujourd'hui  que  ceux  d'hier.  La 
balance  entre  le  bien  et  le  mal  peut  pencher  momentanément  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  un  peu  coQime  tourne  la  veine  au  jeu.  Selon  nous,  le  mal  ne  doit 
pas  effrayer  le  philosophe,  il  est  nécessaire  pour  marquer  et  faire  ressortir  la 
somme  du  bien.  Où  serait  donc  le  bien  si  le  mal  n'existait  pas? 

Gaston  d'HAiLLY. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PARIS,  ~     E.    DE   SOYE    ET   FILS,   IMPRIMEURS,    18,  EUE    DES   FOSSKS-SAINT-JACQUES. 


Paris,  !«••  avril  1895. 

<i  Quels  progrès  eût  fait  l'espèce,  à  quels  désastres  elle  eût  échappé  sans 
l'intervention  du  vice  qui  a  tué  toutes  les  énergies,  de  père  en  fils  et  de  mère 
en  fille!  »  Cette  sentence  de  George  Sand  sert  d'épigraphe  à  ce  beau  livre  et 
de  haute  moralité,  le  Péché  des  autres,  signé  Jean  Pomerol,  un  écrivain 
dont  les  ouvrages  ont  tout  au  moins  le  mérite  de  retenir  avec  profit  l'attention 
du  lecteur.  Ecrire  pour  écrire,  dépenser  son  imagination  pour  aider  ses 
contemporains  à  tuer  le  temps,  remplir  des  pages  pour  exciter  les  passions  ou 
donner  des  émotions,  tel  est  le  plus  souvent  le  but  du  romancier.  Jean  Pomerol 
a  des  vues  plus  hautes,  il  prépare  l'homme  à  la  lutte  contre  ses  instincts,  il 
lui  donne  force  et  courage  pour  se  vaincre  soi-même,  pour  remonter  le  courant 
qui  fentraînerait  fatalement  vers  l'abîme  s'il  n'entendait  une  voix  amie  lui 
annonçant  le  secours. 

Dieu  a  suscité  l'épée  flamboyante  de  l'ange  pour  chasser  du  paradis  terrestre 
rhomme  coupable  de  désobéissance.  L'homme  a  été  puni  jusque  dans  sa  géné- 
ration d'une  faute  dont  celle-ci  n'est  cependant  pas  coupable  et  qu'elle  doit 
pourtant  racheter.  Est-ce  juste?  Non,  mais  c'est  bon!  Béni  soit  le  péché  de 
nos  premiers  pères,  béni  soit-il  puisqu'il  nous  a  condamnés  au  travail,  con- 
damnés à  faire  œuvre  de  créateur!  Qu'eussions-nous  fait  dans  ce  lieu  de  délices, 
dans  ce  séjour  enchanteur,  dans  cette  Capoue  paradisiaque,  où  la  nature  nous 
eût  souri  éternellement  sans  aucun  mérite  de  notre  part?  Ah!  Dieu  qui  a  la 
prescience  aurait  dû  et  a  dû  certainement  savoir  l'imperfection  de  sa  créature. 
Ce  n'est  pas  une  épreuve  qu'il  fit  subir  à  f  homme,  c'est  un  essai  qu'il  a  seule- 
ment fait  de  la  machine  intelligente  qu'il  venait  de  créer.  Nous  punir?  Allons 
donc!  est-ce  que  l'ingénieur  punit  la  machine  rêvée  qui  ne  lui  donne  pas  tous 
les  résultats  qu'il  en  attendait?  Le  seul  coupable,  c'est  lui,  lui,  le  créateur, 
l'inventeur,  il  perfectionne  son  œuvre;  et,  s'il  la  détruit,  il  en  reprend  les 
morceaux  pour  en  construire  un  instrument  mieux  compris. 
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Le  Créateur  a  mieux  fait  :  L'instrument  humain,  qu'il  avait  tiré  de  la  boue 
et  qu'il  anima  de  son  souffle  divin,  était  imparfait;  il  a  voulu  que  l'instrument 
se  perfectionnât  lui-même,  qu'il  le  fit  par  la  souffrance  et  par  le  travail. 
Bénie  soit  la  souffrance,  béni  soit  le  travail,  béni  soit  Dieu!  L'homme  a  eu 
l'intelligence  du  souffle  divin  qui  était  en  lui.  Il  était  libre,  libre  de  faire  le 
mal,  libre  de  faire  le  bien;  il  se  relevait  collaborateur  de  Dieu.  Il  devenait 
créateur  à  son  tour.  Etre  imparfait,  il  allait  donner  le  jour  à  un  être  parfait. 
De  même  que  le  Créateur  avait  employé  une  éternité  à  construire  l'édifice  du 
monde,  l'homme  emploierait  des  siècles  et  des  siècles  à  construire  l'humanité. 
De  générations  en  générations,  les  hommes  se  légueraient  leurs  premières 
imperfections  en  les  atténuant  dans  le  sens^  du  parfait.  C'est  par  atavisme  que 
les  passions  s'agitent  en  nous,  mais  le  souffle  divin  y  est  aussi  et  nous  incite  à 
la  résistance.  Le  père  peut  avoir  semé  le  germe  de  sa  maladie  physique  dans 
la  chair  de  son  fils,  ce  germe  est  fatalement  appelé  à  lever,  mais  la  maladie 
morale  du  père  ne  condamne  pas  irrémédiablement  l'enfant.  L'atavisme  peut 
lui  en  laisser  quelque  chose;  mais  la  conscience,  qui  donne  force  et  courage 
si  on  veut  l'écouter,  permet  de  détruire  le  germe  et  de  se  relever  vainqueur. 

Jean  Pomerol,  dans  le  Péché  des  autres,  nous  conduit  dans  une  famille 
dont  le  père,  François  Grandguillaume,  est  un  débauché;  sa  fille,  Félixine,  a 
hérité  de  la  nature  de  son  père;  que  deviendra  Charlette,  la  petite-fiUe  de 
François,  la  fille  de  Félixine? 

Il  nous  semble  que  le  problème  n'est  pas  complètement  posé;  le  grand- 
père,  la  mère  de  Charlette,  sont  des  passionnés,  mais  il  est  des  éléments  de 
régénération  avec  lesquels  l'auteur  ne  compte  pas  :  La  mère  de  Félixine  est 
une  digne  femme;  son  père,  mort  jeune,  ne  paraît  pas  avoir  été  un  passionné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mère  de  Charlette,  Félixine,  étant  veuve  du  juge  de 
paix,  Bernard,  le  capitaine  Sandoz,  avec  lequel  elle  est  en  flirtation  serrée, 
songe  à  l'épouser.  Il  demande  quelques  renseignements  au  docteur  Potard, 
une  sorte  de  médecin  quelque  peu  bavard,  un  Desgenais^  qui  dit  de  bonnes 
choses,  bien  que  son  rôle  serait  peut-être  de  se  taire  vis-à-vis  de  ce  capitaine 
qu'il  connaît  peu,  en  réservant  son  éloquence  pour  la  coupable  veuve. 

«  —  Monsieur,  dit  le  docteur  d'un  ton  beaucoup  plus  sérieux  qu'à  l'ordi- 
naire, si  M""*  Bernard  était  hystérique,  mon  devoir  strict  serait,  devant  vos 
questions,  de  me  dérober  par  un  non  possumus.  Mais,  heureusement  pour 
elle,  elle  n'a  rien  à  démêler  avec  la  névropathie,  et  ne  relève  en. quoi  que  ce 
soit  d'une  pathologie  quelconque.  Ses  muscles  et  ses  nerfs  sont  dans  un  état 
tellement  parfait  d'équilibre  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  une  fois  malade,  ni 
même  souffrante.  Elle  n'est  point,  et  je  l'en  félicite,  une  cliente  pour  moi.  Je 
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puis  donc  en  parler  non  comme  médecin,  mais  comme  homme,  sans  me  sentir 
encliainé  par  un  secret  professionnelle  n'existant  pas...  Maintenant  que  vous 
savez  ceci,  Monsieur,  désirez-vous  toujours  connaître  mon  opinion? 

((  Le  capitaine  avait  répondu  affirmativement  depuis  plusieurs  minutes  déjà, 
et  le  docteur  ne  se  décidait  pas  encore  à  émettre  cette  opinion,  qu'il  avait  en 
quelque  sorte  proposé  de  révéler...  11  détestait  ces  cancans  de  province,  mais, 
ici,  il  ne  s'agissait  point  d'un  cancan  :  Un  homme  qu^il  jugeait  honnête  ou  h 
peu  près,  et  dont  les  manières  courtoises  dissimulaient  le  fond  trop  solda- 
tesque, désirait  savoir  s'il  pouvait  donner  son  nom  à  une  femme  que  lui, 
Potard,  méprisait,  tout  en  appréciant  infiniment  la  fille  de  cette  femme  (retenez 
bien  ceci),  et  vénérant  profondément  sa  mère.  Telle  était  la  situation  délicate 
qui,  lui  semblait-il,  commandait  plutôt  le  silence  (c'est  l'avis  que  nous  avons 
émis  plus  haut).  D'autre  part,  il  était  tenté  de  philosopher,  sur  un  sujet  inté- 
ressant, avec  quelqu'un  pouvant  mieux  le  comprendre  que  son  ordinaire 
entourage. 

«  —  Ce  qu'est  M"^  Bernard,  commença- t-il  avec  une  certaine  hésitation, 
vous  le  constatez  facilement,  il  me  semble.  Une  très  jolie  et  très  belle  personne, 
suffisamment  instruite,  gaie,  un  peu  affectée  peut-être  de  minauderie  puérile... 
Mais  ce  n'est  presque  plus  rien  maintenant.  Paris  l'a  bien  changée.  Autrefois 
elle  faisait  le  bébé  et  l'ingénue  d'une  façon  d'autant  plus  irritante  qu'il  lui 
échappait  de  ci  de  là  des  expressions  d'un  raide!...  Elle  est  séduisante,  très 
séduisante,  mais... 

«  —  C'est  justement  ce  mais  qui  m'inquiète,  dit  Sandoz. 

«  —  Oui,  je  le  comprends.  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  est  vaniteuse  et  inconsciemment  mais  profondément  égoïste,  que 
vous  êtes  effrayé. ..  C'est  de  savoir  si  elle  est  ou  non  la  femme  facile  qu'on  vous 
a  dépeinte... 

«  Le  capitaine  fit  un  signe  afiirmatit  et,  muet,  attendit  avec  une  certaine 
anxiété  les  paroles  qui  fixeraient  sa  décision.  Vraiment,  il  ne  croyait  pas  y 
tenir  autant,  à  cette  Félixine. 

«  —  Si  je  me  portais  garant  de  la  vertu  de  M"""  Bernard,  je  me  rendrais 
simplement  ridicule,  continua  le  docteur.  Ti'op  de  gens  savent  trop  de  choses, 
et,  réellement,  l'immoralité  de  la  fille  est  aussi  publique  que  celle  du  père 
Grandguillaume,  tous  les  deux,  que  voulez- vous?...  Tenant  du  grand-père, 
de  l'aïeul,  des  oncles...  Us  étaient  tous  enragés  dans  cette  famille.  Ça  se 
transmet  dans  le  sang,  comme  la  passion  du  vin  ou  du  jeu. 

«  —  Alors,  M"°  Charlette  aussi?... 

«  Le  docteur  regarda  son  interlocuteur  entre  les  deux  yeux. 


—  lll'l  — 

«  —  Gharlette  est  une  charmante  fille  et  sera  une  femme  incomparable 
(retenez  encore  ceci).  Non  une  de  ces  agaçantes  perfections,  mais  un  être 
ayant  son  individualité  propre,  une  grande  valeur  morale,  un  caractère  avec 
quelques  défauts  qu'on  peut  transformer  en  qualités...  Avec  cela,  belle, 
saine  et  bien  dotée.  Ne  serait-ce  pas  tout  juste  votre  affaire? 

«  Le  capitaine  lui  fit  part  d'une  certaine  théorie  des  défrichements.., 

«  —  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  n'aurais-je  pas  ces  idées  bien  arrêtées,  je  vous 
avoue,  que  dans  le  cas  présent  l'hérédité  m'épouvanterait  singulièrement. 

((  —  Pour  les  enfants  à  venir,  oui,  ce  serait  à  discuter...,  car  pour 
Gharlette,  rien  à  craindre.  Quoique,  cependant,  avec  ces  phénomèhes  d'ata- 
visme, on  ne  puisse  jamais  absolument  affirmer...  Ils  sont  si  déroutants,  si 
bizarres.  Mais  l'hérédité  n'est  pas  tout.  A  côté  d'elle,  il  y  a  la  volonté,  qui 
peut  infiniment  dans  cette  circonstance.  Car  remarquez  qu'il  ne  s'agit  ni 
d'une  lésion,  ni  d'une  névrose,  une  simple  tendance  seulement.  Donc,  le 
libre  arbitre,  ce  fibre  arbitre  que  certains  imbéciles  nient,  reste  ici  un 
élément  dont  il  faut  tenir  le  plus  grand  compte,  et,  dans  le  cas  nous  occupant, 
c'est  à  lui  qu'on  doit  attribuer  toute  la  responsabilité  des  défaillances  morales 
et  physiques  qu'il  tolère,  et  des  malheurs  que  cette  tolérance  traîne  à  sa  suite. 

«  La  voix  du  médecin  prenait  une  profondeur  révélant  à  quel  point  son 
esprit  était  convaincu  des  idées  émises.  Peut-être  parlait-il  autant  pour  lui 
que  pour  celui  qui  l'écoutait. 

«  —  Je  ne  suis  point  un  cénobite  et  n'aimerais  pas  jouer  le  rôle  de  mora- 
liste grincheux,  reprit-il  quelques  instants  après,  je  sais  que  la  nature  humaine 
a  ses  faiblesses  et  ses  entraînements,  surtout  dans  la  période  de  jeunesse.  Mais 
il  y  a,  pour  le  tribut  que  l'on  paye  à  la  volupté,  une  fimite  qu'on  ne  peut 
franchir  à  moins  de  tomber,  et  très  vite,  au  vice  et  à  la  corruption.  Sans 
adopter  toutes  les  nouvelles  idées,  les  nouvelles  théories  plutôt,  que  nous 
ramène  l'engouement  du  Nord  (1).  Avez-vous  lu  Bjœrnson? 

«  —  Non.  Tant  pis.  Eh  bien,  donc,  sans  vouloir  condamner  l'homme  à  la 
chasteté  intransigeante,  nous  pourrions  lui  demander  une  fidélité  relative  dans 
le  mariage,  il  me  semble,  et,  à  la  femme,  la  chasteté  même  hors  du  mariage, 
vous  ne  le  contredirez  pas?...  Or,  François  Grandguillaume  avait  une  épouse 
légitime,  autrefois  fort  gentille.  Félixine,  après  son  veuvage,  pouvait  se  rema- 
rier très  facilement,  jolie  comme  elle  l'était,  et  riche.  Le  père  et  la  fille  ont 

(1)  Les  Ibsen,  les  Strindberg,  comme  Bjœrnsoû  et  tutti  quanti,  nous  versent  la  morale 
à  pleins  flots,  et  nous  les  avons  accueillis  comme  les  sauveurs  de  nos  âmes  corrompues, 
comme  si  nos  moralistes  ne  valaient  pas  et  surtout  n'étaient  pas  plus  compréhensibles 
que  les  étrangers. 
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préféré  le  dévergondage,  c'est  qu'ils  l'ont  voulu.  Je  suis  convaincu  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'ont  jamais  lutté  une  minute  contre  leurs  passions...  L'être  humain 
civilisé  et  intelligent  peut  absolument  résister  à  ses  passions.  Il  le  peut,  et  s'il 
ne  le  fait  pas,  il  est  responsable.  Toutes  les  passions  peuvent  être  vaincues, 
même  l'alcoolisme,  même  la  morphisiomanie.  C'est  une  question  de  vouloir,  et 
de  vouloir  à  temps.  Et  songez  donc  k  quel  point  cette  idée  de  l'hérédité,  loin 
d'être  une  excuse,  devrait  aider  l'homme  ou  la  femme  dans  ce  terrible  duel 
moral  !  Ce  vice,  que  leurs  ascendants  leur  ont  transmis,  eux  le  transmettront 
à  leurs  descendants  plus  violent,  plus  développé,  plus  ancré.  Le  père  et  le 
grand-père  de  Grandguillaume,  par  exemple,  auraient  pu  très  aisément  réagir; 
c'aurait  été  déjà  moins  facile  pour  François,  et  plus  difticile  encore,  —  remar- 
quez que  je  ne  dis  pas  impossible,  —  pour  Félixine.  Pour  Charlette,  ou  pour 
les  enfants  de  Charlette,  si  un  jour  l'obscur  et  redoutable  penchant  de  la 
famille  s'empare  d'eux,  la  lutte  deviendra  atrocement  pénible,  à  moins  que 
plusieurs  générations  courageuses  n'aient  réparé  une  partie  du  mal  odieux, 
égoïste,  abominable,  légué  par  des  ancêtres  volontairement  et  criminellement 
inconscients!...  » 

Nous  avons  fait  dans  le  plaidoyer  du  docteur  Potard  la  double  remarque 
que,  pour  lui,  Charlette  est  fort  appréciable  et  qu'elle  serait  un  jour  une 
femme  incomparable,  tellement  même  que, 'selon  son  sentiment,  son  interlo- 
cuteur, le  capitaine  Sandoz,  devrait  épouser  la  fille  plutôt  que  de  désirer  la 
mère.  Eh  bien,  qu'arrive-t-il?  c'est  que  cette  Charlette  ne  vaut  guère  mieux 
que  ses  ancêtres  puisqu'elle  se  laisse  prendre  par  le  premier  venu.  Elle 
s'en  repent,  il  est  vrai,  mais  il  est  un  peu  tard,  et  son  suicide  ne  prouve  rien. 

Il  y  a  là  quelque  chose  qui  vient  détruire  la  thèse  de  M.  Potard,  il  manque 
dans  le  roman  de  Jean  Pomerol  l'exemple  d'un  personnage,  homme  ou  femme, 
descendant  de  gens  aux  passions  fâcheuses,  résistant  à  l'atavisme  et  remontant 
le  courant.  Du  reste,  si  nous  aimons  le  livre  de  Jean  Pomerol  pour  la  moralité 
qu'il  essaie  d'y  introduire,  nous  n'admettons  pas  l'atavisme  dans  les  con- 
ditions où  il  nous  présente  la  descendance  des  Grandguillaume.  H  y  a 
((  croisement  »  et  il  n'y  avait  pas  plus  de  raisons  pour  que  François  ressemblât 
à  son  père  plutôt  qu'à  sa  mère,  pour  que  Félexine  ait  hérité  des  passions  de 
son  père  plutôt  que  des  vertus  de  sa  mère,  pour  que  Charlette  ressemblât  ou 
non  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ses  ascendants.  Adam  et  Iwe  ont  pu  croquer  des 
pommes  sans  que  l'humanité  se  soit  passionnée  pour  le  fruit  qui  donne  le 
cidre  et,  qui  sait  môme  si,  par  atavisme,  les  humains  ne  tireraient  pas 
plutôt  du  côté  de  Noë. 


-  IM  - 

C'est  toujours  comme  un  régal  que  nous  accueillons  un  nouveau  volume  de 
Jean  Lorrain,  non  pas  que  nous  nous  intéressions  le  moins  du  monde  à  ce 
qu'il  nous  raconte;  qu'il  ait  fait  ceci  ou  cela,  qu'il  ait  vu  telles  ou  telles 
choses,  cela  nous  iaiporte  fort  peu,  mais  son  style  est  si  charmant,  sa  palette 
est  si  brillante  que,  immédiatement,  les  faits  prennent  de  l'importance,  les 
choses  surtout. 

Pour  faire  apprécier  les  œuvres  de  Jean  Lorrain,  il  n'est  pas  besoin  d'écrire 
de  longues  pages,  il  vaut  bien  mieux  céder  la  plume  à  l'auteur  lui-même.  On 
n'analyse  pas  le  rêve,  et  les  sensations  sont  personnelles. 

Dans  le  recueil  qui  vient  de  paraître  :  Sensations  et  souvenirs,  Jean 
Lorrain  est  encore  supérieur  à  lui-même  dans  le  genre  macabre  et  fantastique. 

Lisez  Réclamation  posthume,  et  cherchez  l'état  d'âme  de  l'écrivain  alors 

qu'il  pensait  les  choses  suivantes  : 

• 

Pendue  auprès  du  lit,  la  tête  aux  lèvres  peintes, 
Calme  et  blême,  égouttait  ses  lourds  caillots  de  sang 
Au-dessus  d'un  bassin  de  cuivre  éblouissant 
Et  gorgé  jusqu'aux  bords  de  lys  et  de  jacinthes. 
Ces  longs  yeux  vert  de  mer  aux  prunelles  éteintes, 
Ces  cheveux  d'un  blond  roux,  nimbe  d'or  flavescenl. 
Tout  jusqu'aux  rudes  jets  de  pourpre  éclaboussant 
Ce  cou  martyrisé,  gonflé  de  sourdes  plaintes, 
Lui  qui  les  avait  peints,  grisé  d'un  fauve  espoir. 
Quand  il  eut  fait  sécher  le  tout  au  feu  de  l'âlre, 
Il  baisa  longuement  cette  bouche  rosâtre. 
Pendit  la  tête  au  mur  et,  s'habillant  de  noir. 
Lui  fit  de  sa  douleur  d'homme  un  morne  encensoir, 
Artiste  épris  vivant  d'un  moulage  de  plâtre. 

((  Et  qu'est-ce  que  cette  tête  que  vous  avez  là,  un  moulage  ou  une  cire 
peinte?  Très  réussi  comme  horreur  et  d'une  jolie  perversion  de  goût,  ce  chef 
de  décollée  au-dessus  de  ce  cuivre  rempli  de  muguets  et  de  jacinthes!  On 
dirait  un  primitif...  quelque  sainte  Cécile...  est-ce  ancien  seulement?  Et  de 
Romer,  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  approchait  ses  yeux  myopes  de  la 
tapisserie  et  détaillait  en  curieux,  prodigieusement  intéressé,  le  plâtre  colorié 
pendu  au  mur  de  mon  cabinet  de  travail. 

«  Et  quand  je  lui  eus  avoué  que  le  primitif,  qu'il  admirait  si  sincèrement, 
était  un  simple  surmoulage  du  Louvre  décapité  pour  la  circonstance,  une 
fantaisie  qui  m'était  venue  de  posséder,  sanglante  et  martyrisée,  la  fameuse 
Femme  inconnue  de  Donatello,  que  la  décollation  de  ce  buste  était  de  mon 
invention  et  que  c'était  moi  qui  en  avais  donné  l'ordre  et  la  commande  au 
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mouleur  avec  aggravation  de  grumelots  de  sang:  quand  enfin  je  lui  eus  appris, 
un  peu  confus,  tel  un  enfant  pris  en  faute,  que  le  barbare  coloriage  de  ce 
plâtre,  le  vert  glauque  des  aveugles  prunelles,  le  rose  fané  des  lèvres,  les 
touches  d'or  des  cheveux  jusqu'à  la  pourpre  humide  des  caillots,  étaient  mon 
œuvre  de  peintre  ou  plutôt  l'emploi  maladroit  d'une  journée  de  paresse  passée 
à  m'essayer  à  de  vains  tâtonnements  :  «  Pas  si  maladroit  que  cela,  mâchonnait 
«  de  Romer,  cette  fois  si  rapproché  du  moulage  de  plâtre  que  sa  joue  en  frôlait 
«  presque  les  caillots  sanguinolents;  pas  si  maladroit  que  cela...,  au  contraire. 
«  L'exécution  en  est  naïve,  mais  d'une  rare  vérité  de  sentiments...  de  sen- 
«  sation,  je  veux  dire,  ou  plutôt  d'intuition,  car  vous  n'avez  jamais  vu  de  tête 
«  de  femme  guillotinée,  que  je  sache.  »  Et  comme  je  balbutiais,  un  peu  gêné  : 
«  Evidemment  non  !  w  de  Romer  se  tournait  vers  moi,  tout  à  coup  très  graye 
«  et,  me  plongeant  ses  yeux  clairs  dans  les  yedx  :  «  Ah  çà,  vous  avez  donc 
«  toutes  les  perversités  et  toutes  les  audaces?  voilà  que  vous  mutilez  les  chefs- 
((  d'œuvre  maintenant!  » 

«  Et  comme  je  demeurais  coi,  stupéfait  de  cette  attaque  :  «  Vous  avez  tout 
«  bonnement  commis  envers  Donatello  un  Crime  de  lèse-pensée  et  une  profa- 
«  nation.  C'est  son  rêve  que  vous  avez  décapité  en  faisant  de  son  buste  une 
((  tête  de  martyre;  la.  Femme  inconfiue,  dont  vous  avez  là  le  chef  décollé  et 
f<  sanglant,  a  vécu,  sinon  dans  la  réalité,  du  moins  dans  le  cerveau  de  l'artiste, 
«  et  d'une  vie  bien  supérieure  à  notre  misérable  existence  humaine,  puisque, 
('  évoquée  jadis  par  des  yeux  visionnaires  depuis  longtemps  éteints,  elle  a 
((  traversé  les  révolutions  et  les  siècles  et  que,  dans  l'ennui  de  nos  mornes 
((  musées,  sa  forme  nous  obsède  encore,  nous  autres  modernes  dénués  du  don 
a  de  vision  et  de  foi,  et  de  son  sourire  de  mystère  et  de  son  impérissable 
«  beauté.  » 

«  —  Alors,  vous  croyez?  murmurai-je,  émotionné  malgré  moi  par  le  tort 
grave  et  précieux  de  Romer. 

(t  —  Moi,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  vous  êtes  un  bourreau.  Quelle  sata- 

'   nique  idée  vous  a-t-il  donc  pris  de  mutiler  ce  buste?  C'est  une  fantaisie  fout 

à  fait  diabolique  et  vous  ne  paraissez  pas  du  tout  vous  en  douter.  Cela  ne 

«  vous  a  jamais  empêché  de  dormir,  n'est-ce  pas?  Ah!  vous  êtes  un  grand 

('  criminel  et  un  criminel  inconscient,  l'espèce  la  plus  dangereuse,  et  vous 

avez  dormi  depuis  dans  cette  pièce,  sinon  dormi,  travaillé  tard  le  soîi*,  veillé 

seul  dans  la  nuit,  et  vous  n'avez  jamais  eu  de  cauchemars,  pas  même 

d'inquiétudes?  Eh   bien  !  vous  êtes  heureusement  organisé,  et  je  ne  m'en 

serais  pas  tiré,  moi,  à  si  bon  compte.  »  Et  comme  intrigué  de  tout  ce 

inyètère,  j'insistais  pour  obtenir  de  plus  amples  explications  :  «  Je  ti'ai  rien  à 
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((  vous  dire  de  plus,  continuait  de  Romer,  que  mutiler  un  chef-d'œuvre  est  un 
«  véritable  meurtre  et  que  c'est  là  un  jeu  quelquefois  dangereux,  w  Et,  sans 
me  vouloir  renseigner  davantage,  de  Romer  me  serrait  la  main  et  prenait 
congé. 

«  Ce  de  Romer,  un  fou,  un  déséquilibré  à  l'imagination  ardente,  au  bon 
sens  depuis  longtemps  sombré  dans  les  pratiques  de  l'occultisme  ;  un  de  ces 
innombrables  obsédés  d'au-delà  qui  flottent  abîmés  dans  la  lecture  d'Eliphas 
Lévy,  entre  le  mysticisme  terrorisé  de  Huysmans  et  les  fumisteries  du  salon 
des  Rose-Croix.  J'étais  bien  bon  d'accorder  attention  aux  billevesées  qui  lui 
avaient  passé  par  la  tête  à  propos  du  moulage  entrevu  chez  moi;  à  ce  compte 
les  ateliers  de  sculpteurs  seraient  peuplés  de  visionnaires,  et  Técole  des  Reaux- 
Arts  une  succursale  de  chez  Charcot,  tandis  que  tous  les  sculpteurs  de  ma 
connaissance  se  trouvaient  être,  au  contraire,  de  joyeux  vivants  râblés  et 
barbus  aux  idées  et  aux  teints  clairs,  plus  préoccupés  de  sensations  que  de 
songes.  Histoire  à  dormir  debout,  que  ces  rêvasseries  de  Romer  et  qui  ne 
m'empêcheraient  pas,  moi,  de  dormir. 

H  Comment,  à  quelques  jours  de  là,  étant  à  travailler  le  soir  dans  la  soli- 
tude et  le  silence  de  mon  cabinet  de  travail,  au  coin  du  feu,  les  domestiques 
couchés  et  moi  seul  encore  debout  dans  le  recueillement  de  la  maison, 
m'arrêtai-je  tout  à  coup  d'écrire  et  relevai-je  instinctivement  la  tête  avec 
l'angoissante  sensation  que  je  n'étais  plus  seul  dans  la  vaste  pièce  assourdie  de 
tentures  et  que  quelqu'un,  que  je  ne  voyais  pas,  était  là.  Et  cependant  per- 
sonne :  autour  de  moi,  le  long  des  murs,  les  vagues  personnages  d'une  vieille 
tapisserie  vivant  leur  vie  de  laines  et  de  soies  effacées,  la  retombée  des  lourdes 
draperies  des  fenêtres  hermétiquement  closes,  et  çà  et  là,  dans  l'ombre,  à  la 
lueur  intermittente  du  foyer,  l'or  d'un  cadre  ou  l'étiricellement  d'un  bibelot 
s^éveillant  brusquement  à  l'angle  d'un  bahut;  il  n'y  avait  personne,  personne 
de  visible  et  pourtant,  dans  le  silence  de  cette  maison  morte  et  de  ce  quartier 
perdu,  de  cette  banlieue  ouatée  de  neige,  ma  plume  ne  grinçait  plus  sur  le 
papier,  ma  respiration  montait  plus  courte  et  plus  sifflante,  il  y  avait  quelqu'un 
là,  sinon  dans  cet  appartement,  alors  derrière  cette  porte,  et  cette  porte  allait 
s'ouvrir  sous  la  poussée  d'un  être  ou  d'une  forme  inconnue,  une  forme  dont  les 
horribles  pas  ne  faisaient  aucun  bruit,  mais  dont  je  sentais  épouvantablement 
s'affirmer  la  présence. 

((  Tout  valait  mieux  que  cette  angoisse,  je  préférais  tout  à  ce  doute  et  déjà 
j'esquissais  le  mouvement  de  me  lever  pour  aller  à  cette  porte,  quand  je 
retombai  sur  ma  chaise,  anéanti.  Au  ras  d'une  portière  de  soie  vert  turc, 
brodée  d'argent,  masquant  une  porte  condamnée,  ^'e  venais  d'apercevoir,  se 
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détachant  en  clair  sur  le  bleu  du  lapis,  un  pied  nu  :  et  ce  pied  vivait,  brillante 
aux  orteils  par  la  nacre  des  ongles,  un  peu  rose  au  talon  et  d'un  grain  de  peau 
si  uni  et  si  pâle  qu'on  eut  dit  un  précieux  objet  d'art,  un  albâtre  ou  un  jade 
posé  sur  le  tapis.  Oh!  la  cambrure  de  ce  pied!  la  transparence  de  ses  chairs! 
La  soie  verte  de  la  portière  le  coupait  juste  au-dessus  de  la  cheville,  cheville 
si  délicate  qu'elle  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  femme.  Je  me  levai,  préci- 
pité malgré  moi  vers  l'adorable  apparition,  le  pied  n'y  était  plus. 

«  Avez-vous  remarqué  l'imperceptible  parfum  d'éther  qui  se  dégage  de  la 
neige?  La  neige  a  sur  moi  presque  les  mêmes  effets  que  l'éther,  elle  me 
déséquilibre  et  me  trouble;  il  y  a  des  gens  qu'elle  rend  même  fous;  or  il 
neigeait  depuis  trois  jours;  j'attribuai  ma  vision  à  la  neige. 

«  D'ailleurs  l'apparition  ne  se  renouvelait  pas,  et,  d'abord  inquiet  pendant 
quelques  jours,  je  reprenais  bientôt  mes  habitudes  de  veillées  solitaires  dans 
mon  cabinet  de  travail.  Mais,  à  quelques  semaines  de  là,  un  soir  où  je  m'étais 
attardé  à  corriger  des  notes  très  avant  dans  la  nuit,  je  sursautai  sur  mon 
fauteuil,  brusquement  redressé  par  l'horrible  certitude  qu'encore  une  fois  je 
n'étais  plus  seul,  et  que  quelque  chose  d'inconnu  vivait  là,  près  de  moi,  entre 
ces  tapisseries  et  ces  murs;  mes  yeux  allaient  instinctivement  à  la  portière  de 
soie  vert  turc.  Deux  pieds  nus,  cette  fois,  féminins  et  charmants  s'y  cambraient 
sur  le  tapis;  ils  y  crispaient  leurs  doigts  comme  agités  d'une  impatience  fébrile 
et,  au-dessus  de  leurs  chevilles,  la  soie  verte  de  la  portière  ondulait  dans  toute 
sa  hauteur,  se  renflant  et  se  bossuant  à  la  place  d'un  ventre  et  de  seins,  dessi- 
nant tout  un  corps  de  femme  debout  derrière  la  draperie. 

((  Je  me  levai  à  la  fois  sous  le  charme  et  l'épouvante  :  une  puissance  plus 
forte  que  ma  volonté  m'entraînait;  les  yeux  dilatés  de  terreur  et  les  mains  en 
avant,  je  me  précipitai  vers  ce  corps  deviné;  je  le  pressentais  jeune,  souple, 
élastique  et  froid;  il  n'était  déjà  plus  là,  mes  mains  impatientes  se  refermaient 
sur  le  vide  en  éraflant  leurs  ongles  aux  broderies  de  la  soie. 

((  Il  n'y  avait  pas  de  neige  pourtant  cette  nuit-là. 

«  De  guerre  lasse,  j'en  arrivai  à  suspecter  ma  portière  de  soie  vert  pâle  et 
ses  arabesques  orfèvrées  :  je  l'avais  achetée  à  Tunis,  dans  un  de  ces  bazars  de 
là-bas,  et  tout  était  louche  en  elle,  et  sa  provenance  et  ses  broderies  embléma- 
tiques en  forme  d'oiseaux  et  de  (leurs,  sa  nuance  même  m'inquiétait.  Je  faisais 
enlever  la  portière;  l'agencement  de  mon  cabinet  en  souffrait,  mais  je  recou- 
vrais mon  calme  et  reprenais  le  cours  de  mes  travaux  nocturnes,  comme  si  rien 
ne  s'était  passé. 

«  Précaution  inutile,  car,  il  y  a  quehjues  jours,  m'étant  assoupi  le  soir  après 
dîner,  les  pieds  sur  les  chenets,  dans  la  douce  chaleur  de  la  haute  pièce  amie, 
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je  m'éveillais  tout  à  coup  transi  et  le  cœur  fade  dans  Tobscurité,  près  d'un 
feu  éteint. 

((  Toute  Ja  pièce  était  plongée  dans  une  nuit  profonde,  et  comme  une  chape 
de  plomb  pesait  sur  mes  épaules,  me  rivant  au  fauteuil  où  je  venais  de 
m'éveiller,  et  cela  juste  vis-à-vis  le  plâtre  colorié  de  la  Femme  inconnue^  et  je 
vis,  ô  terreur!  que  la  tête  coupée  brillait  étrangement  dans  l'ombre.  Les  yeux 
fixes,  elle  baignait,  nimbée  d'or,  dans  un  halo  de  clarté  :  une  auréole  l'irradiait, 
et  ses  yeux,  ses  terribles  yeux  dont  j'avais  moi-même  enduit  d'outre-mer  les 
prunelles  aveugles,  dardaient  deux  regards,  qui  étaient  deux  rayons,  sur  la 
porte  condamnée,  désormais  veuve  de  la  portière  que  j'avais  fait  enlever. 

«  Et  dans  l'embrasure  de  cette  porte,  voilà  qu'un  corps  de  femnie  s'érigeait, 
se  dressait  :  un  corps  de  femme  toute  nue,  un  corps  bleuâtre  et  froid  de  femme 
décapitée,  un  cadavre  de  morte  appuyé  dans  toute  sa  hauteur  contre  la  porte 
elle-même,  avec  une  plaie  rouge  entre  les  deux  épaules  et  du  sang  en  filets 
coulait  du  cou  béant. 

«  Et  la  tête  de  plâtre  pendue  à  la  muraille  regardait  le  cadavre,  et  dans  le 
cadre  obscur  de  la  porte  maudite  le  corps  décapité  tressaillait  longuement;  et 
sur  le  tapis  sombre  les  deux  pieds  se  tordaient,  convulsés  dans  une  angoisse 
atroce;  à  ce  moment  la  tête  darda  sur  moi  son  regard  d'outre-tombe  et  je 
roulai  brisé  sur  le  tapis.  » 

Lisez  cet  adorable  et  fantastique  Conte  pour  la  nuit  des  rois,  et  vous  voudrez 
puiser  dans  la  lecture  des  visions  si  étranges  de  Jean  Lorrain  des  sénsatidf5s 
nouvelles,  effrayantes  et  charmantes  à  la  fois. 

1 

((  Quand  la  reine  Imogine  sut  que  la  princesse  Neigefleur  n'était  pas  morte, 
que  le  lacet  de  soie  qu  elle  lui  avait  serré  elle-même  autour  du  cou  ne  l'avait 
qu'à  demi  étranglée  et  que  les  gnomes  de  la  forêt  avait  recueilli  ce  doux  corps 
léthargique  dans  un  cercueil  de  verre,  puis,  qu'ils  le  gardaient  invisible  dans 
une  grotte  magique,  elle  entra  dans  une  grande  colère.  Elle  se  dressa  toute 
droite  dans  la  stalle  de  cèdre  où  elle  songeait,  assise  dans  la  plus  haute 
chambre  de  sa  tour,  déchira  dans  toute  sa  longueur  sa  lourde  dalmatique  de 
brocart  jaune  enrichie  de  lys  et  de  feuillages  de  pierreries,  brisa  contre  terre 
le  miroir  d'acier  qui  venait  de  lui  apprendre  l'odieuse  nouvelle  et,  saisissant  de 
mâle  rage  par  la  patte  de  derrière  le  crapaud  enchanté  qui  lui  servait  pour  ses 
maléfices,  elle  le  lança  à  toute  volée  dans  la  flamme  dé  l'âtre  où  il  fit  frisst, 
grîsst  et  prisst  et  s'évapora  comme  feuille  sèche. 
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«  Cela  fait,  un  peu  calmée,  elle  ouvrit  les  vantaux  de  la  haute  fenêtre,  dont 
I  les  mailles  de  plomb  enserraient  des  nains  sonnant  du  cor,  et  se  pencha  sur 
,j  la  campagne  :  elle  était  toute  blanche  de  neige  et  dans  Fair  froid  de  la 
nuit,  de  lents  flocons  éparpillés  comme  de  l'ouate  tendaient  tout  l'horizon 
d*une  étrange  hermine  dont  les  mouchetures  inversées  auraient  été  blanches 
sur  fond  noir;  une  grande  rougeur  incendiait  la  neige  au  pied  de  la  tour  et 
la  reine  savait  que  c'était  le  feu  des  cuisines,  des  cuisines  royales  où  les 
marmitons  préparaient  le  festin  du  soir;  car  cela  se  passait  le  dimanche  même 
de  l'Epiphanie  et  il  y  avait  grande  fête  au  château.  Et  cette  malfaisante  reine 
Imogine  ne  put  s'empêcher  de  sourire  dans  la  noirceur  de  son  âme,  car  elle 
savait  qu'à  ce  moment  même  rôtissait  pour  la  bouche  du  roi  un  paon  mer- 
veilleux, dont  elle  avait  traîtreusement  remplacé  le  foie  par  un  aiïreux  salmi- 
gondis d'œufs  de  lézards  et  de  jusquiame,  pharmaque  horrible  qui  devait 
achever  d'égarer  les  esprits  du  vieux  monarque  et  bannir  à  tout  jamais  de  cette 
chancelante  mémoire  le  doux  souvenir  de  la  princesse  Neigefleur. 

«  Cette  frêle  et  doucereuse  petite  masque  de  Neigefleur,  pourquoi  s'avisait- 
elle  aussi,  avec  ses  grands  yeux  bleus  faïence  et  son  insipide  face  de  poupée, 
de  la  surpasser  en  beauté,  elle,  la  merveilleuse  Imogine  des  îles  d'Or?  11  avait 
fallu  qu'elle  vînt  dans  ce  petit  royaume  d'Aquitaine  pour  s'entendre  crier  à 
tue-tête  et  à  toute  heure  du  jour  et  par  le  vent  dans  les  haies  et  par  les  roses 
des  parterres  et  jusque  par  son  miroir,  un  miroir  véridique  animé  par  les  fées  : 
((  Ta  beauté  est  divine  et  charme  les  oiseaux  et  les  hommes,  grande  reine 
Imogine,  mais  la  princesse  Neigefleur  est  plus  belle  que  toi!  »  La  petite  peste! 
Alors  elle  n'avait  plus  ni  trêve  ni  répit;  il  n'y  avait  pas  eu  de  vilenies  dont 
elle  n'eût,  en  vraie  marâtre,  accusé  la  petite  princesse  pour  la  perdre  dans 
l'esprit  du  roi.  Mais  le  vieil  imbécile,  aveuglé  de  tendresse,  n'écoutait  que 
d'une  oreille,  tout  féru  qu'il  fût  de  passion  sensuelle  pour  sa  beauté  de  reine 
magicienne.  Les  poisons  eux-mêmes  n'avaient  aucune  prise  sur  ce  frêle  petit 
corps  d'enfant,  son  innocence  ou  les  fées  la  protégeaient;  elle  se  souvenait 
encore  avec  rage  du  jour  où  n'y  pouvant  plus  tenir,  elle  avait  fait  déshabiller, 
par  ses  femmes,  l'épeurée  petite  princesse  et  fustiger  ses  frissonnantes  épaules 
jusqu'au  sang;  elle  voulait  voir  enfin  entamée  et  gâtée  par  les  verges  celte 
éblouissante  nudité,  et  les  verges  aux  mains  des  mégères,  s'étaient  changées 
en  plumes  de  paon  qui  n'avaient  fait  qu'effleurer  et  frôler  la  peau  de  la  vierge 
frémissante. 

«  C'est  alors  qu'exaspérée  de  dépit,  elle  avait  résolu  sa  mort;  elle  l'avait 
étranglée  de  ses  mains  royales  et  fait  transporter  durant  la  nuit  à  la  lisière  du 
parc,  prête  à  accuser  du  meurtre  quelque  troupe   de  bohémiens.  Bonheur 
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inespéré!  elle  n'avait  même  pas  eu  à  servir  cette  belle  invention  au  roi  : 
les  loups  s'était  chargés  de  l'affaire;  la  princesse  Neigefleur  avait  simplement 
disparu  et  l'orgueilleuse  marâtre  triomphait,  quand  voilà  que  son  miroir 
magique  interrogé  la  navrait;  elle  s'en  était  vengée,  il  est  vrai,  en  le  brisant  à 
l'instant  même,  mais  elle  était  bien  avancée,  puisque  sa  rivale  vivait  endormie 
sous  la  garde  tutélaire  des  nains. 

«  Et  très  perplexe,  elle  allait  prendre  au  fond  d'une  armoire  une  tête  dessé- 
chée de  pendu,  qu'elle  consultait  dans  les  grandes  occasions,  et,  l'ayant  posée 
sur  un  grand  livre  ouvert  au  milieu  d'un  pupitre,  elle  allumait  trois  cierges 
de  cire  verte  et  s'abîmait  dans  des  résolutions  sinistres. 

Il 

«  Elle  cheminait  maintenant  très  loin,  très  loin,  très  loin  du  palais  endormi, 
dans  le  grand  silence  de  la  forêt  gelée,  pareille  à  un  immense  madrépore;  elle 
avait  jeté  sur  sa  robe  de  soie  blanche  une  limousine  de  laine  brune  qui  la  faisait 
ressembler  à  quelque  vieux  sorcier,  et^  son  fier  profil  en  retrait  sous  la  sombre 
capuche,  elle  se  hâtait  au  pied  de  chênes  énormes,  dont  les  troncs  blancs  de 
neige  apparaissaient  eux-mêmes  comme  de  grands  pénitents.  Il  y  en  avait  qui, 
avec  leurs  branches  dressées  haut  dans  l'ombre,  semblaient  la  maudire  de  toute 
la  force  de  leurs  longs  bras  décharnés;  d'autres,  écrasés,  dans  d'étranges  atti- 
tudes, paraissaient  agenouillés  sur  le  bord  de  la  route;  on  eût  dit  des  moines 
en  prière  sous  des  cagoules  de  givre  et  tous  processionnaient  bizarrement 
autour  d'elle,  les  mains  singulièrement  jointes  et  raidies;  et  ses  pas  amortis 
dans  la  neige  n'éveillaient  aucun  bruit  :  il  faisait  presque  doux  dans  la  forêt, 
le  gel  l'avait  assoupie,  et  la  reine  tout  entière  à  son  projet  précipitait  sa  course 
silencieuse,  les  pans  de  son  manteau  hermétiquement  ramenés  sur  on  ne  sait 
quel  objet  qui  vaguement  remuait  et  vagissait. 

«  Un  enfant  de  six  mois,  qu'elle  avait  dérobé  en  passant  dans  la  chambre 
d'une  femme  de  service  et  qu'elle  emportait  par  cette  calme  et  douce  nuit  d'hiver 
pour  l'égorger  à  minuit  sonnant,  ainsi  qu'il  est  prescrit,  à  un  cairefour  de 
routes...  Les  elfes  ennemis  des  gnomes  accouraient  tous  pour  boire  le  sang 
tiède  et  elle  les  charmerait  avec  sa  flûte  de  cristal,  la  flûte  à  trois  trous  des 
sûres  incantations  occultes,  qu'elle  tenait  fiévreusement  dans  sa  main  ;  une  fois 
charmés,  les  elfes  obéissants  la  conduiraient  par  le  dédale  de  la  forêt  transie  à 
la  grotte  magique  des  nains.  L'entrée  en  était  visible  et  béante  toute  cette  nuit 
de  l'Epiphanie,  comme  durant  toute  la  nuit  de  Noël;  ces  deux  nuits-là  tout 
enchantement  demeure  suspendu  par  la  toute-puissante  grâce  de  Notre-Seigneur, 
et  toute  caverne  et  cachette  souterraine  de  gnomes,  gardiens  de  trésors  enfouis, 
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s'ouvre  accessible  aux  pas  humains.  Elle  entrerait  dans  l'antre  en  dispersant 
avec  son  émeraudela  troupe  effarée  des  Kobbolds,  s'approcherait  du  cercueil  de 
verre,  en  forcerait  la  serrure,  en  briserait  les  parois  au  besoin  et  frapperait  au 
cœur  sa  rivale  endormie;  elle  ne  lui  échapperait  pas  cette  fois. 

«  Et  comme  elle  se  hâtait,  ruminant  sa  vengeance  sous  les  fins  coraux  blancs 
et  les  arborescences  de  la  forêt  givrée,  des  psaumes  et  des  voix  s'élevèrent  tout 
à  coup,  une  vibration  de  cristal  courut  à  travers  les  branches  engourdies,  toute 
la  forêt  frémit  comme  une  harpe,  et  la  reine,  immobilisée  de  stupeur,  vit  appa- 
raître un  cortège  singulier. 

«  C'était,  sous  ce  ciel  nuageux  d'hiver,  dans  l'étincelant  décor  d'une  clairière 
de  neige,  des  dromadaires  et  des  chevaux  racés  et  fins,  et  puis  des  palanquins 
de  soie  bariolée,  des  étendards  surmontés  de  croissants,  des  boules  d'or  enfilées 
à  de  longs  fers  de  lances  et  des  litières  et  des  turbans.  Des  négrillons  tout  à 
fait  diaboliques  dans  des  gandouras  de  soie  verte  piétinaient  peureusement  la 
neige,  des  anneaux  allumés  de  pierreries  tintaient  à  leurs  chevilles  délicates  et, 
sans  l'émail  éclatant  de  leur  rire,  on  eût  dit  de  petites  statues  de  marbre  noir; 
ils  se  pressaient  sur  les  pas  de  majestueux  patriarches  diadèmes  de  molles 
étoffes  rayées  d'or;  la  gravité  de  leur  hautain  profil  se  continuait  dans  la 
soyeuse  écume  de  longues  barbes  blanches,  et  d'immenses  burnous  de  soie,  du 
blanc  argenté  de  leur  barbe,  s'ouvraient  sur  de  lourdes  robes  d'un  bleu  de  nuit 
ou  d'un  rose  d'aurore  toutes  fleuries  d'arabesques  d'or,  puis  c'étaient  des  pecto- 
raux bossues  de  pierreries  et  des  palanquins,  où  de  vagues  femmes  voilées 
s'entrevoyaient  comme  dans  un  rêve,  oscillaient  au  dos  de  dromadaires,  et  la 
lune,  qui  venait  de  se  lever,  miroitait  au  revers  de  soie  des  étendards.  Des 
parfums  pénétrants  et  musqués  de  cinname,  de  benjoin  et  de  nard  s'exhalaient 
en  minces  tourbillons  bleuâtres  au-dessus  du  cortège,  des  ciboires  incrustés 
d'émaux  brillaient  entre  des  doigts  d'un  noir  d'ébène  en  guise  de  cassolettes  et, 
sous  la  lune  montante,  les  psaumes  éclataient  moins  chantés  que  gazouilles  en 
douce  langue  orientale,  comme  enroulés  dans  la  gaze  des  voiles  et  la  fumée  des 
encensoirs. 

«  La  reine,  arrêtée  derrière  un  tronc  d'arbre,  avait  reconnu  les  rois  mages, 
le  roi  nègre  Gaspar,  le  jeune  cheik  Melchior  et  le  vieux  Balthazar;  ils  allaient, 
comme  il  y  a  deux  mille  ans,  rendre  à  l'Enfant  divin  leur  adorant  hommage. 

«  Ils  étaient  déjà  passés. 

«  Et  la  reine,  livide  sous  son  manteau  de  berger,  songeait  trop  tard  que,  la 
nuit  de  l'Epiphanie,  la  présence  des  Mages  en  marche  vers  Bethléem  rompt  le 
pouvoir  des  maléfices,  qu'aucun  sortilège  n'est  possible  dans  Tair  nocturne 
encore  imprégné  de  la  myrrhe  de  leurs  encensoirs  :  elle  avait  donc  fait  un 
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voyage  inutile.  Inutiles  devenaient  les  lieues  dévorées  par  elle  dans  la  forêt 
fantôme;  à  recommencer  sa  périlleuse  équipée  par  le  froid  et  la  neige.  Elle 
voulut  faire  un  pas  et  retourner  en  arrière,  mais  l'enfant,  qu'elle  tenait  serré 
dans  son  manteau,  pesait  étrangement  sur  son  bras;  il  était  devenu  d'une 
lourdeur  de  plomb,  il  la  figeait  là,  immobilisée  dans  la  neige,  la  neige  étrange- 
ment amoncelée  autour  d'elle  et  où  ses  pieds  raidis  ne  pouvaient  avancer. 

«  Un  horrible  charme  la  tenait  prisonnière  dans  la  forêt  spectrale  :  c'était 
la  mort  certaine  si  elle  ne  pouvait  rompre  le  cercle.  Mais  qui  viendrait  à  son 
secours?  Tous  les  mauvais  esprits  restent  prudemment  tapis  dans  leurs 
retraites  durant  cette  lumineuse  nuit  d'Epiphanie;  seuls  les  bons  esprits  amis 
des  humbles  et  des  souffrants  s'y  risquent  à  rôder  encore,  et  cette  insidieuse  reine 
Imogine  eut  l'idée  d'appeler  les  gnomes  à  son  aide,  les  bons  petits  seigneurs, 
tout  de  vert  vêtus  et  chaperonnés  de  primevères ,  qui  avaient  recueilli 
Neigefleur,  et,  les  sachant  enfantinement  épris  de  musique,  elle  eut  la  force 
de  tirer  sa  llùte  de  cristal  de  dessous  son  manteau  et  de  la  porter  à  ses  lèvres. 

«  Elle  défaillait  sous  le  poids  de  l'enfant  devenu  pareil  à  un  bloc  de  glace; 
ses  pieds  crispés  de  froid  bleuissaient,  devenaient  noirs,  et  ses  lèvres  violettes 
trouvaient  encore  des  sons  mélancoliques,  des  notes  de  douceur,  d'une  volupté 
tendre  et  d'une  tristesse  poignante,  douloureux  et  captivants  adieux  d'une 
àrae  à  l'ogonie  qui  tente,  résignée,  un  inutile  appel. 

«  Et  tandis  que  tout  le  mensonge  de  sa  vie  s'apitoyait  sur  ses  lèvres,  ses 
yeux  fouillaient  avidement  le  clair-obscur  de  la  clairière,  l'ombre  des  arbres, 
les  sillons  tortueux  des  racines  et  jusqu^aux  souches  laissées  par  les  bûcherons, 
équivoques  profils  de  végétaux  où  les  gnomes  d'abord  se  manifestent. 

«  Tout  à  coup  la  reine  tressaillit;  une  multitude  d'yeux  brillants  la  fixaient 
de  tous  les  points  de  la  clairière;  c'était  comme  un  cercle  d'étoiles  jaunes 
refermé  sur  elle.  Il  y  en  avait  entre  chaque  arbre;  il  y  en  avait  dans  les  racines 
des  chênes;  il  y  en  avait  au  loin,  il  y  en  avait  tout  près,  et  chaque  paire 
d'yeux  fulgurait  phosphorescente,  à  mi-hauteur  d'homme,  dans  la  nuit. 

«  C'étaient  les  gnomes...  enfin!  et  la  reine  étouffait  un  cri  de  joie  qui  se 
figeait  presque  aussitôt  d'épouvante  :  elle  venait  d'apercevoir  deux  oreilles 
pointues  au-dessus  de  chaque  paire  d'yeux,  un  museau  velu  et  un  retroussement 
de  babines  à  dents* blanches. 

u  Sa  flûte  magique  n'avait  appelé  que  les  loups. 

«  On  retrouva  le  lendemain  son  corps  dépecé  par  les  bêtes  :  ainsi  mourut 
par  une  claire  nuit  d'hiver  la  méchante  reine  Imogine.  » 

A  côté  d'impressions  d'art,  c'est  surtout  le  côté  mystérieux  des  rêves 
nocturnes,  alors  que  l'imagination  est  surexcitée  par  l'intangible,  qu'affectionne 
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l'artiste  qu'est  Jeao  Lorrain,  tout  en  feignant  la  crainte  des  fantômes.  Il  chante, 

avec  le  roi  David,  le  verset  : 
((  Préservez- nous,  Seigneur,  de  la  chose  effrayante  qui  se  promène  la  nuit.  » 
Mais  cette  chose  le  retient,  elle  l'attire,  elle  le  prend  tout  entier,  il  s'y 

complaît,  et  de  l'horrible  il  tire  l'exquis. 

J'ai  dans  ma  bibliothèque  une  première  édition  de  ce  chef-d'œuvre  de 
Théophile  Gautier,  Emaux  et  Camées,  avec  envoi  de  l'auteur.  Cette 
édition  que  je  conserve  comme  un  de  mes  livres  les  plus  précieux,  est  ornée 
seulement  d'un  frontispice  de  Therond.  Aujourd'hui,  dans  la  Collection  poly- 
chrome de  Charpentier  et  Fasquelle,  paraît  une  nouvelle  édition  avec  cent  dix 
aquarelles  d'Henri  Caruchet.  Ces  aquarelles  devaient  être  fort  jolies  sortant  du 
pinceau  de  l'artiste;  hélas!  à  l'impression  elles  ont  dû  perdre  beaucoup  et  je 
conserve  ma  vieille  édition  avec  plus  d'amour  encore. 

M.  G.  Hache,  dans  un  roman  très  simple  mais  des  plus  émouvants,  Carie 
et  Jacques,  nous  montre  le  doigt  de  la  Fatalité  pesant  lourdement  sur 
l'existence  humaine.  Le  bonheur,  un  hasard  comme  le  chagrin. 

Je  crois  bien  que  M.  Hache  se  trompe  dans  son  appréciation  des  péripéties 
de  la  vie.  Si  l'on  veut  aller  au  fond  des  choses,  on  voit  tout  de  suite  que  les 
hommes  sont  les  ouvriers  de  leur  destin,  et  jamais  romancier  n'a  été  plus  à 
rencontre  de  sa  thèse  que  ne  l'a  fait  l'auteur  de  Carie  et  Jacques.  Si,  dans  le 
récit  des  malheurs  des  trois  personnages  qui  se  meuvent  dans  ce  roman,  l'auteur 
voit  le  hasard,  nous  prétendons  au  contraire  que,  logiquement,  ce  qui  devait 
arriver  arrive.  L'héroïne  de  l'action  aurait  pu  éviter  l'infortune  qui  tombe  sur 
elle  et  sur  les  deux  hommes  qui  l'aiment,  en  disant  opportunément  le  seul  mot 
qui  les  pouvait  tous  sauver.  Lorsqu'une  femme  épouse  un  homme  qu'elle  n'est 
pas  sûre  d'aimer,  surtout  que  le  mariage  qu'elle  accepte  ne  lui  est  pas  imposé, 
il  est  bien  probable  qu'elle  ne  sera  pas  heureuse.  Claire  n'est  point  une  petite 
fille,  elle  raisonne  et  même  déraisonne  déjà  avant  de  prendre  Jacques  pour 
époux,  tandis  qu'elle  aime  Carie.  Ah!  ensuite  elle  a  à  reprocher  à  Jacques  la 
brutalité  de  ses  premières  étreintes;  que  voulez-vous,  le  mariage  sans  amour 
est  un  viol  pour  celle  qui  ne  se  donne  pas  volontairement,  la  fatalité  n'y  est 
pour  rien 

Sous  ce  titre  :  Chantegrolle,  M.  André  Godard  vient  de  publier  un  icè$ 
curieux  roman  dont  les  péripéties  dramatiques  se  déroulent  pendant  la  guerrç 
de  Vendée.  De  la  préface  de  cet  ouvrage  documentaire  nous  extrayons  les 
lignes  suivantes  : 

«  Ce  qui  date  de  179;i  semble  d'hier.  La  société  de  1788  nous  apparaît,  au 


contraire,  en  un  prodigieux  recul;  la  vie  des  paroisses  surtout,  ces  assises 
profondes  de  la  nation  qu'on  a  tant  négligées  pour  Versailles. 

«  De  la  poussière  d'actes  jaunis,  à  l'estampille  de  la  Généralité  de  Tours, 
j'ai  taché  d'extraire  pour  Chantegrolle  la  physionomie  d'une  de  ces  paroisses 
avec  son  monde  de  châtelains,  de  collégiales,  de  sénéchaux.  Mais  l'écho  atténué 
du  délirant  dix-huitième  siècle  s'entendit  au  fond  de  ces  villages  sans  routes, 
sous  les  pignons  des  gentilhommières  perchées  parmi  les  genêts  des  ravins. 

«  Pour  pénétrer  l'énigme  de  l'insurrection,  il  me  fallait  revivre,  à  la  veille 
de  ses  tocsins,  dans  les  salles  des  gentilhommières  aussi  bien  que  sous  les 
chaumières  angevines  et  poitevines.  Et  j'ai  passé,  à  dérouler  le  linceul  du 
siècle  de  AVatteau,  dans  les  cimetières  du  Louvre  et  de  la  Bibliothèque,  des 
heures  délicieusement  grises.  Il  m'arrivait  de  retrouver,  à  travers  nos  salons 
modernes,  dans  un  sourire  nuancé  d'une  mélancolie,  quelque  caillette  exilée 
de  son  temps,  sœur  de  ces  poupées  roses  de  Fragonard  si  fragiles  que,  même 
sur  la  toile,  on  s'étonne  qu'elles  aient  duré  jusqu'à  nous.  J'ai  dû  exprimer,  dans 
Chantegrolle,  le  contraste  de  leurs  délicatesses  avec  certaines  cruautés  de  mœurs. 

((  Tandis  que  la  société  de  Voltaire  tombait,  gracieuse  et  veule,  sous  l'assaut 
des  Barbares,  comme  Sybaris,  alors  que  ses  marquises  poudrées  allaient  s'en- 
tasser bientôt  dans  la  charrette  de  Samson,  ou  ravaudaient  du  linge  dans  les 
crépusculaires  cités  d'Allemagne,  quelques  aventureuses  poitevines,  quelques 
hobereaux  mystiques  ou  tueurs  de  loups,  traçaient,  avec  des  faulx  de  paysans,  au- 
dessous  de  l'insurrection  bretonne,  un  autre  cercle  de  500  lieues  carrées,  impéné- 
trable aux  décrets  et  aux  victorieuses  demi-brigades  de  la  Convention  nationale. 

«  Révolte  pleine  de  complexités,  dirigée  par  tels  chefs  qui  avaient  acclamé 
l'aurore  de  1789;  voulue  par  un  peuple  agricole  que  la  Révolution  délivrait 
des  redevances  et  des  dîmes.  Cependant  les  armées  de  la  République  comptaient 
plus  de  gentilshommes  que  l'insurrection  royaliste!  Etranges  destinées  que  ces 
ralliés  du  dix- huitième  siècle  qu'un  duc  personnifia,  Lauzun-Biron,  aux  élé- 
gances et  aux  séductions  légendaires,  qui,  général  de  la  République,  contre  la 
Vendée,  n'en  fut  pas  moins  condamné  à  mort  par  le  tribunal  révolutionnaire, 
et,  pour  achever  en  paix  quelques  huîtres,  offrit  un  verre  de  vin  au  bourreau.  » 

La  préface  fait  bien  augurer  du  livre,  on  sent  que  M.  André  Godard  va  nous 
montrer  une  Vendée  bien  différente  de  celle  que  d'autres  nous  ont  fait  con- 
naître jusqu'ici.  Nous  avons  pris  grand  plaisir  à  la  lecture  de  ce  volume  et 

nous  le  recommandons  vivement  à  nos  lecteurs. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 

MfcIS.  —    E.    DE   SOYE   Et  riLS,   IMPRIMEURS,   18,  EUE   DES  FOSSKS-SAINT-JACQUES. 
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Paris,  15  avril  1895. 

Pour  être  de  rAcadémie  on  n'en  est  pas  moins  homme  et  pour  être  immortel 
on  n'en  meurt  pas  moins  à  son  heure.  Je  sais  bien  que  ce  vocable  «  immortel  » 
ne  se  rapporte  pas  à  la  carcasse,  —  suis-je  assez  terre  à  terre,  pour  ne  pas 
dire  réaliste!  —  de  l'académicien,  mais  bien  à  ses  œuvres;  hélas!  faut-il  que 
les  grands  hommes  soient  misérables  :  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  citer  le 
titre  de  vingt  volumes  sortis  du  cerveau  de  tous  les  académiciens  passés  et 
présents...  quant  aux  futurs?  nos  neveux  et  arrière-petits-neveux  répondront 
pour  nous.  Or,  remarquez  bien  que  parmi  ces  œuvres  qui  conduisirent  leurs 
auteurs  vers  cette  pseudo-immortalité  qui  autorise  quarante  élus  à  ressembler 
à  l'habitant  ordinaire  de  nos  marécages  et  à  porter  l'épée,  quelques-unes  sont 
de  valeur,  surtout  les  œuvres...  dramatiques,  le  reste  doit  se  trouver  dans  les 
bibliothèques  publiques  où  l'on  ne  les  va  que  bien  rarement  chercher. 

Depuis  quelque  temps,  cependant,  l'Académie  avait  pris  un  certain  lustre  : 
les  Loti,  Coppée,  Dumas,  d'Aumale,  etc.,  ne  manquent  pas  d'une  certaine 
notoriété  sur  laquelle  Brunetière  est  venu  jeter  du  gris.  Brunetière  n'aime  pas 
les  journalistes,  c'est  entendu,  et  en  cette  circonstance  son  droit  est  entier. 
Un  journaliste  a  ordinairement  la  plume  alerte  et  le  style  facile,  M.  Brunetière 
ne  connaît  pas  cela.  Pour  lui,  le  style  vaut  un  peu  comme  l'avoine,  plus  il  est 
lourd,  meilleur  il  est  :  Affaire  d'appréciation.  De  plus,  M.  Brunetière  qui  est 
des  Lettres  a  la  sainte  horreur  de  qui  est  des  Sciences,  cela  se  comprend.  On 
a  jeté  une  sorte  de  discrédit  sur  l'homme  établi  qui  fait  faillite  à  ses  engage- 
ments commerciaux;  or,  ce  discrédit,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  reporte  sur  cette  science  qui,  selon  son  dire,  —  et  sa  campagne 
continue  dans  le  Figaro,  —  a  fait  faillite  à  l'humanité.  Cette  science  qui 
devait  tout  régénérer,  cette  science  qui  prétendait  apporter  le  bonheur  dans 
les  sociétés  futures  n'aurait  encore  produit  qu'une  plus  grande  misère,  et  si 
les  découvertes  scientifiques  se  succèdent  dans  les  proportions  extraordinaires 
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que  l'on  peut  constater  dans  les  neuf  premiers  dixièmes  de  ce  dix-neuvième 
siècle,  cela  ne  sera  pas  drôle  pour  qui  verra  le  vingtième. 

Je  ne  sais  pas  si  je  comprends  la  pensée  de  M.  Brunetière,  —  la  faute 
lui  en  incombe,  il  n'est  pas  toujours  clair,  —  mais  il  me  semble  bien  que  sa 
théorie  est  absolument  erronée.  La  science  a  apporté  tout  ce  qu'elle  avait  à 
donner  :  des  faits  exacts,  tandis  que  la  littérature  a  détruit  l'idéal,  et  cet  idéal 
celle-ci  aurait  dû  travailler  à  le  maintenir.  S'il  y  a  faillite,  ce  sont  les  œuvres 
de  l'esprit  qui  ont  renié  leur  dette.  Tout  le  bagage  scientifique  de  l'humanité 
demeure  entier.  Les  découvertes  s'ajoutent  aux  découvertes,  l'avenir  est  à  la 
science  et  c'est  elle  qui  nous  conduira  vers  un  état  social  meilleur,  jusqu'au 
jour  où  il  atteindra  le  parfait,  autant  que  la  perfection  est  de  ce  monde.  La 
science  atténuera  les  souffrances  inutiles  et  retardera  l'heure  de  la  mort,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  cependant  qu'elle  supprimera  la  souffrance,  ce  qui  serait 
fâcheux,  la  lutte  contre  les  éléments  étant  une  prime  à  la  recherche  du  mieux. 
Quant  à  la  suppression  de  la  mort  il  n'y  faut  pas  songer,  ce  serait  la  pire  des 
catastrophes,  l'humanité  ayant  besoin,  comme  les  grandes  industries,  de  renou- 
veler son  outillage.  On  s'effraie  des  inventions  constantes  dans  fart  de  donner 
la  mort  à  ses  semblables  aux  heures  néfastes  de  la  guerre,  sans  s'apercevoir 
que  le  terrible  des  «  engins  »  qui  voient  le  jour  actuellement  empêche  précisé- 
ment que  l'on  guerroie  à  plaisir  et  pour  le  moindre  froissement  ainsi  qu'il  en 
était  d'usage  jadis.  Grâce  à  la  science,  les  hommes  pourront  donner  toutes 
leurs  forces  sans  les  voir  s'épuiser  par  les  maladies,  et  les  grandes  catastrophes 
seront  évitées. 

Mais  le  point  de  vue  le  plus  faux  où  se  place  M.  Brunetière,  c'est  lorsqu'il 
prétend  que  la  science  n'a  rien  fait  pour  la  morale,  alors  que  tout  le  monde 
reconnaît  que  la  science  est  la  moralisatrice  par  excellence.  Ah  !  Monsieur  Bru- 
netière, combien  de  jeunes  gens  ne  mèneraient  pas  cette  vie  de  «  bâtons  de 
chaise  »  que  leur  enseigne  la  littérature  s'ils  avaient  l'esprit  occupé  des  recher- 
ches scientifiques,  s'ils  lisaient  des  livres  de  science  au  lieu  de  se  démoraUser 
par  la  lecture  des  romans,  même  par  la  lecture  de  ceux  qui  sont  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Le  roman  dissout  l'énergie  en  nous  faisant  accepter 
pour  vrai  ce  qui  ne  l'est  pas.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  les  œuvres  idéales 
ont  le  même  défaut  :  fidéal  étant  toujours  une  aspiration  élevée  à  laquelle  on 
peut  sans  doute  ne  pas  atteindre,  mais  à  laquelle,  le  plus  souvent,  il  serait 
désirable  que  l'on  atteignît. 

La  science  ne  nous  apparaît  pas  si  criminelle  que  M.  Brunetière  voudrait 
bien  nous  le  faire  entendre,  et  M.  Berthelot,  très  tranquillement,  sans  se  mettre 
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en  gros  frais  de  littérature  a  dit  ses  quatre  vérités  à  Tillustre  —  c'est  un  mot 
consacré  —  académicien. 

«  La  morale  naturelle  préexiste  aux  révélations  théologiques.  Ce  qui  est 
propre  aux  ihéologiciens,  c'est  la  prétention  de  la  fixer  en  des  maximes  immo- 
biles qui  en  arrêtent  le  progrès.  Durant  de  longs  siècles,  on  a  systématiquement 
cultivé  l'ignorance  et  le  fanatisme.  La  science  a  émancipé  la  pensée  qui,  à  son 
tour,  a  émancipé  les  peuples. 

«  Socrate  fut  mis  à  mort  pour  avoir  professé  la  morale  indépendante.  Vint  le 
christianisme,  qui  enveloppa  d'un  dogmatisme  nouveau  les  pensées  les  plus 
pures  des  philosophes  antiques.  Les  persécutions  religieuses  du  seizième  siècle 
n'empêchèrent  pas  les  découvertes  de  la  Renaissance  de  développer  leur 
vertu  émancipatrice.  Et  Bossuet  le  déclare  :  «  On  ne  fait  pas  sa  part  à  la  liberté 
((  d'examen.  » 

«  Enfin,  la  Révolution  de  1789  acheva  la  ruine  des  dogmes  et  voulu  asseoir 
les  sociétés  sur  le  seul  fondement  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

«  La  science  a  été  la  cause  unique  de  tous  les  progrès  réalisés  depuis  son 
origine  par  l'humanité.  Mais  son  domaine  n'est  pas  seulement  matériel  ;  il  est 
surtout  de  l'ordre  moral  et  social.  Mais  la  morale  sociale  et  les  institutions  qui 
en  dérivent  changent  et  progressent.  Elles  s'avancent  vers  un  idéal  supérieur 
aux  conceptions  chrétiennes,  fondées  sur  la  résignation  à  l'oppression. 

«  Nous  déclarons  aujourd'hui,  continue  M.  Berthelot,  le  droit  de  tout  homme 
à  la  vie  intellectuelle  et  morale;  nous  ne  voulons  pas  que  l'homme  bénéficie 
d'une  chanté  humiliante,  mais  qu'il  soit  pris  par  la  main  et  traité  frater- 
nellement. 

«  Tout  homme  a  droit  à  sa  part  des  biens  accumulés  par  le  labeur  des 
générations.  En  développant  dans  la  pratique  ces  théories,  nous  tendrons  vers 
un  état  social  complètement  rénové.  » 

Un  autre  savant,  sir  Benjamin  Ward  Richardson,  dans  une  conférence  faite 
à  Grindelwald  (Suisse),  dont  nous  trouvons  l'analyse  dàBS  le  Journal  d'Hygiène 
(n"  du  jeudi  h  avril),  s'est  posé  cette  question  :  Comment  tirer  de  la  vie  le 
meilleur  parti  possible  ? 

«  Le  savant  hygiéniste  avoue  d'abord  que  la  question  est  difficile  à  résoudre, 
car  autant  de  têtes  autant  d'opinions  :  les  uns  mettent  leur  bonheur  dans  une 
chose,  les  autres  dans  une  autre.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  se  propose  de 
donner  son  opinion  personnelle;  et,  comme  il  est  docteur,  il  pose  comme  pierre 
fondamentale  que,  pour  tirer  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  a  de  bon,  dagréable^ 
il  faut  avant  tout  avoir  la  vie  la  plus  saine  possible  ;  et  jouir  non  seulement  de 
la  complète  santé  physique^  mais  aussi  de  la  complète  santé  mentale. 
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((  Toutefois,  en  sa  qualité  de  médecin,  tout  en  faisant  passer  en  premier  la 
santé  du  corps,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  nous  savons  bien  peu  de  chose  sur 
notre  corps  et  sur  sa  complète  action  vitale.  Sans  doute,  nous  connaissons  son 
anatomie,  mais  il  reste  toujours  un  mystère,  c'est  une  machine  dont  nous 
saisissons  seulement  quelques  principes,  ce  qui  est  peu  de  chose,  quand  on 
compare  ces  principes  avec  la  connaissance  plus  approfondie  que  nous  avons 
d'autres  mécanismes  que  nous  construisons  nous-mêmes. 

«  A  l'appui  de  cette  assertion,  sir  Benjamin  Richardson  raconte  que,  visitant 
un  jour  une  immense  machine  à  faire  le  papier,  l'homme  qui  la  lui  montrait 
lui  dit  que,  malgré  ses  quatre-vingt-dix  ans,  elle  était  comme  neuve;  c'était 
pour  lui  une  énigme  que  de  penser  qu'elle  avait  déjà  survécu  à  huit  maîtres. 
Sir  Benjamin  Richardson  répondit  que,  quant  à  lui,  il  ne  s'en  étonnait  pas  : 
la  machine  faisait  de  longues  journées,  mais  elle  était  à  la  hauteur  de  son 
travail,  n'errait  jamais  à  l'aventure,  était  exacte  en  tout  et  parfaitement 
équilibrée;  ses  parois  étaient  bien  huilées,  aucun  de  ses  rouages  n'avait  été 
laissé  inactif;  on  lui  avait  laissé  tirer  de  sa  vie  physique  tout  le  bien  possible. 
Ses  maîtres  avaient  été  moins  heureux,  ils  n'avaient  pas  su  choisir  la  meilleure 
nourriture,  etc.,  etc.  Ceci  l'amène  à  énumérer  certains  détails  physiques,  en 
tête  desquels  il  place  la  nourriture.  La  plus  simple  nourriture  étant  la  meilleure 
pour  notre  corps,  il  recommande  comme  principe  d'hygiène  de  n'attendre 
jamais,  pour  s'arrêter  de  manger,  d'être  entièrement  •rassasié,  de  ne  jamais 
faire  un  repas  lourd  dans  la  journée,  mais  de  diviser  la  nourriture  en  légers 
repas  également  distribués  quant  au  temps  et  à  la  quantité,  en  faisant  toujours 
entrer  les  fruits  dans  notre  régime. 

«  Après  la  nourriture  vient  la  boisson;  la  meilleure  boisson  est  \eau,  elle  est 
supérieure  au  vin,  à  l'alcool  que  l'homme  prend,  non  pour  satisfaire  un  besoin 
naturel,  mais  pour  stimuler  un  nouvel  appétit.  Aussi,  si  nous  étions  sobres 
dans  la  nourriture,  dans  la  boisson  et  dans  les  autres  détails  physiques,  la 
moyenne  de  la  vie  serait,  sans  exagération  aucune,  de  cent  cinq  ans. 
.  «  De  là,  il  passe  au  travail,  élément  physique  difficile  à  analyser,  parce 
que,  si  quelques-uns  trouvent  le  travail  qui  leur  convient  comme  goût  et  comme 
force,  d'autres  sont,  parla  fatalité  des  choses,  poussés  dans  un  sillon  qui  n'est 
pas  creusé  pour  eux,  de  là  les  difficultés  de  l'existence. 

«  D'autre  part,  pour  le  travail,  comme  pour  la  nourriture,  comme  pour  la 
boisson,  il  y  a  l'abus;  il  y  a  en  quelque  sorte  la  gloutonnerie  du  travail  et  aussi 
son  opposé,  la  parcimonie.  Ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre,  ne  se  trouve  la  com- 
plète jouissance  de  la  vie!  Et  ici,  sir  Benjamin  Richardson  s'étend  sur  la 
tempérance,  cette  vertu  cardinale,  que,  bien  à  tort,  on  a  pris  l'habitude  de 
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limiter  à  l'abstinence  des  boissons  enivrantes,  tandis  qu'elle  implique  le  raison- 
nable empire  sur  soi-mêtyie,  en  tout,  tempérant  tous  les  excès,  équilibrant 
tout,  contre-balançant  toute  chose.  L'éminent  hygiéniste  fait  remarquer  à  son 
auditoire  que  souvent  une  vie  riche  en  dons  départis  par  la  nature,  en  occasions 
heureuses,  se  trouve  pourtant  dépourvue  d'une  grande  partie  de  ces  avantages, 
par  l'absence  de  cette  force  administrative  qui  se  trouve  dans  la  tempérance  ; 
tandis  qu'une  autre  existence,  avec  des  qualités  bien  plus  restreintes  et  avec 
un  cercle  d'occasions  bien  plus  étroit,  s'élève  pourtant  à  un  réel  héroïsme, 
grâce  à  cette  tempérance  gouvernant  tout  avec  sagesse,  assignant  à  chacun  ce 
qu'il  peut  absorber  :  c'est  une  flamme  qui  alimente,  et  non  une  flamme  qui 
dévore. 

«  Du  travail,  Sir  Benjamin  Richardson  passe  à  son  contraste,  à  la  re-créa~ 
tion;  il  s'appuie  sur  la  valeur  intrinsèque  du  mot,  et  bien  que,  dit-il,  la  même 
chose  ne  puisse  être  re-créée  (une  nouvelle  action  vitale  pouvant  être  créée, 
tandis  que  la  même  éclôt  et  meurt  une  fois  pour  toutes),  pourtant  la  récréation 
veut  dire  ouvrir  de  iiouvelles  voies  d'idées,  un  nouveau  courant,  un  nouveau 
sillon  creusé  par  de  nouveaux  actes,  ce  qui  donne  aux  organes  fatigués  soit 
par  la  pensée,  soit  par  les  mouvements,  le  temps  de  récupérer  leurs  forces 
antérieures.  Parfois  un  simple  changement  de  travail  est  suffisant,  mais  parfois 
aussi  un  plaisir  est  préférable.  Sir  Benjamin  Richardson  aborde  en  dernier  lieu 
la  question  des  jeux  athlétiques  et  des  sports  dans  la  gestion  desquels  il  voit 
beaucoup  d'intempérance,  et  quand  on  lui  demande  où  commence  le  danger, 
il  répond  que  chacun  de  nous  a  une  sorte  de  conscience  physique  qu^il  faut 
écouter  avant  tout.  Aucun  homme  en  Angleterre  n'a  donné  plus  d'élan  que  lui 
au  tricycle,  au  vélocipède,  à  la  bicyclette;  là,  comme  partout  où  l'hygiène  est 
en  jeu,  on  l'a  vu  étudier,  creuser,  sonder  le  pour  et  le  contre,  et  tout  amateur 
du  vélo  peut  saluer  en  lui  le  héraut  d'une  jouissance  cosmopolite  ;  pourtant  là, 
comme  à  côté  de  toutes  ses  assertions,  sir  Benjamin  Richardson  veut  la  modé- 
ration, la  tempérance;  il  blâme  ceux  qui,  cherchant  le  stimulant  de  la  flatterie 
et  de  l'ambition,  veulent,  au  prix  de  leur  santé,  être  les  premiers  à  leur  cause. 

«  La  dernière  partie  de  la  conférence  est  consacrée  à  la  santé  de  H esprit^  et 
il  émet  d'abord  l'opinion  que  ceux  qui  veulent  tirer  le  meilleur  parti  de  la  vie 
doivent  tirer  parti  des  avantages  du  temps  dans  lequel  ils  vivent;  de  là,  la 
nécessité  de  la  diligence,  de  la  prompte  exécution,  de  l'activité;  et  à  propos 
du  temps  dans  lequel  on  vit,  qui  influence  chacun,  le  faisant  un  peu  ce  qu'il 
est,  le  docteur,  en  moraliste  profond,  fait  remarquer  que  l'hérédité  entre  pour 
beaucoup  dans  nos  idiosyncrasies,  et  que,  si  nous  nous  considérons  comme  les 
héritiers  de  nos  ancêtres,  il  ne  faut  pas  oublier  les  générations  futures,  et  il 
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en  vient  à  remarquer  que,  si  ce  n'est  pas  une  parole  oiseuse  que  de  dire  que 
les  péchés  des  pères  rejaillissent  sur  les  enfants  de  la  troisième  et  de  la  qua- 
trième génération,  nous  pouvons  être  également  sûrs  que  les  enfants  sont 
visités  aussi  par  les  bonnes  œuvres  de  leurs  pères ^  par  leurs  qualités^  leurs 
vertus^  leur  santé  physique  et  mentale  jusqu'à  la  septième  génération. 

«  Sir  Benjamin  Richardson  arrive  au  savoir  qu'il  fait  absorber  à  l'esprit  non 
seulement  par  l'école,  mais  aussi  par  les  livres  de  toutes  sortes,  surtout  par  les 
biographies  et  surtout  aussi  par  les  voyages  qui,  faits  comme  de  nos  jours, 
constituent  toute  une  éducation;  par  la  pensée  il  entrevoit  un  avenir  où  des 
vaisseaux,  tout  équipés  pour  donner  l'instruction  à  ceux  qui  en  sont  avides, 
iront  partout  où  il  y  aura  quelque  chose  valant  la  peine  d'être  étudié,  et  il  voit 
l'Angleterre,  la  reine  des  mers,  montrant  le  chemin,  non  pas  pour  aller  à  la 
guerre  navale,  mais  pour  atteindre  cette  paix  millénaire^  où,  littéralement, 
positivement,  «  le  lion  sera  couché  avec  l'agneau,  et  l'un  et  l'autre  conduits 
«  par  un  petit  enfant  ». 

«  Chose  digne  de  remarque,  sir  Benjamin  W.  Richardson  termine  toujours 
ses  discours  par  cette  espérance  du  millenium,  mais  il  ne  dit  jamais  sur  quoi 
il  fonde  ses  espérances! 

«  Jetant  un  regard  rétrospectif  sur  cette  conférence,  on  sent  que  l'on  se 
trouve  en  présence  non  seulement  d'un  docteur,  mais  d'un  profond  philosophe 
à  qui  rien  n'échappe.  A  chaque  chapitre  de  son  discours,  il  voudrait  ajouter  le 
mot  tempérance^  car  pour  lui,  la  tempérance,  c'est  le  jugement,  le  contrepoids, 
c'est  la  seule  limite  où  l'on  jouisse  pleinement  ;  c'est  l'application  de  la  maxime 
d'Hésiode  :  La  moitié  vaut  mieux  que  le  tout.  A  chacun  il  recommande 
d'avoir  un  idéal  ;  cet  idéal  peut  ne  pas  se  réaliser,  mais  l'effort  pour  y  arriver 
servira  toujours  de  stimulant  en  même  temps  que  à' anodin.  Pour  nous  ensei- 
gner à  profiter  de  la  vie,  de  la  vraie  vie,  le  célèbre  «  sanitarian  »  nous  répète 
sous  toutes  les  formes  :  Soyons  diligents,  agissons,  semons  au  temps  des 
semailles,  mais  souvenons-nous  du  regain,  faisons  plusieurs  moissons,  donnons 
à  notre  corps  la  santé,  faisons  rendre  à  l'esprit  ce  qu'il  peut  de  pensées,  faisons 
donner  au  cœur  ce  qu'il  contient  d'amour,  car  vivre,  répétons-le  bien  haut,  ce 
n'est  ni  voir,  ni  savoir,  c'est  agir,  c'est  sentir.^  c'est  aimer;  aimer,  c'est  là  tout 

VIVRE.   » 

La  Science  n'a  pas  fait  banqueroute  à  l'Humanité,  elle  lui  a  apporté  un 
élément  nouveau  de  progrès  mais  non  pas  encore  tout  ce  qu'on  en  peut  attendre. 
Selon  nous  c'est  un  tort  de  croire  que  la  Foi  et  la  Raison  ne  puissent  s'accorder; 
la  foi  du  charbonnier  est  une  bonne  affaire  pour  le  malheureux,  pour  l'homme 
qui  ne  peut  approfondir  les  choses,  mais  en  quoi  la  science  appelle-t-elle  le 
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doute?  Nous  avons  connu  de  très  grands  savants  dans  les  instituts  catholiques, 
leur  science  ne  nous  a  jamais  paru  gêner  leur  croyance.  Ceux  qui  jettent  ce 
doute  désespérant  dans  les  âmes  naïves  sont  le  plus  souvent  des  ignorants,  des 
caractères  bas  et  viles  :  pour  marcher  dans  les  sentiers  du  Bien  et  du  Juste  la 
Science  ne  gêne  pas. 

Et  quels  adorables  sentiers!  Parcourons-les  avec  Paul  Ouagne,  notre  poète- 
lauréat  de  Y  Académie  Littéraire^  Musicale  et  Biographique  de  France^  dans 
cette  belle  pièce  intitulée  :  Prima  verba,  que  nous  cueillons  dans  la  qua- 
trième livraison  du  XXIl"  volume  du  Biographe  : 

11  s'en  allait  pensif...  tout  le  long  du  sentier; 

Mai  joyeux  déclosait  les  yeux  bleus  des  pervenches, 

Attachant,  en  passant,  la  perle  à  l'églantier. 

La  sève,  en  flots  de  sang,  palpitait  dans  les  branches, 
La  chrysalide  ouvrait  sa  porte  aux  Ailes  d'or  : 
L'essaim  des  papillons  neigeait  par  avalanches. 

Il  allait...  Dans  la  nue,  ivre,  avide  d'essor, 
L'alouette,  en  chantant,  montait  vers  l'empyrée, 
Puis  retombait  sans  cri,  pour  remonter  encor. 

—  0  vous,  songes  dorés,  vision  éthérée, 
Vous,  aspirations  de  nos  cœurs  impuissants  : 
Chanson  de  l'âme  en  paix,  pleurs  de  l'âme  ulcérée. 

Ne  reconnaissez-vous,  dites,  dans  ces  accents, 
Dans  ce  vol  d'oisillon,  comme  un  vivant  symbole, 
Dites,  vous  les.oiseaux  de  nos  cerveaux  pensants. 

Comme  l'hôte  des  blés,  la  céleste  coupole 

Vous  a  tentés  dans  votre  essor  vertigineux... 

Mais  trop  haut  sont  les  cieux  et  votre  aile  trop  molle; 

Oui  trop  faible  est  votre  aile,  et  des  champs  lumineux 
(Ainsi  que  l'alouette,  inassouvis  comme  elle). 
Vous  retombez,  muets,  vers  le  sol  épineux... 

...  Il  s'en  allait  pensif...  Comme  un  tlot  qui  ruisselle, 
Le  soleil  époudrait  tout  l'or  de  ses  rayons, 
Mettant  à  l'herbe  humide  une  vive  étincelle. 

De  confuses  rumeurs  s'envolaient  des  sillons; 
La  brise,  en  la  berçant,  parlait  dans  la  ramure 
Où  les  nids  s'agitaient  tout  remplis  d'oisillons. 

Sur  un  nid  de  cailloux,  poussant  son  onde  pure, 
La  source  tour  à  tour,  chantait  et  devisait... 
Alors  II  entendit  dans  son  cœur  un  murmure; 
Attentif,  il  s'assit...  et  la  voix  lui  disait  : 
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—  Je  suis  la  Poésie...  et  je  suis  sœur  du  Rêve; 
C'est  ma  plainte,  la  nuit,  qui  gémit  sur  la  grève 

Où  fréquentent  lis  goélands. 
Et  quand  le  crépuscule  étend  sa  nappe  grise, 
C'est  ma  lyre  parfois  qui  vibre  sous  la  brise 

Au  travers  des  rameaux  tremblants. 

Je  suis  la  Poésie...  et  sans  moi  la  nature 
Ne  serait  qu'une  vaine  et  muette  peinture 

Au  silence  énorme,  accablant  ! 
Belle  splendidement,  mais  sans  souffle  et  sans  flamme, 

—  Galathée,  elle  aussi  —  sans  mouvement,  sans  âme. 

Sans  un  sourire  consolant! 

Car  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'en  sa  marche  inquiète, 
Il  veut  le  bruit.  —  Hiver  déchaînant  la  tempêté, 

Avril  agitant  ses  grelots 
Le  charment  :  —  Il  veut,  lui  qui  partout  cherche  à  lire. 
Trouver,  hors  de  son  cœur,  oii  l'éclat  de  son  rire  ; 

Ou  bien  l'écho  de  ses  sanglots. 

Oui,  c'est  ma  voix  qui  chante  oii  la  source  s'élance, 
C'est  ma  voix  qu'on  entend  à  l'heure  du  silence  : 

Mon  sommeil  est  murmure  encor... 
C'est  pour  moi,  tout  là-haut,  dans  l'infini  sans  voiles, 
Qu'une  invisible  main  riva  dans  les  étoiles 

Des  clous  d'émeraudes  et  d'or  ! 

Oui,  c'est  pour  éclairer  mes  heures  d'insomnie, 
Que  Phébé,  chaque  soir,  de  sa  clarté  bénie 

Vient  inonder  le  firmament, 
Alors  que  sur  ma  couche  enfiévrée  et  glacée, 
Le  flot  toujours  montant,  le  flot  de  la  pensée 

M'assaille  irrésistiblement. 

Car  je  suis,  sais-tu  bien,  l'Harmonie  et  l'Idée! 
Je  suis  le  Rythme  ailé,  je  suis  l'âme  obsédée 

Du  délire  du  Beau,  du  Vrai!... 
Que  de  fois  l'Inconnu,  ce  sphynx  pétri  d'alarmes, 
Dans  son  mutisme  même  a  su  trouver  des  charmes 

Pour  sécher  mon  œil  éploréî 

Que  de  fois,  emportée  en  la  sphère  sereine 

Où,  sur  leur  axe  en  feu,  —  poudre  d'or  qui  s'égrène  — 

Tournoient  les  constellations, 
Je  me  suis  écriée,  interrogeant  l'abîme, 
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(Tel  l'œil  du  voyageur,  errant  de  cime  en  cime, 
Cherche  un  but  à  ses  stations.) 

Je  me  suis  écriée,  en  songeant  à  la  terre, 
—  Est-il  ici,  Seigneur,  le  terme  du  mystère 

Qui  serre  au  front  l'Humanité? 
Ou  bien  est-il  plus  haut...  là-bas...  plus  loin  encore. 
Existe-il,  réponds,  ô  Dieu  bon  qu'on  adore?... 

Dis  que  tout  n'est  pas  vanité  I 

Que  le  Flambeau  du  Bien  sait  percer  les  ténèbres, 
Et  que,  quand  a  sonné  l'heure  des  glas  funèbres. 

Tu  sais  reconnaître  les  tiens? 
Oh  !  dans  ces  ombres,  dis,  dont  la  route  est  remplie. 
Où  la  vertu,  l'espoir,  l'honneur,  où  tout  s'oublie, 

Dis  qu'il  en  est  que  tu  soutiens... 

Et,  bien  que  sans  écho,  comme  s'il  était  vide. 
Ma  voix  aille  se  perdre  au  fond  du  ciel  livide, 

Comme  un  sanglot  au  creux  d'un  puits, 
Je  crois  voir  errer  dans  l'ombre,  où  je  la  devine. 
Une  main  gigantesque  —  ainsi  la  Main  divine  — 

Fixant  des  mondes  sans  appuis. 

Je  crois  entendre  en  moi  chanter  l'âme  des  choses, 
Et  le  doute,  ce  voile  où  s'abritent  les  causes. 

S'écarte  et  fait  place  à  l'espoir... 
Lors  du  haut  de  la  nue,  où  mon  essor  m'entraîne, 
Je  crie  à  l'Homme  aveugle  et  qui  rampe  et  se  traîne  : 

—  As-tu  des  yeux  pour  ne  point  voir?... 

Regarde  et  puis  écoule,  ô  pauvre  race  humaine. 
Géante  par  l'orgueil,  —  par  l'impuissance  naine. 

Toi  la  tombe  et  toi  le  berceau  ! 
Écoute  et  puis  regarde...  Au  sillon  qui  l'enferme 
Vois  sourdre  lentement,  entends  bruire  le  germe 

A  la  place  où  fut  un  tombeau. 

Entends  sous  son  effort,  entends  le  cœur  des  chênes, 
Faire  éclater  les  nœuds,  comme  un  forçat  ses  chaînes, 

Et  briser  son  corset  de  fer; 
Vois  au  rameau  chenu  frémir  la  jeune  pousse: 
C'est  pour  la  floraison  qu'a  pourri  dans  la  mousse 

La  feuille  du  printemps  d'hier. 

Ah!  puisque  rien  ne  meurt,  puisque  tout  se  transforme, 
Puisque  sans  cesser  d'ôtre  —  autre  que  par  la  forme  — 
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Rentre  la  matière  au  néant; 
Que  d'atomes  éteints  la  vie  est  composée  ; 
Puisque,  pour  retomber  fécondante  rosée, 

Se  perd  la  source  en  l'Océan  ; 

Puisque  tout  dans  un  cercle  immuable  retombe, 
Puisqu'à  la  rose  il  faut  l'argile  de  la  tombe 

Pour  éclore  et  donner  son  miel; 
Pourquoi  donc  l'âme  aussi,  pourquoi  l'âme,  éternelle, 
L'âme  tombée  un  jour  des  cieux  —  pure  étincelle  — 

Ne  remonterait-elle  au  ciel?... 


Cesse  donc  de  gémir  sur  ton  lit  de  Procuste, 
Homme!  et  va!  l'œil  Oxé  sur  le  Bien,  sur  le  Juste, 

Sans  chercher  à  voir  au  delà... 
Marche!...  et  qu'importe  après!  que  le  chemin  suit  sombre. 
Que  le  but  soit  rayon,  ou  que  le  but  soit  ombre. 

Qu'importe  si  le  but  est  là  ? 

Des  Quarante,  l'un  des  plus  aimables,  bien  certainement,  vient  de  mourir. 
M.  Camille  Doucet,  le  successeur  de  M.  Patin  comme  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  a  disparu  sans  bruit,  sans  un  jour  de  maladie,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-trois  ans,  après  avoir  rempli  cette  charge  depuis  le  30  mars  1876. 

M.  Camille  Doucet  quitte  ce  monde,  regretté  de  tous,  car  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  ait  jamais  eu  d'envieux.  Son  œuvre  n'aura  pas  révolutionné  la  litté- 
rature, et,  sauf  le  volume  dans  lequel  se  trouvent  réunis  sous  le  titre  :  Con- 
cours littéraires  1875-1885,  nous  ne  connaissons  rien  de  lui  qui  puisse 
marquer.  Quelques  pièces  de  théâtre  :  Léonce  ou  Propos  de  jeune  homme;  un 
Jeune  homme  (3  actes);  V  Avocat  de  sa  cause  (1  acte);  le  Baron  La  fleur 
(3  actes);  les  Ennemis  de  la  maison  (3  actes);  la  Chasse  aux  fripons  (3  actes); 
le  Fruit  défendu  (3  actes)  et  la  Considération  {h  actes),  qui  eurent  un  succès 
d'estime  persistant. 

Depuis  1860,  M.  Camille  Doucet  n'a  plus  rien  produit.  Il  vivait  dans  son 
modeste  logement,  sous  la  coupole  de  Flnstitut,  au  milieu  de  ses  livres,  très 
accueillant,  préparant  ses  rapports  et  ses  discours,  sans  songer  plus  à  la 
gloire.  11  avait  été  chef  de  la  division  des  théâtres  au  ministère  d'État  et 
directeur  de  l'administration  des  théâtres  au  ministère  de  la  maison  de  l'em- 
pereur, et  c'est  plus  à  ces  hauts  emplois  qu'à  son  œuvre  qu'il  dut  de  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  académique. 

Le  successeur  de  Camille  Doucet  le  remplacera  difficilement  au  secrétariat; 
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il  n'est  pas  facile  de  refaire  chaque  année,  sans  se  répéter,  un  rapport  sur  les 
concours  littéraires,  Camille  Doucet  y  excellait. 

Savez-vous  bien  que  le  journal  le  Figaro  a  déterré  dans  la  collection  du 
Petit  Journal  une  bien  amusante  chronique  de  Camille  Doucet?  Peut-être  ne 
l'avez- vous  pas  lue,  perdue  qu'elle  est  dans  le  supplément  du  samedi  6  avril; 
la  voici,  afin  qu'on  la  retrouve  plus  tard,  alors  qu'on  élèvera  peut-être  une 
statue  au  plus  amène  des  secrétaires  perpétuels. 

((  La  réception  de  M.  Scribe  à  l'Académie  française  devait  avoir  lieu  le  jeudi 
"28  février  1836  et,  mourant  d'envie  d*y  assister,  je  cherchais  partout  le  moyen 
de  me  procurer  un  billet. 

«  M.  Pingard  est  tout-puissant,  me  disait-on;  mais,  n'ayant  pas  l'honneur 
de  le  connaître,  je  craignais  d'affronter  sa  présence;  n'ayant  aucun  droit  à 
ses  faveurs,  je  n'osais  m'exposer  à  ses  refus. 

«  J'avais  alors  vingt-trois  ans,  et  j'étais  troisième  clerc  chez  W  Alphonse- 
Zacharie-Leroux,  notaire  à  Paris,  rue  Saint- Jacques,  55. 

«  Parmi  les  clients  de  notre  étude,  celui  que  j'admirais  entre  tous,  le  con- 
templant avec  respect  quand,  par  hasard,  il  passait  majestueusement  au  milieu 
de  nous,  c'était  l'illustre  collègue  du  grand  François  Arago,  c'était  M.  Flourens, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  pour  les  sciences  physiques. 

«  Bien  qu'à  cette  époque  il  ne  fît  pas  encore  partie  de  l'Académie  française, 
M.  Flourens  devait  avoir  assez  de  crédit  pour  faire  placer  dans  quelque  coin 
du  sanctuaire  le  plus  modeste  et  le  moins  prétentieux  des  solliciteurs. 

((  En  conséquence,  muni  d'une  lettre  de  mon  patron  qui  me  l'avait  gracieu- 
sement octroyée,  tout  en  se  moquant  de  moi  et  de  mon  goût  pour  M.  Scribe, 
le  dimanche  Ih.  janvier,  je  me  rendis  au  Jardin  des  Plantes,  où  demeurait 
M.  Flourens,  dans  les  bâtiments  occupés  par  le  Muséum  d'histoire  naturelle. 

«  J'y  retournai  souvent  depuis  pour  demander  et  pour  obtenir  davantage  ; 
mais  quand,  pour  la  première  fois,  M.  Flourens  me  donna  sa  voix  en  1862, 
j'en  fus  moins  heureux,  peut-être,  que  le  jour  où  je  reçus  de  lui  un  bon  petit 
billet  de  tribune,  qui,  me  comblant  de  joie,  me  combla  aussi  de  reconnaissance. 

«  Voilà  pourquoi,  voilà  comment,  le  28  janvier  1836,  placé  tout  au  fond  de 
la  tribune  du  Nord,  quand  je  ne  connaissais  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  j'eus 
le  bonheur  de  voir  et  d'entendre  M.  Scribe,  que  je  devais  beaucoup  aimer, 
et  M.  Villemain  que  j'admirais  déjà  beaucoup. 

((  La  salle  était  pleine  et  je  frémissais  de  joie  en  entendant  mes  voisins  et 
mes  voisines  nommer,  siégeant  dans  l'hémicycle  :  MM.  Casimir  Delavigne, 
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Alexandre  Soumet,  Lamartine,  Cousin,  Charles  Nodier,  Viennet,  Lebrun, 
Népomucène  Lemercier,  et  Royer-CoUard. 

«  Je  tâchais  de  m*acquitter  en  leur  montrant  M.  Flourens.  «  Voici  M.  Auber 
((  et  Cherubini,  disait  le  peintre  Grévedon  ;  à  côté  d'Horace  Vernet,  Paul  Déla- 
ce roche,  Pradier  et  M.  Chevreuil  » 

«  A  quoi,  plus  ferré  alors  sur  le  personnel  du  Théâtre-Français  que  sur  celui 
de  l'Institut,  je  répliquais  pour  les  éblouir  : 

((  Voici  M'^^  Mars  qui  précisément  joue  ce  soir  dans  la  reprise  du  Mariage 
d'argent  de  M.  Scribe;  plus  loin  W^  Dorval  et  M'"''  Volnys,  M"«  Dupont  et 
M'"^  Desmouseaux;  là-bas,  à  gauche,  Samson  et  Firmin;  à  droite,  en  haut, 
Geffroy-Chatterton,  avec  ce  jeune  homme  qui  crie  si  bien  :  Vive  Jean!  dans 
Bertand  et  Raton. 

«  —  Vous  l'appelez? 

«  —  Régnier,  Madame.  » 

«  Pauvre  cher  Régnier!  Si  gai  alors,  si  vivant  et  si  spirituel,  qui  promettait 
tant  et  qui  a  tenu  plus  encore!  En  écrivant  ces  lignes,  je  le  revois  à  sa  belle 
place  que  je  lui  enviais,  applaudissant  avec  ardeur  celui  qui,  plus  d'une  fois, 
devait  le  faire  applaudir  à  son  tour,  sur  le  théâtre  de  leurs  communs  succès, 
dans  la  grande  maison  qui  les  regrette  l'un  et  l'autre. 

«  La  parole  est  à  M.  Scribe  »,  dit  alors  M.  Villemain. 

«  Et  subitement  les  conversations  se  turent;  l'agitation  faisant  place  au 
recueillement.  On  écoutait! 

«  On  fut  charmé!  et  les  applaudissements,  qu'on  n'avait  pas  marchandés  au 
récipiendaire,  redoublèrent  avec  fureur  quand,  prenant  après  lui  la  parole, 
M.  Villemain  prononça  cette  phrase  à  jamais  célèbre  : 

«  —  Monsieur,  votre  discours  a  réussi  comme  une  de  vos  comédies.  » 

«  C'était  sans  doute  un  compliment.  Les  malins  voulurent  y  voir  une  méchan- 
ceté presque  une  injure. 

h  Ce  qui,  pour  ma  part,  me  troublait  un  peu,  je  l'avoue,  et  j'y  songeais  avec 
tristesse  en  regagnant  ma  rue  Saint-Jacques,  c'est  que,  après  avoir  commencé 
par  faire  l'apologie  de  la  chanson,  presque  aux  dépens  de  la  comédie,  voilà  que 
in  extremis^  sacrifiant  à  son  tour  la  pauvre  chanson  qu'il  glorifiait  tout  à  l'heure 
M.  Scribe  avait  dit  d'elle  que  son  œuvre  était  terminée;  qu'elle  se  reposait, 
n'ayant  plus  rien  à  faire;  que,  même  en  la  louant  si  bien,  c'était  moins  son 
éloge  que  son  oraison  funèbre  qu'il  venait  de  prononcer.  Inde  irœ. 

«  A  cette  époque  le  quartier  latin  regorgeait  encore  d'étudiants,  voir 
d'étudiantes,  dont  Béranger  était  le  dieu. 

«  Pendant  vingt-quatre  heures  on  y  maudit  plus  ou  moins  M.  Scribe;  puis 
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le  procès  de  Fieschi  et  consorts  ayant  commencé  le  28  janvier,  la  chanson  fut 
oubliée  comme  la  comédie  et,  pendant  trois  semaines,  le  drame  du  Luxembourg 
occupa  seul  tout  Paris. 

«  J'en  étais  là,  quand,  un  beau  soir,  comme  je  quittais  mon  étude  à  neuf 
heures,  pour  aller  voir  jouer  le  Manteau,  d'Andrieux,  par  M"°  Mars,  un  groupe 
de  jeunes  gens  s'agitait  devant  l'hôtel  de  Gluny,  rue  des  Math  urin  s -Saint- 
Jacques,  aujourd'hui  rue  du  Sommerard. 

((  Eh!  me  dit  l'un  d'eux  que  j'avais  quelque  peu  connu  à  l'École  de  droit, 
vous  savez  la  nouvelle? 

«  —  Non. 

«  —  Béranger... 

0  —  Eh  bien!  Béranger? 

((  —  Il  est  mort! 

((  —  Béranger!  Pas  possible! 

«  —  Si  fait!  On  vient  de  me  le  dire  chez  Vachette, 

«  —  Béranger!  Mort!  » 

«  Au  Théâtre-Français,  la  mauvaise  nouvelle  était  arrivée  avant  moi.  Elis 
semblait  certaine,  personne  n'en  doutait;  déjà  même,  dans  un  coin  du  foyer, 
M.  Merle  se  consolait  avec  Gustave  Planche,  en  prévoyant  la  belle  émeute 
qu'un  enterrement  si  populaire  ne  manquerait  pas  de  provoquer,  à  l'instar  des 
5  et  6  juin  du  général  Lamarque. 

«  Le  lendemain,  ce  n'était  plus  d'une  émeute,  c'était  d'une  révolution  qu'on 
menaçait  le  gouvernement,  quand  M.  Lebrun,  l'aimable  auteur  de  Marie 
Stuart,  ayant  fait  exprès  le  voyage  de  Fontainebleau,  déclara  hautement,  à 
son  retour,  que  Béranger  se  portait  à  merveille,  n'ayant  pas  même  été  malade. 

<i  La  joie  fut  grande  rue  Saint-Jacques;  si  grande  que,  ne  pouvant  se  con- 
tenir, un  brave  troisième  clerc  de  mes  amis  s'avisa  tout  à  coup  d'improviser 
quatre  couplets  de  circonstance  qui,  le  soir  même,  partirent  pour  Fontaine- 
bleau. Ils  n'étaient  pas  encore  à  moitié  chemin  que  déjà,  regrettant  mon 
audace,  j'en  redoutais  les  conséquences. 

«  Naturellement,  après  avoir  commencé  par  me  réjouir  de  sa  résurrection, 
j'invitais  l'illustre  chansonnier  à  chanter  encore,  et  cela  pour  toutes  sortes  de 
bonnes  raisons,  résumées  dans  ce  dernier  couplet  : 


Au  peuple  heureux  chante  un  refrain  bachique, 
Sans  oublier  tes  frères  en  prison, 
La  liberté  veut  son  dernier  cantique; 
Le  gueux  attend  sa  dernière  chanson. 
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Sous  les  verrous,  sous  les  toits,  sous  la  treille, 
Chacun  se  plaint  de  Béranger  qui  dort. 
Mais  au  printemps  le  rossignol  s'éveille; 

—  Barde  sacré,  tu  vas  chanter  encor! 

«  Gela  pouvait  passer  sans  me  compromettre;  mais  l'un  des  autres  couplets, 
le  second,  plus  grave  et  plus  léger  à  la  fois,  me  revenait  à  l'esprit  et  troublait 
ma  conscience. 

«  —  Viens,  lui  disais-je... 

Viens  déjeuner  à  mon  cinquième  étage  ; 
Tu  trouveras  Lisette  au  rendez-vous, 
Comme  autrefois,  frétillante  et  volage, 
Prête  à  sauter  encor  sur  tes  genoux. 
Elle  suspend  son  châle  à  ma  fenêtre; 
Et  maintenant,  vieil  ami,  sans  effort, 
A  son  amour,  tu  peux  la  reconnaître  ; 

—  Barde  sacré,  tu  vas  chanter  encor. 

«  Entre  nous,  je  m'étais  vanté,  et  mon  embarras  eût  été  des  plus  grands  si, 
me  prenant  au  mot,  Béranger  fût  venu  déjeuner  à  mon  fameux  cinquième 
étage,  où  il  n'aurait  trouvé  que  moi. 

«  Il  ne  me  fit  pas  cet  honneur,  mais  deux  jours  après,  le  24  février,  en 
revenant  de  faire  signer  une  procuration,  je  fus  fort  surpris  de  voir  mes 
camarades  d'étude  m'accueillir  par  un  immense  éclat  de  rire,  dont  je  me  sou- 
viens à  ce  point  d'en  être  encore  quelque  peu  déconcerté. 

((  Monsieur  l'homme  de  lettres,  me  dit  gravement  mon  maître  clerc,  qui 
«  pourtant  d'habitude,  était  le  plus  aimable  homme  du  monde,  le  patron  vous 
«  demande  dans  son  cabinet.  » 

((  J'entrai  chez  le  patron  sans  y  rien  comprendre,  mais  flairant  un  orage  et 
me  préparant  à  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

H  Monsieur  l'homme  de  lettres,  me  dit-il  à  son  tour,  avec  un  air  de  dédain 
«  encore  plus  foudroyant.  Monsieur  l'homme  de  lettres,  en  voici  une,  de  lettre 
«  qui,  je  crois,  vous  est  destinée  ;  ce  sont  bien  vos  nom  et  prénom;  quant  à  la 
«  qualité  que  vous  vous  permettez  de  prendre,  c'est  autre  chose.  Je  n'aime 
({  pas  les  mauvaises  plaisanteries.  Vous  oubliez  trop  souvent  que  vous  êtes  clerc 
((  de  notaire.  Veuillez  vous  en  souvenir  désormais.  » 

((  Ecrite  avant  l'invention  des  enveloppes,  la  lettre  qu'il  me  remit  alors,  et 
que  voici  dans  son  entier,  portait,  en  effet,  sans  que  j'eusse  rien  fait  pour  cela, 
cette  trop  flatteuse  suscription  : 
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Monsieur  Camille  Doucet, 
Homme  de  lettres 

N**  55,  rue  Saint-Jacques, 
Paris. 

«  Grand  merci,  Monsieur,  de  votre  très  jolie  chanson;  je  l'ai  chantée  avec 
«  bien  du  plaisir,  tout  en  pensant  que  vous  oubliiez  -  mon  âge,  puisque  vous 
«  m'invitiez  à  chanter  encore.  C'est  à  vous  autres,  jeunes  gens,  qu'il  appartient 
((  de  célébrer  la  saison  nouvelle;  le  vieux  rossignol  a  perdu  la  voix.  D'ailleurs, 
((  n'avez-vous  pas  entendu  M.  Scribe  déclarer  que  la  chanson  était  bien  morte? 
«  C'est  à  l'Académie  qu'il  en  a  prononcé  l'oraison  funèbre.  Pour  la  ressusciter 
«  (je  parle  de  la  chanson  et  non  de  l'Académie,  je  vous  prie  de  le  croire),  il 
((  faudrait  un  miracle,  et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  les  miracles  s'opèrent. 
«  Tentez-le,  jeunes  gens,  vous  autres  à  qui  tant  d'espérances  sont  données. 
((  Vous  avez  déjà  mes  bénédictions,  mais  vous  en  recueillerez  bien  d'autres.  Il 
«  fut  un  temps  que  ma  voix  consolait  les  exilés  et  les  captifs;  hélas!  il  y  a 
«  encore  des  captifs  et  des  exilés  ;  chantez  pour  eux  et  ils  vous  béniront  comme 
«  ils  m'ont  béni  autrefois. 

«  C'est  la  plus  douce  des  gloires,  si  ce  n'est  la  plus  belle,  et  vous  me 
'<  prouvez,  Monsieur,  que  vous  y  pouvez  prétendre,  par  la  satisfaction  que  vos 
^  couplets  m'ont  fait  éprouver  au  fond  de  ma  solitude. 

«  Adieu,  Monsieur,  le  vieux  chansonnier  vous  assure  de  sa  gratitude  et  vous 

«  souhaite  beaucoup  de  chansons  aussi  jolies  que  celle  que  vous  lui  adressez. 

((  A  vous  de  cœur. 

«  Béranger.  » 

«  Fontainebleau,  23  février  1836.  » 

«  ils  ne  rirent  plus,  mes  bons  petits  camarades,  et  le  patron  lui-même  parut 
me  mépriser  un  peu  moins  quand,  l'ayant  décachetée  devant  eux,  je  leur 
montrai,  sans  trop  d'orgueil,  cette  lettre  qui  me  vengeait. 

«  Egarée  longtemps,  à  mon  grand  chagrin,  elle  ne  put  être  comprise  dans 
la  correspondance  générale  du  poète;  mais  tout  récemment,  et  un  jour  que  je 
n'y  songeais  guère,  j'eus  la  bonne  fortune  de  retrouver,  parmi  tant  d'autres,  ce 
cher  et  précieux  autographe.  Si  j'aime  à  le  publier  aujourJ'hui,  c'est  moins 
pour  m'en  parer  moi-même  que  pour  remercier  celui  qui  m'en  gratifia,  il  y  a 
[uarante-neuf  ans.  Sans  Déranger,  M°  Doucet,  notaire,  aurait  peut-être  suc- 
cédé, rue  Saint- Jacques,  à  M°  Alphonse-Zacharie  Leroux. 

u  Le  mal  n'eût  été  bien  grand  que  pour  moi!  » 
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Dans  notre  dernier  numéro  nous  avons  parlé  d'un  intéressant  volume  de 
M.  Jean  Pomerol  le  Péché  des  Autres-,  aujourd'hui  nous  tombe  sous  les  yeux 
un  roman  signé  du  pseudonyme  Dagberth,  Madame  de  Burnier.  Dire  que 
ce  livre  est  captivant  serait  excessif,  le  récit  se  traîne  dans  un  imbroglio  si 
facile  à  démêler  que  le  lecteur  sait  à  l'avance  tout  ce  que  l'auteur  va  lui  conter. 
Mais  entre  l'œuvre  de  Jean  Pomerol  et  celui  de  Dagberth,  le  fond  offre  une 
telle  parité  que  nous  étant  intéressé  à  ce  type  de  François  Grandguillaume, 
M.  de  Burnier  ne  nous  intéresse  pas  moins,  tous  deux  sont  des  hommes  ayant 
hérité,  chacun  de  son  père  les  plus  mauvais  instincts;  tous  deux  sont  des 
hommes  sensuels,  tous  deux  font  le  malheur  de  leur  ménage. 

Aucune  époque  ne  prête  plus  aux  péripéties  romantiques  que  le  temps  de  la 
guerre  de  Succession  d'Espagne.  C'est  au  milieu  de  cette  guerre  fratricide 
dans  laquelle  les  belligérants  ne  s'épargnaient  pas  plus  les  uns  que  les  autres, 
que  M.  le  comte  A.  de  Sainte-Aulaire  a  placé  l'action  de  son  dramatique  récit  : 
Carlistes  et  Christinos,  dans  lequel  un  homme  qui  s'est  fait  prêtre  à  la 
suite  d'un  grand  désespoir  d'amour  joue  un  rôle  important. 

La  mort  du  général  en  chef  Zumalacarréguy,  tué  devant  Bilbao,  le  15  juin 
1835,  avait  porté  le  coup  le  plus  funests  à  la  cause  carUste.  La  grande  armée  du 
Nord  s'était  dissoute,  et  les  différents  corps  avaient  regagné  leurs  montagnes. 
Carnicer  venait  d'être  tué  dans  l'affaire  du  pont  d'Aranda;  Gomez  et  Tristany, 
par  des  prodiges  d^activité,  maintenaient  difficilement  leurs  troupes  démoralisées. 

La  fièvre  politique  avait  gagné  les  séminaires  et  les  couvents.  Un  grand 
nombre  de  prêtres  et  de  religieux,  déposant  momentanément  la  soutane,  har- 
diment s'étaient  mis  à  la  tête  de  Guérillas. 

Les  nouvelles  les  plus  alarmantes  pour  le  parti  de  Charles  V  se  répan- 
daient de  tous  côtés.  Juan  (le  principal  personnage  du  récit  de  M.  le  comte  de 
Sainte-Aulaire)  se  présente  devant  le  supérieur  et  lui  déclare  qu'il  va  partir. 
Il  renonce  pas  à  sa  vocation,  il  reviendra  tôt  ou  tard,  mais  il  croit  qu'à  cette 
heure,  il  faut  répondre  au  suprême  appel  que  les  représentants  du  roi  font 
entendre  partout.  On  n'essaie  même  pas  de  le  retenir. 

Il  rejoint  Cabrera,  qui  a  remplacé  Carnicer,  et  prélude  déjà  à  cette  étonnante 
série  de  victoires  qui  mirent  bien  des  fois  la  régence  en  péril. 

Juan  est  nommé  lieutenant  officier  d'ordonnance. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  le  général  Christino  Nogarès  s'étant  emparé  à 
Tortose  de  la  mère  de  Cabrera,  la  fit  égorger. 

Cabrera  répondit  à  cet  abominable  crime  en  faisant  aussitôt  fusiller  les 
femmes  de  trente- quatre  officiers  christinos  qu'il  gardait  en  otages. 


—  471  — 

Juan  fut  chargé  du  massacre. 

La  mort  de  son  amante  d'autrefois  avait  fait  de  cet  homme  naturellement 
doux  et  bon  un  véritable  tigre  altéré  de  sang. 

Au  milieu  des  effroyables  scènes  de  carnage,  des  innombrables  atrocités  de 
cette  longue  et  si  épouvantable  guerre,  il  trouva  le  moyen  de  se  signaler  par 
^a  cruauté  froide  et  tranquille. 

On  Tavait  surnommé  le  bourreau. 

Il  présidait  à  toutes  les  exécutions  qui  se  renouvelaient  chaque  jour,  car  on 
ne  faisait  plus  aucun  quartier.  Tout  ce  qui  était  pris  de  part  et  d'autre  était 
aussitôt  passé  par  les  armes. 

Après  avoir  repoussé  deux  assauts  dans  Morella  et  dispersé  les  vingt  mille 
hommes  d'Oraa,  Cabrera,  pour  fêter  sa  double  nomination  de  général  en  chef 
et  de  comte  de  Morella,  s'était,  le  lendemain  de  ce  brillant  succès,  retourné 
contre  Pardinaz.  11  le  vainquit  et  le  tua  dans  le  sanglant  combat  de  Maëlla  et 
fit  cinq  mille  prisonniers  qui  furent  exterminés  jusqu'au  dernier,  sur  le  com- 
mandement de  Juan,  nommé  capitaine  pour  son  courage  et  son  sang- froid 
pendant  ces  deux  batailles. 

N'est-ce  pas  qu'ils  étaient  gentils  ces  Carlistes  et  ces  Christinos?...  et  dire 
que  l'on  reproche  aux  Chinois  et  aux  Japonais  leur  cruauté!  Ce  n'est  pourtant 
pas  si  vieux  cette  guerre  intestine  de  l'Espagne,  une  soixantaine  d'années! 

Quant  au  prêtre,  Juan,  il  est  bien  de  ce  pays  où  l'Inquisition  sut  faire 
merveille,  de  ce  pays  où  le  sang  n'eff'raie  pas  les  belles  senoritas  encore 
aujourd'hui. 

Dans  une  sorte  d'avant-propos  fort  intéressant,  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire 
nous  parle  de  sa  famille  et  surtout  d'un  sien  oncle  qui  mérite  quelque  recon- 
naissance de  notre  part,  nous  Parisiens.  Non  pas  que  l'aïeul  de  l'auteur  de 
Carlistes  et  Christinos  ait  fait  quoi  que  ce  soit  en  notre  faveur,  mais  il  avait 
mauvais  caractère,  il  était  irascible  en  diable.  Eh  bien!  c'est  grâce  à  lui  que 
Paris  est  devenue  la  ville  la  plus  splendide  du  monde.  Paris  doit  son  esthétique 
à  un  soufflet  administré  à  propos  sur  la  joue  de  l'illustre  M.  Haussmann. 

Je  cite  : 

({  La  jolie  petite  ville  de  Blaye  étage  coquettement  ses  maisons  sur  le  flanc 
d'un  coteau  qui  tombe  à  pic  dans  le  grand  bras  de  mer  formé  par  l'estuaire 
de  la  Gironde,  large  de  !x  kilomètres  en  cet  endroit. 

((  La  citadelle,  de  Vauban,  couronne  la  hauteur. 

«  Construite  sur  un  rocher  dont  le  pied  est  battu  par  les  flots,  elle  domine 
la  rade  et  une  vaste  étendue  de  pays.  Des  remparts  on  embrasse  un  bel 
horizon  de  terre  et  d'eau. 
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«  Le  port  s'abrite  sous  les  canons  de  la  forteresse. 

«  La  ville  est  propre,  gaie,  commerçante  et  riche.  Je  n'hésite  pas  à  dire 
qu'elle  s'est,  pendant  longtemps,  bien  trouvée  de  l'administration  de  l'un  de 
mes  oncles,  frère  aîné  de  mon  père,  qui,  durant  trente-deux  années  consécu- 
tives, en  a  été  le  maire  estimé,  respecté,  vénéré. 

«  Président  du  comité  légitimiste  de  la  contrée,  il  fut  l'adversaire  le  plus 
acharné,  mais  le  plus  loyal,  de  la  monarchie  de  Juillet  et  de  l'Empire. 

«  En  1832,  il  organisa  le  complot  qui  avait  pour  but  la  délivrance,  par  la 
ruse  ou  par  la  force,  de  la  duchesse  de  Berry  enfermée  dans  la  citadelle,  après 
la  trahison  de  l'infâme  Deutz,  à  Nantes. 

«  Dénoncé  quelques  jours  seulement  avant  la  mise  à  exécution  de  cette 
audacieuse  tentative,  il  en  assuma  toutes  les  responsabilités,  déclara  qu'il  se 
proposait  d'agir  seul  et  qu'il  était  sans  complices.  Enfin,  il  provoqua  en  duel  le 
général  Bugeaud,  qui  lui  avait  toujours  refusé  l'autorisation  de  visiter  son 
illustre  prisonnière. 

«  Encore  sous  le  coup  de  graves  préoccupations  que  venait  de  lui  susciter 
l'insurrection  vendéenne  et  désirant  faire  au  plus  tôt  le  silence  sur  ces  fâcheux 
événements,  le  roi  Louis-Philippe  ordonna  d'étouffer  l'affaire  et  rappela  le 
général.  Mon  oncle  ne  fut  pas  inquiété. 

«  L'Empire  voulut  le  gagner.  Par  l'entremise  de  son  voisin  et  ami,  le 
sénateur  marquis  de  la  Grange,  on  essaya  bien  des  fois,  mais  toujours  inuti- 
lement, de  l'amener,  sinon  à  se  rallier  au  régime  nouveau,  du  moins  à  ne  pas 
lui  faire  d'opposition. 

((  Il  eut  d'orageux  et  retentissants  démêlés  avec  iM.  Haussmann,  qui, 
modeste  sous-préfet  de  Blaye,  ne  prévoyait  certes  pas  alors  la  destinée  qui 
lui  était  réservée. 

M  J'ai  entendu  mon  oncle  affirmer  en  riant  qu'il  avait  puissamment  contribué 
à  l'extraordinaire  et  si  rapide  fortune  politique  du  célèbre  administrateur  du 
département  de  la  Seine. 

«  Au  cours  d'une  violente  discussion  entre  les  deux  fonctionnaires,  le  maire 
s'oublia  jusqu'à  frapper  le  sous-préfet. 

«  Le  gouvernement  déplaça  aussitôt  ce  dernier  et  l'envoya  tout  droit  à  la 
préfecture  de  Bordeaux,  d'où  ses  aptitudes  supérieures,  sa  souplesse  et  ses 
talents  d'organisateur  très  vite  appréciés,  le  firent,  peu  de  temps  après,  arriver 
à  celle  de  Paris.  » 

Voilà,  certes,  un  document  qui  ne  manquerait  pas  de  sel  dans  une  nouvelle 
biographie  du  baron  Haussmann. 
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A  lire  aussi,  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Sainte-Aulaire,  une 
fort  émouvante  chasse  à  la  bécassine  dans  l'île  Verte,  près  Blaye. 

Le  tome  IIP  des  Mémoires  d'un  aide  de  camp  de  l'empereur 
Napoléon  F""  a  pour  sous-titre  :  Du  Rhin  à  Fontainebleau.  M.  Louis 
de  Ségur  a  condensé  dans  ce  troisième  volume  les  faits  les  plus  émouvants  de 
l'épopée  impériale.  Napoléon  I",  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  juger  par  la 
politique  de  «  résultat  » ,  nous  apparaît  plus  grand  dans  l'adversité  que  dans 
ses  heures  de  triomphe  et  de  gloire.  Aux  derniers  jours  de  l'Empire,  le  colosse 
aux  pieds  d'argile  ne  s'écroule  pas  tout  d'un  bloc.  La  lutte  suprême  dans 
laquelle  devait  succomber  le  grand  capitaine  ne  lui  fut  fatale  que  grâce  aux 
défections  et  aux  trahisons.  Et  puis  un  peuple  ne  peut  supporter  continuel- 
lement les  charges  d'une  guerre  qui  épuise  ses  finances  et  le  meilleur  sang  de 
ses  enfants.  Tout  le  monde  en  avait  assez.  L'Empereur  disputait  pied  à  pied 
sa  couronne;  la  France  ne  le  suivait  plus.  Ghampaubert,  Montmirail,  Arcis-sur- 
Aube,  peuvent  donner  quelque  espoir  à  son  armée,  mais  ces  victoires  sont  aussi 
stériles  que  mal  accueillies  par  le  peuple.  Eh!  Paris  se  défend,  mais  l'Europe 
coalisée  a  tôt  fait  de  le  réduire  et  Napoléon  ne  songe  plus  qu'au  suicide  qui  ne 
veut  pas  de  lui.  Ah!  la  dure  leçon  pour  les  rois!...  Ah!  le  cruel  châtiment  des 
ambitions  sans  bornes!  I^t  quelle  chose  curieuse  que  ce  renouvellement  des 
mêmes  destinées  dans  une  même  famille!  Napoléon  I",  Napoléon  III,  finissent 
tous  deux  dans  un  amer  exil.  Le  premier  frappé  plus  cruellement  il  est  vrai, 
mais  sa  gloire  militaire  restant  au  moins  intacte.  L'Europe  le  craignait  encore 
alors  qu'il  était  impuissant  sur  ce  rocher  lointain  où  il  ne  pouvait  plus  con- 
templer que  le  drapeau  de  l'Anglais,  lui  qui  n'eut  qu'un  rêve,  le  fouler  à 
ses  pieds. 

J'aime  beaucoup  la  lecture  de  ces  Notes  d'un  étudiant  français  en 
Allemagne,  publiées  par  M.  Jean  Breton,  après  avoir  résidé  dans  les  prin- 
cipales villes  universitaires  de  ce  pays.  M.  Breton  s'est  dispensé  de  nous 
parler  des  questions  qui  divisent  Allemands  et  Français  au  point  de  vue  poli- 
tique. Il  n'a  pu  que  constater,  et  nous  l'avons  fait  bien  avant  lui,  que  nous 
sommes  fort  amicalement  reçus  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  que  la  morgue 
allemande  disparait  volontiers  devant  l'hôte  français.  M.  Breton  brosse  très 
agréablement  les  croquis  dont  son  livre  est  rempli. 

Ici  nous  sommes  à  Leipzig,  à  l'entrée  de  la  promenade  de  Rosenthal,  devant 
la  brasserie  Bonorand. 

«  Il  y  a  de  grands  arbres,  avec  de  petites  tables  à  leur  pied.  L'après-midi, 
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Bonorand  est  réservé  aux  femmes.  Elles  apportent  leur  ouvrage  et  devisent, 
tirant  l'aiguille  et  buvant  du  café  au  lait.  Le  soir,  on  vient  en  famille  écouter 
la  «  chapelle  »  militaire.  L'air  est  frais,  la  bière  est  bonne,  les  buveurs  ont 
l'air  bienveillant  et  presque  attendri.  Il  y  a  des  tableaux  de  famille  touchants.  A 
côté  de  moi,  un  magistrat,  sa  femme  et  leurs  deux  enfants,  deux  jeunes  filles 
un  peu  âgées,  boivent  gravement  leurs  bières  préférées.  De  temps  en  temps, 
le  père  fait  admirer  à  la  mère  la  fraîcheur  des  tilleuls,  la  douceur  de  la  lune, 
et  toutes  les  tendresses  de  la  nature  ;  les  jeunes  filles  un  peu  âgées  écoutent 
sans  rien  dire,  regardant  avec  des  yeux  vagues  des  couples  à  l'âme  candide 
installés  devant  nous.  Quelquefois  Bonorand  tire  des  feux  d'artifice  et,  sans 
qu'on  pousse  pourtant  des  «  oh  !  »  et  des  «  ah  !  )>  les  figures  tranquilles 
s'animent. 

«  Tous  les  dimanches,  il  y  a,  comme  on  dit,  un  Frûhconcert.  A  six  heures 
du  matin,  l'orchestre  commence.  Les  tables  se  remplissent  peu  à  peu.  Souvent 
les  maris  viennent  d'abord  et  retiennent  la  place  de  leurs  femmes;  elles  arri- 
vent tout  essoufflées,  avec  leurs  enfants,  le  nez  et  les  yeux  encore  rouges  de  la 
toilette  matinale.  Ils  reviendront  cet  après-midi,  ils  reviendront  ce  soir  écouter 
la  musique.  La  monotonie,  dans  la  plupart  des  plaisirs  allemands,  n'est  qu'un 
charme  de  plus.  » 

Ici,  M.  Jean  Breton  apprécie  en  véritable  Parisien.  Hélas!  la  monotonie 
existe  tout  autant  dans  la  vie  de  province  en  France  qu'en  Allemagne,  seule- 
ment les  Allemands  ont  trouvé  le  moyen  de  la  rompre,  cette  monotonie,  en  se 
berçant  sans  cesse  dans  le  rêve  musical.  Leipzig  est  une  ville  fort  animée  au 
moment  et  dans  le  quartier  des  affaires,  mais,  bon  Dieu,  qu'on  s'y  ennuierait 
si  l'on  n'avait  pas  la  musique  pour  s'y  distraire  !  On  y  a  aussi  de  nombreux 
bals,  histoire  de  marier  les  filles  qui  pullulent  en  Saxe,  autant,  au  moins,  qu'en 
Espagne,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

«  La  Saxe  est  un  des  pays  les  plus  populeux  de  la  terre.  Aussi  les  différents 
problèmes  de  la  «  surpopulation  »  y  sont  nettement  posés,  du  haut  en  bas  de 
la  société.  Il  y  a  beaucoup  d'enfants  à  nourrir  ;  et  c'est  pourquoi  on  trouve, 
parmi  les  ouvriers,  beaucoup  de  sociaUstes.  Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  à 
marier  :  et  c'est  pourquoi  l'on  donne  chez  les  bourgeois,  jusqu'en  été,  beaucoup 
de  bals.  Celles  qui  ne  trouvent  pas  de  mari  cherchent  un  métier,  deviennent 
actives,  entreprenantes,  forment  des  Vereine,  et  c'est  ainsi  que  Leipzig  est 
devenu  le  centre  du  mouvement  féministe  allemand.  » 


Voici  encore,  de  M.  Breton,  une  jolie  esquisse,  et  le  nombre  en  est  grand 
dans  son  livre,  qui  sont  de  valeur. 


I 
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«  Ma  rue  est  pleine  de  tranquillité.  Elle  appartient  à  des  jurisconsultes  paci- 
fiques. Elle  n'est  pas  large  :  de  la  chambre  où  j'écris,  je  plonge  avec  indiscré- 
tion dans  l'intérieur  d'une  aimable  famille.  Il  y  a  une  petite  jeune  fille  qui 
travaille  à  son  bureau,  près  de  la  fenêtre.  Elle  a  les  cheveux  blonds  et  un 
corsage  de  batiste  rose.  Que  fait-elle?  Du  français,  sans  doute.  La  bonne 
moitié  des  heures  d'étude  des  jeunes  filles  est  consacrée  au  français.  De 
temps  en  temps,  lorsqu'on  entend  sonner  sur  le  trottoir,  dans  le  silence  de  la 
rue,  un  pas  d'étudiant,  elle  se  met  discrètement  à  la  fenêtre,  avance  le  nez, 
regarde,  puis  hume  l'air,  s'étire,  ilâne  un  peu  avant  de  se  remettre  au  travail. 
A  la  nuit,  les  fenêtres  du  salon  s'éclairent.  Elles  n'ont  pas  de  volets.  On  n'a 
rien  à  cacher,  on  ne  prend  pas  la  précaution  de  fermer  les  rideaux  :  j'assiste 
à  la  soirée. 

Le  père  est  souvent  dehors  :  peut-être  quelque  Kneipe,  les  séances  d'un 
Verein.  Le  grand  nombre  de  Vereine  dont  tout  bon  Allemand  fait  partie,  c'est 
là,  j'imagine,  ce  qui  lui  impose  assez  souvent  pareille  obligation.  La  mère  et 
les  trois  filles  sont  assises  autour  de  la  lampe,  et  travaillent  en  buvant  du  café. 
La  cadette  (celle  qui  travaille  à  la  fenêtre)  lit  un  journal  :  sans  doute,  un  des 
périodiques  spécialement  destinés  à  la  famille.  On  en  publie  beaucoup  à 
Leipzig.  Les  philosophes  ne  dédaignent  pas  d'y  collaborer.  J'ai  vu  un  numéro, 
la  semaine  dernière,  qui  contenait  un  article  de  Hartmann  sur  le  repos  du 
dimanche,  un  de  Lazarus  sur  les  jeux,  un  de  Barth  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  matérialiste.  La  jeune  fille  lit  avec  patience.  Sa  mère  et  ses  sœurs 
restent  presque  immobiles.  Au-dessous  d'elles,  au  premier  étage,  il  y  a  des 
gens  qui  font  de  la  musique  classique.  Je  l'entends  assourdie;  et  c'est  comme 
la  musique  de  scène  du  tableau  de  famille  que  j'ai  sous  les  yeux.  Vers  dix 
heures  et  demie,  la  lecture  est  finie;  on  emporte  la  lampe,  on  va  se  coucher. 
Bonne  nuit!  » 

M.  Robert  de  Bonnières,  dans  un  livre  fort  bien  écrit,  mais  assez  mal  pensé  : 
Lord  Hyland,  s'ingénie  à  détruire  Futilité  de  l'idée  de  Dieu. 

Lord  Hyland  est  une  sorte  de  fou,  un  illuminé,  qui  s'en  va  dans  un  pays 
sauvage  prêcher  la  divine  parole.  Il  arrive  auprès  d'un  monarque  de  h\-bas  et 
veut  le  convertir.  Celui-ci  le  reçoit  avec  courtoisie  et  se  moque  fort  agréable- 
ment du  missionnaire. 

«  Nous  ne  dirions  comme  toi  que  pour  t'être  agréable,  c'est-à-dire  que  nous 
mentirions,  ce  que  précisément  ton  Livre  défend.  On  ne  pénètre,  on  ne  sent 
bien  que  ce  que  soi-même  on  découvre.  On  ne  peut  aimer  en  idée  que  ce  que 
l'on  a  vu  soi-même  au  moins  une  fois,  fut-ce  en  songe.  Et  nous  ne  songeons 
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jamais  que  des  choses  que  la  nature  anime  et  fait  vivre  autour  de  nous.  Elle  a 
suOi  et  suffira,  avant  et  après  nous,  à  remplir  le  cœur  et  l'esprit  de  milliers 
d'hommes  créés  à  son  image  et  qui,  dans  la  vie  qu'elle  propage,  sauront,  s'ils 
les  y  cherchent,  trouver  une  règle  et  une  loi.  Regarde,  écoute,  recueille  en 
elle  une  semence  qui  te  soit  propre.  Ne  la  reçois  pas  d'une  main  étrangère.  » 

Bref,  lord  Hyland  finit  par  accepter  les  idées  du  sauvage;  grand  bien  lui 
fasse  I 

En  route,  par  M.  Joris-Rarl  Huysmans,  est  à  rapprocher  du  précédent, 
il  nous  dit  les  hésitations,  les  transes  par  lesquelles  passent  les  hommes  de 
bonne  foi  entre  leurs  aspirations  mystiques  et  les  écœurements  d'un  culte 
devenu  commercial.  L'œuvre  de  M.  Huysmans  est  d'une  forme  très  littéraire  et 
l'on  y  sent  une  âme  en  grande  détresse. 

Tout  à  l'heure  M.  Jean  Breton  nous  peignait  la  vie  allemande  et  les  Alle- 
mands; voici  maintenant  M.  Gabriel  Mourey  qui  va  nous  initier  à  la  vie  anglaise 
dans  Passé  le  détroit. 

C'est  chose  curieuse  de  constater  combien  les  mœurs  de  peuples  si  rapprochés 
sont  pourtant  différentes.  Il  y  a  presque  autant  de  différence  entre  les  coutumes 
allemandes,  anglaises  ou  françaises  qu'on  en  trouverait  enlre  les  mœurs  des 
habitants  de  l'Europe  et  celles  des  Asiatiques.  Les  habitations,  le  costume, 
peuvent  se  ressembler  sans  que  l'esprit  soit  le  même. 

Il  y  a  bien  de  l'observation  dans  le  livre  de  M.  Mourey,  mais  peut-être  ne 
rencontrerait-on  pas  dans  son  étude  une  page  qui  marque  plus  la  différence 
qui  existe  entre  les  sentiments  qui  agitent  l'âme  française  et  l'âme  anglaise, 
que  ce  chapitre  où  l'auteur  nous  fait  assister  à  une  représentation  du  Lyric- 
Théâtre.  Là  une  sorte  de  Loïe  Fuller,  elle  se  nomme  Rose,  agite  serpentinement 
les  étoffes  qui  la  couvrent  à  moitié,  au  milieu  des  couleurs  variées  d'une  illu- 
mination féerique  : 

c(  Mais  voici  que,  tout  à  coup,  une  frénésie  électrise  la  salle;  des  hurlements 
éclatent  :  la  robe  de  la  belle  Rose  s'est  transformée  en  drapeau  britannique; 
elle  danse  parmi  le  roulis  des  couleurs  sacro-saintes.  Un  vent  de  gloire  souffle, 
le  patriotisme  anglais  s'exalte.  A  partir  de  ce  moment,  un  délire,  une  folie 
s'empare  des  spectateurs.  Tour  à  tour  le  portrait  du  duc  et  de  la  duchesse 
d'York  se  pavanent  sur  le  ventre  de  la  danseuse  ;  le  duc  s'agite  sur  la  cuisse 
droite,  tandis  que  la  duchesse  se  débat  sur  la  cuisse  gauche.  Un  temps  :  voici 
le  tour  du  prince  de  Galles,  puis  de  la  princesse  de  Galles.  La  ballerine  accélère 
son  tournoiement  :  on  dirait  qu'un  vertige  la  possède.  Au  bout  des  bâtonnets 
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qui  prolongent  ses  bras,  les  vagues  de  sa  robe  s'enroulent  et  se  déroulent, 
frénétiques.  Le  visage  du  prince  de  Galles  exécute  une  sarabande  forcenée. 
Toute  la  salle  est  debout,  trépignante,  trépidante,  au  paroxysnie  de  l'enihou- 
siasme.  Et  quel  cri  de  joie  acclame  l'apparition  de  la  reine,  de  la  reine  elle- 
même,  la  couronne  au  front,  tandis  que  résonne  à  l'orchestre  le  God  save  the 
Queen!  Gela  tient  du  fantastique.  Les  gentlemen  les  plus  corrects  battent  des 
mains,  des  pieds,  poussent  des  clameurs  de  triomphe.  Sur  les  formes  plantu- 
reuses de  la  célèbre  serpentine  parisienne,  qui  transparaissent  sous  la  puissance 
lumineuse  des  projecteurs,  l'effigie  de  Sa  Gracieuse  Majesté  oscille,  frissonne, 
se  froisse  déformée,  titube  comme  dans  une  ivresse. 

Puis  tout  s'éteint  et,  d'un  coup,  le  plus  grand  calme  règne.  La  crise  est 
passée;  les  épileptiques  de  tout  à  l'heure  se  rassoient  impassibles,  avec  cor- 
rection, avec  froideur,  et  le  spectacle  continue.  » 

Chez  nous  des  scènes  de  cette  sorte  provoqueraient  le  rire,  ou  peut-être 
rindignation  chez  quelques-uns  du  moins. 

M.  Pierre  Loti  nous  avait  conduits  au  Désert  dans  son  dernier  volume, 
aujourd'hui  nous  arrivons  avec  lui  à  Jérusalem.  G'est  un  peu  une  déception 
qui  attend  le  jeune  académicien  dans  ce  pays  de  la  légende  mystique,  et  je 
ne  suis  pas  bien  certain  que  l'auteur  y  ait  fortifié  sa  foi.  En  tout  cas,  on  ne 
trouve  pas  dans  le  nouveau  volume  de  Loti  les  brillantes  couleurs  de  ses 
premiers  ouvrages. 

Avec  M.  Paul  Bourget,  nous  parcourons  l'Amérique  dans  un  volume, 
Outre-Mer,  qui  ne  nous  parait  contenir  rien  de  bien  nouveau.  Ce  sont  de 
simples  notes  de  voyage  qui  ne  devront  guère  leur  succès  de  librairie,  —  si 
succès  il  y  a,  —  qu'au  nom  de  l'auteur  de  Cmielle  énigme. 

Combien  est  plus  intéressant  le  volume  du  regretté  Harry  Alis  :  Nos 
Africains.'  L'œuvre  est  consacrée  au  récit  des  expéditions  Grampel,  Dybowski 
et  Monteil,  et  les  pages  les  plus  émouvantes  contiennent  les  notes  du  lieute- 
nant de  Grampel,  M.  Nebout.  Cette  lutte  des  explorateurs  français  pour  arriver 
au  Tchad  est  véritablement  héroïque.  Que  gagnera  la  France  à  s'étendre  ainsi 
davantage  au  milieu  de  pays  perdus  où  elle  ne  peut  guère  trouver  qu'une 
occasion  de  dépenses  infructueuses,  nous  l'ignorons  ou  plutôt  nous  craignons 
•  le  le  deviner.  Le  partage,  pas  assez  déterminé  de  l'Afrique,  entre  les  puis- 
sances européennes  amènera,  cela  est  bien  certain,  des  complications  des  plus 
fâcheuses,  qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  provoquer.  Cependant  nous  devons 
saluer  les  hardis  pionniers  qui  portent  la  civilisation  dans  des  pays  qui  en  ont 
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bien  besoin.  Autour  de  ce  lac  Tchad,  ce  ne  ne  sont  pas  les  pestilences  causées 
par  des  énormes  quantités  de  végétaux  en  décomposition  qui  macèrent  dans 
les  eaux  de  cette  mer  intérieure,  mer  dont  les  eaux  ne  sont  point  salées  ainsi 
qu'on  l'avait  cru;  ce  ne  sont  pas  les  animaux  féroces  qu'il  faut  ledouter,  mais 
bien  les  habitants  qui  se  livrent  à  la  piraterie  et  ne  font  aucun  cas  de  la  vie 
humaine.  On  tue  là  pour  piller;  ce  serait  le  lieu  de  prédilection  de  nos  cam- 
brioleurs parisiens,  un  lieu  de  relégation  où  ils  pourraient  exercer  en  grand 
leur  industrie,  et  comme  il  n'en  reviendrait  pas  beaucoup,  ce  serait  autant  de 
gagné  pour  la  sécurité  de  nos  cités  européennes. 

En  fait  de  romans  récemment  parus,  nous  ne  voyons  rien  de  bien  transcen- 
dant. Signalons  pourtant  les  Autres,  roman  de  mœurs  contemporaines, 
par  M.  Albert  de  Mauguy;  le  Collier  sanglant  et  le  Boucher  des 
dames,  par  Paul  Féval  fils,  un  écrivain  qui  marche  sur  les  traces  de  son 
père  dans  le  genre  macabre.  Il  a  sans  doute  nombre  de  lecteurs,  il  y  a  des 
gens  à  qui  l'odeur  du  sang  ne  répugne  pas! 

M.  E.  de  Jurvy  nous  donne  un  aperçu  des  amours  en  Annam  et  au  Tonkin, 
sous  ce  titre  :  Mademoiselle  Moustique  :  c'est  très  certainement  un 
roman  piquant. 

Nous  voyons  dans  Dette  oubliée,  par  M.  Louis  de  Tinseau,  une  étude 
de  mœurs  américaines,  dans  laquelle  on  rencontre  de  jolis  caractères.  Ce  livre 
offre  au  moins  le  plaisir  d'un  excellent  style. 

Avec  M.  Louis  de  Caters,  nous  touchons  au  roman  passionnel.  De  baisers 
en  baisers  nous  raconte  les  amours  variées  d'une  dame  qui  se  nomme  la 
comtesse  Lydie  et  trompe  son  mari  à  bouche  que  veux-tu,  ce  qui  n'empêche 
pas  celui-ci  de  lui  pardonner  ses  frasques,  ce  dont  on  n'a  qu'à  le  féliciter 
puisqu'il  est  dans  le  mouvement.  Le  roman  où  l'adultère  finit  tragiquement 
est  passé  de  mode. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


rASIS,  —   E.   DE  SOYE   ET  FILS,   IMPRIMEURS,   18,  RUE   DES  FOSSES  SAINT-JACQUES. 


I 


1"  mai  1895. 

C'est  toujours  avec  joie  que  Ton  écrit  cette  date  «  1"  mai  »  :  Un  souffle  de 
renouveau  passe  dans  l'air  que  l'on  respire  à  pleins  poumons,  la  verdure 
repose  l'œil  déjà  fatigué  de  soleil,  le  murmure  des  choses  se  fait  plus  doux. 
Je  ne  sais  quelles  pensées  ambulatoires  vous  viennent  à  l'esprit;  rester  confiné 
au  logis  est  impossible  à  qui  peut  courir  les  chemins  sans  faire  tort  au  pain 
quotidien  pour  lequel  il  faut  sacrifier,  hélas!  toutes  ses  préférences.  Nous 
autres,  Parisiens  que  la  fièvre  des  affaires  travaille,  nous  avons  besoin  d'air 
pur  après  avoir  passé  tout  un  triste  et  dur  hiver  derrière  nos  murs  de  pierre, 
après  avoir  pataugé  des  mois  dans  une  boue  noire  que  l'on  sale  aux  jours 
de  neige  comme  pour  la  conserver  plus  longtemps,  après  avoir  respiré  l'air 
méphitique  des  salles  de  spectacle  et  des  réunions  de  tous  genres  où  les 
gens  s'entassent  pour  essayer  de  s'amuser  en  oubliant  un  instant  les  tristesses 
d'en  haut,  les  misères  d'en  bas. 

Mais  partir?...  quitter  la  ville,  sa  maison,  ses  affaires?...  et  pour  aller  où? 
—  Le  touriste  irait  bien  tout  droit  devant  soi,  le  bâton  à  la  main,  le  sac  sur 
les  épaules,  à  la  fortune  du  chemin  qui  s'ouvre  devant  et  sans  se  préoccuper 
aux  carrefours,  s'il  va  prendre  à  droite  ou  tirer  à  gauche,  toutes  les  routes 
conduisant  quelque  part.  Il  irait  là  où  il  y  a  de  l'air,  du  soleil,  de  la  verdure, 
des  chants  d'alouettes  perdues  dans  les  cieux,  des  murmures  de  ruisseaux, 
des  bruissements  de  feuilles.  Mais  bah!  qui  donc  à  l'heur  de  courir  ainsi 
les  routes  poudreuses  et  les  bois  ombreux,  en  ce  temps  où  les  minutes  sont 
comptées  seulement  pour  faire  fortune?  Le  riche  n'aime  pas  déambuler  les 
sentiers  et  le  bicycliste  craint  toujours  le  détraquement  impromptu  de  son, 
cheval  de  fer.  C'est  toujours  à  la  gare  la  plus  proche  que  l'on  conduit  sa 
personne  et  son  bagage;  on  prend  un  billet  circulaire  et  l'on  va  partout  où 
les  autres  passent,  dévorant  le  même  nombre  de  kilomètres,  s'asseyant  à  la 
même  table  d'hôte,  couchant  dans  le  môme  lit  où  le  voyageur  d'hier  s'est 
reposé  de  la  sempiternelle  trépidation  du  même  wagon.  Voyager  aujourd'hui, 
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c'est  se  faire  emporter  comme  un  vulgaire  colis,  en  attendant  le  jour  où  une 
administration  nous  lancera  dans  quelque  tube  pneumatique  comme  un  paquet 
de  télégrammes. 

De  tout  cela,  il  faut  peut-être  conclure  que  les  voyages  aujourd'hui  sont 
devenus  presque  une  corvée  et  qu'il  vaudrait  mieux  les  faire  en  imagination 
que  réellement,  réservant  toute  son  activité  ambulatoire  pour  les  simples 
déplacements  de  villégiature,  plages,  eaux,  etc.  Seulement,  voilà,  l'imagina- 
tion est  un  don  spécial  que  tout  le  monde  ne  reçoit  point  au  jour  de  sa 
nai;-îsance.  On  peut  dire  même  que  c'est  un  don  qui  demande  à  être  cultivé, 
et  dame,  en  notre  siècle  positif,  on  cultive  plus  la  Bourse  que  les  choses  de 
l'esprit. 

Nombre  de  voyageurs  ont  raconté  leurs, pérégrinations  à  travers  le  monde, 

mais  combien  l'ont   fait  qui  sont  ennuyeux   comme  la   pluie! «  Nous 

allâmes...,  nous  vîmes...,  nous  fûmes  reçus...  »,  de  la  littérature  grammaticale! 
D'autres,  non  moins  ennuyeux  dans  leur  récit,  ne  s'occupent  que  d'eux- 
mêmes  et  croient  intéresser  le  lecteur  en  leur  disant  qu'ils  furent  plus  ou 
moins  douillettement  couchés  et  qu'ils  chargèrent  le  garçon  de  l'hôtel  de  les 
réveiller  à  telle  ou  telle  heure  matinale.  Il  y  a  aussi  les  «  blagueurs  »,  ceux 
qui  vous  racontent  des  chasses  extraordinaires,  au  milieu  desquelles  ils  cou- 
rurent les  plus  grands  dangers...,  dans  leur  fauteuil. 

Aussi  le  livre  de  voyages  était-il  tombé  en  désuétude.  Il  a  fallu  Loti  pour 
lui  insuffler  un  peu  de  vie  nouvelle,  mais  alors  combien  factice!  Loti  voit 
les  choses  en  rêveur,  il  peint  selon  les  couleurs  qu'il  aime  à  poser  lui-même 
sur  sa  palette;  son  Orient  pourrait  être  signé  d'un  décorateur  de  féeries. 
C'est  charmant,  délicieux,  très  suggestif,  mais  ce  n'est  point  l'expression  de 
la  vérité...  vraie.  Théophile  Gautier  l'avait  précédé  dans  le  genre,  comme 
Alexandre  Dumas  dans  la  hâblerie  de  ses  excursions  au  Caucase  ou  ailleurs. 

Que  dirions-nous  encore  des  livres  de  voyages  qui  n'ait  point  été  dit  cent 
fois  :  «  Il  faut  en  prendre  et  en  laisser!  » 

Ayant  beaucoup  voyagé,  on  ne  peut  guère  m'en  conter,  mais  au  moins 
peut-on  m^iniéresser,  non  pas  que  je  tienne  énormément  à  savoir  comment 
se  comporte  telle  ou  telle  ville  et  comment  s'habillent  leurs  habitants,  mais 
ce  qui  me  charmerait  mieux,  ce  serait  de  savoir  quelle  impression  ces  choses 
produisent  sur  celui  qui  en  parle.  Un  bon  bourgeois  du  Marais  et  un  artiste 
ne  peuvent  éprouver  devant  la  tour  de  M.  Eiffel  le  même  sentiment  qu'un 
ingénieur  ou  un  architecte.  Si  chacun  d'eux  venait  à  vouloir  me  la  décrire, 
je  pourrais  bien  apprendre  quatre  tours  sans  compter  celle  que  je  sais,  ce 
qui  ferait  cinq;  Dieu  nous  en  garde,  une  est  déjà  de  trop!  Cette  tour  que  je 
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considère  comme  une  horreur,  d'autres  la  regardent  comme  une  merveille. 
Ahî  ceux-ci  sont  les  heureux  du  jour,  les  triomphateurs,  on  le  leur  conservera 
leur  clou  de  1889...  que  ne  s'enfonce- t-il  dans  le  trou  Pascal  Groussetî 

Donc,  pour  en  revenir  à  nos  récits  de  voyages,  je  vous  recommande  de  lire 
attentivement  la  préface  d'un  livre  de  M.  Edouard  Conte  :  Espagne  et 
Provence,  impressions.  Dans  cet  avant-propos,  vous  trouverez  une  sorte 
de  manuel  de  l'écrivain  dans  le  genre  «  voyage  »,  et  j'estime  que,  si  les  pays 
qui  ont  «  impressionné  »  M.  Conte  peuvent  vous  laisser  indifférents,  tant  ils 
sont  connus,  la  forme  de  l'œuvre  vous  intéressera;  c'est  très  suffisant. 

((  Devant  un  livre  de  voyages,  on  a  de  la  méfiance.  On  se  dit  :  «  Voilà  un 
((  monsieur  qui  s'imagine  que  l'histoire  de  ses  déplacements  intéresse  ses  con- 
((  temporains.  »  De  fait,  il  n'y  a  pas  de  genre  d'ouvrage  qui  s'accommode 
davantage  à  la  présomption.  Il  est  souvent  un  miroir  de  vanité.  L'auteur  s'y 
regarde  aller,  venir,  manger  et  boire.  Le  pays  qu'il  parcourt,  il  tâche  de  le 
façonner  à  ses  pensées.  Il  prête  à  l'éternelle  nature  ses  sentiments  qui  passent, 
et  cherche  à  la  rendre  complice  de  ses  petites  réflexions.  Le  sol  qu'il  foule  est 
chargé  et  surchargé  de  passé.  Il  n'en  va  pas  moins,  à  l'étourdie,  à  l'affût  d'une 
remarque  caustique  sur  des  mœurs  dont  il  n'a  pas  l'intelligence.  S'il  y  a 
incompatibilité  d'humeur  entre  le  voyageur  et  la  région  qu'il  visite,  à  quoi  bon 
alors  le  voyage?  Il  ne  lui  apprendra  rien,  non  plus  qu'au  lecteur  son  récit. 
L'antipathie  ne  conduit  pas  loin.  Enfin,  le  déshabillage  des  préjugés  nationaux; 
si  peu  de  voyageurs,  avant  de  partir  pour  l'étranger,  s'en  avisent  ! 

«  Et  cependant,  chacun  de  nous,  dont  c'est  le  métier  d'écrire,  devrait  l'avoir 
fait,  son  livre  de  voyage.  Ce  serait  celui  d'après  lequel  on  se  tromperait  le 
moins  sur  la  qualité  de  notre  for  intérieur.  La  pensée  y  étant  aux  prises  avec 
la  réalité,  le  premier  venu  peut  vérifier  l'une  en  vérifiant  l'autre.  On  y  mesure- 
rait notre  capacité  de  nous  intéresser  à  des  choses  et  à  des  hommes  qui  ne 
nous  sont  point  familiers.  On  y  ferait  l'épreuve  de  nos  facultés  sympathiques. 
On  s'y  rendrait  compte  de  ce  qui  affecte  notre  sensibilité.  Car,  de  nous-mêmes, 
nous  allons,  en  voyage,  à  ce  qui  est  susceptible  de  provoquer  le  jeu  de  notre 
cerveau  ou  de  notre  âme.  Par  là,  on  discernerait  nos  aptitudes,  à  quoi  nous 
sommes  clairvoyants,  aveugles  à  tout  le  reste.  Je  demande  à  avoir  sur  ma  table 
un  récit  de  voyage  de  chacun  des  écrivains  qui  m'importent,  afin  d'être  à  même 
de  me  les  caractériser. 

«  Afin  surtout  de  n'être  pas  dupe  de  certains  romanciers,  dont  le  talent  tient 
à  une  machinerie  d'intrigues  romanesques.  Cette  machinerie  me  fait  illusion. 
Elle  est  commune  à  l'industrie  de  trop  de  nos  faiseurs  de  récits  fictifs.  S'il  y  a 
aujourd'hui,  principalement  dans  l'art  de  conter,  tant  d'écrivains  de  talent,  ce 


—  182  — 

n'est  pas  qu'ils  en  soient  tous  doués;  c'est  qu'ils  nous  en  font  accroire  sur  leur 
propre  mérite.  Par  quels  moyens  nous  en  font-ils  accroire?  Par  des  procédés 
de  composition  et  par  une  virtuosité  de  style  qui  s'apprennent.  Mais  cette 
virtuosité,  étant  une  expression  artificielle,  se  balance  nécessairement  dans  le 
vide  d'une  histoire  en  l'air.  Elle  n'est  pas  supportée  par  la  réalité  de  choses 
vues  et  senties.  La  vie  est  absente  de  cette  littérature  qui  se  regarde  elle-même. 
Des  levers  de  soleil  y  sont  décrits  par  des  gens  qui  ne  se  lèvent  jamais  avant 
midi,  et  le  ciel  étoile,  par  des  gens  qui  ont  les  yeux  attachés  à  la  terre. 

«  Quant  aux  sentiments  à  peindre,  on  nous  enseigne  qu'il  est  possible  de 
s'en  émotionner  artificiellement,  plume  à  la  main,  tout  en  leur  restant,  en  soi, 
impénétrable.  C'est  l'effet  d'un  mystère  qui  s'appelle  :  dédoublement  de  notre 
personne.  On  pleure,  on  compatit,  on  vibre,  on  s'indigne,  on  passe  par  toutes 
les  gammes  de  la  musique  sentimentale,  de  même  qu'on  décrivait  le  lever  du 
soleil,  par  la  vertu  magique  du  mot,  de  la  phrase  apprise.  C'est  elle  qui 
emporte  l'idée,  comme  la  charrue  traîne  les  bœufs.  Une  fois  qu'on  est  rompu  à 
une  gymnastique  de  vocabulaire  et  de  rhétorique,  il  n'y  a  plus,  pour  le  reste, 
qu'à  se  laisser  aller.  Le  chef-d'œuvre  est  certain. 

«  C'est  à  ce  mensonge  qu'il  faut  faire  la  guerre.  Pour  cela,  exigeons  de  ces 
talents  qu'ils  s'attaquent  à  ce  qui,  mystérieux  ou  palpable,  existe;  que,  pour 
une  année,  ils  abandonnent  l'industrie  littéraire,  et,  plantés  devant  la  nature, 
nous  en  rapportent  ce  qu'ils  auront  ressenti.  Nous  verrons,  par  ce  que  cela 
vaut,  ce  qu'ils  valent.  Nous  saurons  alors  à  quoi  nous  en  tenir  sur  l'intérêt 
qu'ils  portent  au  monde  des  vivants  et  des  morts.  Barbey  d'Aurevilly,  soucieux 
de  tirer  le  rideau  des  écrivains  de  notre  époque,  en  appelait  de  leurs  ouvrages 
à  leur  correspondance  et  rayait  de  son  admiration  ceux  qui,  eussent-ils  été 
magnifiques  d'après  leurs  livres,  se  découvraient  mesquins  dans  leurs  lettres. 
Mais  ce  contrôle,  outre  que  l'occasion  ne  nous  en  est  pas  toujours  offerte,  serait 
injuste  à  l'égard  de  certains  écrivains  qui,  par  une  pudeur  étrange,  restèrent 
cadenassés  pour  leurs  intimes,  tandis  qu'ils  ouvraient  tout  grand  leur  cœur  au 
public. 

«  Je  reviens  donc  à  mon  idée  d'avoir  une  garantie  contre  le  change  que,  à 
force  de  fiction  et  de  métier  littéraire,  un  médiocre  parvient  à  nous  donner  sur 
lui-même.  Le  récit  de  voyage  me  paraît  être  une  garantie. 

«  Vous  choisissez  une  contrée  plus  ou  moins  vaste,  selon  la  mesure  de  votre 
activité.  Vous  la  choisissez  vieille,  pour  qu'elle  ait  davantage  à  raconter; 
délaissée,  pour  que  vous  vous  donniez,  en  parlant  d'elle,  Tair  de  réparer  une 
injustice;  attachée  à  ses  mœurs,  pour  qu'elle  vous  change  des  vôtres;  et,  néan- 
moins, assez  répondante  à  vos  rêves  d'un  paradis  sur  la  terre,  pour  que  rienj 
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ne  vous  y  rebute.  Vous  ne  vous  souciez  point  qu'elle  ait  déjà  été  décrite,  et 
bien,  et  par  des  écrivains  célèbres,  à  croire  qu'ils  n'ont  rien  laissé  à  dire.  Vous 
n'imiterez  pas  le  peintre  paysagiste  Gauguin,  qui  fut  réduit  à  aller  dresser  son 
chevalet  à  Tahiti,  parce  que,  disait-il,  c'est  un  des  rares  coins  du  monde  qui 
n'aient  pas  été  traduits  par  le  pinceau. 

«  Vous  faites  là  ce  qu'il  faut  de  séjour  pour  goûter  à  ce  que  hommes  et 
choses  y  ont  de  délectable.  Vous  en  partez  à  la  première  saveur  d'amertume. 
Vous  donnez  à  votre  observation  la  lune  de  miel  et  vous  lui  épargnez  celle  de 
l'absinthe.  Vous  entrez  dans  l'âme  des  habitants  juste  assez  pour  la  voir  en 
beau,  pour  lui  prêter  vos  chimères,  si  vous  en  nourrissez.  Vous  ne  dénigrez 
point  et  vous  ne  vous  moquez  point  ou  presque  point.  Ce  sont  les  pays  neufs 
qui  foisonnent  de  ridicules.  Est-ce  que  vous  vous  moquez  devant  de  vieilles 
gravures  représentant  des  modes  de  1830,  si  surannées  qu'elles  vous  paraissent? 
Et  puis,  les  pays  neufs  sont  en  labeur,  en  fièvre  d'accroissement,  en  un  tumulte 
d'affaires  qu'il  est  impossible  à  l'étranger  qui  passe  de  prendre  à  cœur. 

((  Vous  marchez.  Vous  ne  prenez  pas  de  notes.  Vous  ne  consultez  pas  de 
statistiques.  Vous  ne  vous  informez  point  de  la  vie  politique,  économique, 
sociale.  Vous  êtes  dans  un  pays  qui  ne  fleurit  pas  d'idées,  qui  jette  dans  la 
balance  économique  un  poids  insignifiant,  où  le  feu  des  ambitions,  n'ayant  pas 
d'issue,  s'est  retiré  et  ne  présente  plus  que  des  volcans  éteints.  Donc  le  présent 
ne  vous  gêne  pas.  Vous  voilà  tout  à  votre  aise  pour  votre  rôle  d'évocateur  du 
passé.  Vous  êtes  comme  dans  un  musée  de  choses  dégradées,  couvertes  d'ins- 
criptions mi-effacées  que  vous  cherchez  à  rétablir.  Un  pan  de  vieux  mur,  un 
récit  d'indigènes,  une  légende,  une  forme  traditionnelle  de  cérémonie  publique, 
des  particularités  de  langage  :  autant  d'inscriptions  incomplètes,  dont  c'est  à 
vous  à  parfaire  le  sens.  Vous  ne  vous  bornez  point  à  cet  effort  d'érudition. 
Vous  cherchez  à  réveiller  d'un  décor  ce  qui  y  sommeille  de  vestiges,  pour  en 
ranimer  la  scène  d'autrefois.  Toutes  les  puissances  d'évocation  de  Victor  Hugo 
sont  dans  un  de  ses  livres  de  voyages  :  le  Rhin.  L'imagination  y  est  infati- 
gable. Mais  c'est  la  réalité  qui  lui  donne  l'élan.  Ce  sont  l'observation  et  le 
savoir  historique  qui  lui  servent  d'appui. 

«  11  en  est  des  débris  des  anciennes  civilisations  comme  de  ces  squelettes  de 
pensée  tels  qu'il  en  abonde  dans  Shakespeare,  qui  ne  tiennent  qu'une  ligne  et 
sur  lesquels  le  commentaire  peut  indéfiniment  s'étoffer.  La  mer  Méditerranée, 
le  long  de  sa  ceinture  de  côtes,  en  étale  de  ces  débris  :  haillons  d'architecture 
magnifiques  d'éclat  sous  le  soleil,  et  dont  le  peintre  anglais  Turner  a  sublimé 
la  somptuosité.  Ces  débris  ne  sont  pas  défendus  contre  la  curiosité  du  voyageur. 
Ils  forment  un  monde  où  l'on  n'a  pas  besoin,  pour  entrer,  d'une  lettre  d'intro- 
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duction.  Étant  déchus,  ils  se  donnent  à  tout  écrivain  qui  les  aime.  Il  en  est 
récompensé  par  un  renouveau  d'images  qu'ils  lui  fournissent.  Car  chaque  genre 
de  paysage  comporte  son  style  descriptif  et  voilà  un  moyen  de  rajeunir  votre 
plume  fatiguée. 

«  La  contrée  qu'en  vertu  de  ces  beaux  principes  j'ai  choisie  est  petite  et 
charmante.  C'est  le  groupe  des  îles  Baléares.  Mais,  sur  mon  chemin,  à  Lyon, 
je  fus  entraîné  dans  le  torrent  des  félibres.  Ils  me  menèrent  en  Provence.  J'y  vis 
Mistral  qui,  m'ouvrant  son  dictionnaire  des  langues  d'oc,  me  fit  voir  qu'il  y 
avait  compris  celle  qu'on  parle  à  Majorque.  Puisque  Provence  et  Baléares  sont 
sœurs  de  langue,  il  leur  sera  bien  permis  de  se  donner  la  main  dans  mon  livre, 
et  je  n'en  romps  point  l'unité  en  le  composant  d'un  peu  de  France  et  de  beau- 
coup d'Espagne.  » 


*  * 


De  l'Espagne  au  Sahara,  il  n'y  a  qu'un  saut  à  faire;  les  Espagnols  ont  du 
reste  déjà  envahi  l'Algérie  et  s'y  sont  installés  en  véritables  colonisateurs.  Il 
faut  croire  que  cette  Ibérie,  tant  vantée  par  tous  ceux  qui  l'ont  parcourue,  et 
je  suis  du  nombre,  plaît  moins  à  ses  habitants  qu'aux  étrangers,  car  le 
nombre  des  travailleurs  qui  quittent  le  territoire  de  l'Espagne  pour  notre 
colonie  est  incalculable.  Tous,  ils  se  livrent  chez  nous  à  la  récolte  de  l'alfa  et 
s'enfoncent  vers  le  sud  algérien.  Cependant,  j'ai  vu  des  espaces  immenses  en 
Espagne  où  la  terre  reste  absolument  inculte;  en  ayant  fait  l'observation, 
quelqu'un  m'objecta  que  l'on  manquait  de  bras,  les  miens  m'en  tombaient 
puisque  j'entrais  en  Espagne  après  avoir  fait  le  grand  tour  par  l'Algérie  où 
j'avais  constaté  la  présence  de  tant  de  sujets  d'Alphonse  XII  alors  régnant. 

M.  P.  Vuillot,  dans  ce  superbe  volume  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
l'Exploration  du  Sahara,  ne  nous  donne  point  une  impression  de  ses 
voyages  personnels,  il  nous  apporte  une  étude  historique  et  géographique  dans 
laquelle  il  nous  expose  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  ce  jour  dans  le  sens  de 
l'exploration  saharienne.  Quarante-cinq  cartes  itinéraires,  douze  plans  et  une 
carte  du  Sahara  au  quatre  millionième  accompagnent  cet  ouvrage  dont  l'intérêt 
est  indéniable.  Une  seule  chose  m'étonne,  c'est  que  l'on  puisse  donner  la  carte 
d'un  pays  beaucoup  plus  connu  des  écumeurs  de  caravanes  que  des  explo- 
rateurs qui  ont  pu  y  pénétrer  mais  non  pas  s'étendre.  C'est,  je  crois,  quelque 
chose  de  primitif,  quelque  chose  comme  ces  cartes  de  l'ancien  monde  dressées 
par  des  géographes  qui  s'en  rapportaient  aux  voyageurs  qui  assignaient  aux 
contrées  diverses  et  aux  accidents  de  terrain  des  limites  et  des  formes  quelque 
peu  imaginaires. 


I 


—  185 


*  * 


On  a  déjà  tant  et  tant  écrit  sur  la  Révolution  que  le  sujet  semblerait  devoir 
être  épuisé  quand,  cependant  il  n'est  encore  qu'effleuré.  Au  fond,  des  hommes 
qui  prirent  part  à  ce  drame  où  périt  Tancien  régime  pour  faire  place  à  un 
nouveau  qui  ne  valut  guère  mieux,  malgré  qu'on  en  dise,  nous  ne  connaissons 
que  bien  peu.  Les  faits  sont  là,  indéniables,  quelquefois  travestis,  mais  le 
caractère  des  individualités  qui  y  furent  acteurs  est  bien  difficile  à  démêler. 

Nous  avons  sous  les  yeux  deux  volumes  publiés  par  M.  Robert  de  Crèvecœur  : 
Journal  d'Adrien  Duquesnoy,  député  du  Tiers-Etat  sur  l'As- 
semblée. Quel  est  ce  Duquesnoy,  oncques  n'en  entendit  jamais  parler,  mais 
s'il  ne  fît  pas  grand' chose  et  n'ouvrit  guère  la  bouche,  il  écrivait  beaucoup  et 
il  le  faisait  pour  le  plus  grand  profit  du  prince  Emmanuel  de  Salm-Salm. 
Duquesnoy,  comme  tant  d'autres,  fut  plus  surpris  du  mouvement  révolution- 
naire que  ceux  contre  lesquels  il  se  fit. 

Il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  dans  les  lettres  de  Duquesnoy,  il  croyait  du 
reste  que  «  c'était  arrivé  »  et  qu'il  avait  fait  de  grandes  choses  :  «  Ils  sont 
libres  et  moi  j'y  ai  travaillé  !  »  est-il  assez  orgueilleux  de  son  œuvre  ce  député  î 
Eh  bien,  je  crois  plutôt,  par  la  suite  de  la  phrase,  qu'il  était  un  gobeur  : 
«  Cette  idée  remplit  le  cœur  d'une  satisfaction  douce,  d'une  joie  pure.  » 

Duquesnoy  était  digne  de  faire  partie  de  la  Société  Biographique  de  France. 
H  a  sur  tous  les  écrivains  biographes  le  grand  avantage  d'être  court.  Deux 
coups  de  crayon  et  ça  y  est.  Que  ses  cro  [uis  soient  exacts,  les  croyants  au 
((  bloc  »  de  M.  Clemenceau  protesteront,  mais  nous  qui  sommes  moins  enthou- 
siastes et  moins  disposés  à  admirer  de  confiance,  nous  qui  ne  nous  prononçons 
pas  entre  le  Père  Loriquet  et  Michelet,  nous  aimons  à  entendre  le  son  de  toutes 
les  cloches. 

Duquesnoy  nous  donne  donc  son  impression  en  deux  lignes,  sans  appuyer 
plus  que  cela;  voilà  ce  qu'il  dit  de  quelques-uns  de  ses  collègues  : 

Barnave,  doreur  de  paroles  sans  grandes  idées;  assez  dangereux. 
Berçasse^  tout  le  monde  le  connaît. 
Garât  (l'aîné),  je  ne  le  connais  pas. 
D'Ailly^  on  le  dit  bonhomme,  mais  mâchoire. 

Le  Chapelier^  un  fou  très  violent,  décidé  à  tout  :  un  Breton  excessif. 
Legrand,  le  plus  ennuyeux,  le  plus  insupportable  de  tous  les  bavards,  dan- 
gereux pour  cela  même  et  par  son  orgueil. 
Thoiiret^  infiniment  éclairé;  il  n'a  parlé  que  peu  et  avec  beaucoup  de  sagesse. 
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Target^  incendiaire,  dévoré  d'ambition  et  d'orgueil,  décidé  à  jouer  un  rôle  à 
tout  prix. 

L'ouvrage  de  M.  Robert  de  Crèvecœur  est  d'autant  plus  curieux  que  le 
député  Adrien  Duquesnoy  écrivait  au  jour  le  jour,  de  sorte  que  l'on  assiste  par 
ses  lettres  au  mouvement  de  cette  Révolution  qui  fait  couler  tant  d'encre 
aujourd'hui  après  avoir  fait  répandre  jadis  tant  de  sang. 


*  * 


Le  troisième  volume  des  Mémoires  d'un  aide  de  camp  de  Napoléon 

(1813-1815),  par  le  général  Ph.  de  Ségur,  raconte  d'abord  comment  il  fut 
chargé  par  Napoléon  de  l'organisation  du  3°  corps  des  gardes  d'honneur 
choisis  pour  la  plupart  parmi  des  royalistes  et  des  Vendéens. 

Le  reste  du  volume  est  consacré  à  cette  agonie  d'un  éphémère  empire,  la 
campagne  de  1814.  C'est  un  récit  poignant  mais  qui  ressort  comme  l'une  des 
plus  grandes  leçons  de  l'histoire  pour  les  conquérants,  une  leçon  de  patriotisme 
pour  notre  génération.  Car  n'est-ce  pas  admirable  cette  héroïque  défense  du 
sol  de  la  patrie  envahie  de  tous  les  côtés? 

Que  de  dévouement  chez  ces  soldats,  simples  gardes  nationaux  qui  périrent 
presque  jusqu'au  dernier  à  Fère-Ghampenoise  plutôt  que  de  déposer  les  armes! 


* 
*  * 


Au  nombre  des  institutions  nationales  dont  le  développement  a  pris  dans  les 
vingt  dernières  années  une  extension  si  remarquable  se  trouve  l'Université, 
cette  source  si  ancienne  et  toujours  si  jeune  et  si  vivante  de  l'enseignement  en 
France.  Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  passé  par  ses  mains,  à  la  salle 
d'asile  ou  école  maternelle,  à  l'école  primaire,  au  lycée,  à  la  faculté,  aux 
grandes  écoles  du  gouvernement.  Aussi  faut-il  savoir  un  gré  très  réel  à  M.  Léo 
Claretie  de  l'ouvrage  si  intéressant  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de 
l'Université  moderne.  L'Université  moderne,  c'est  la  jeune  France  à 
l'œuvre,  c'est  la  jeunesse  de  toutes  les  conditions  et  de  tous  les  âges  puisant 
dans  le  savoir  et  l'éducation  les  forces  vives  qui  seront  celles  de  la  patrie.  Ce 
n'est,  du  reste,  pas  un  ouvrage  dogmatique  ou  théorique,  l'auteur  s'est  tenu  à 
dessein  loin  des  questions  brûlantes  qui  appellent  la  controverse. 

Ce  qu'on  trouve  dans  son  ouvrage,  ce  sont  des  types  animés,  c'est  la  repro- 
duction des  mœurs  de  ce  milieu  éclairé,  c'est  la  description  de  ses  côtés  pitto- 
resques, anecdotiques  ou  piquants.  Les  renseignements  pédagogiques  ou 
statistiques  plus  précis  se  trouveront  dans  les  annuaires,  rapports  ofticiels  et 
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publications  spéciales.  M.  Léo  Glaretie  pénètre  au  contraire  partout  où  se 
manifeste  l'activité  des  jeunes  intelligences,  et  le  crayon  ou  la  plume  à  la  main 
prend  des  croquis,  des  notes,  des  portraits  des  plus  intéressants  personnages. 
Il  nous  parle  tout  d'abord  et  naturellement  de  l'enseignement  primaire,  des 
écoles  de  charité  du  moyen  âge,  des  salles  d'asile,  devenues  écoles  mater- 
nelles, de  l'organisation  même  de  cet  enseignement  en  école  enfantine  ou 
cours  préparatoire,  cours  élémentaire,  moyen  et  supérieur,  cours  complémen- 
taire, des  écoles  primaires  supérieures  et  des  écoles  normales  primaires  et  des 
programmes  réalisés  en  ce  sens.  Vient  ensuite  la  description  pittoresque  des 
lycées  et  collèges,  l'internat  et  ses  péripéties,  la  discipline,  l'enseignement, 
les  progrès,  l'avenir. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'enseignement  supérieur,  les  écoles  de  droit  et  de 
médecine,  les  futurs  juristes  et  les  futurs  médecins,  leurs  traditions,  les 
facultés  des  lettres  et  des  sciences  et  leur  relèvement  dans  ces  vingt  dernières 
années.  Des  pages  nombreuses  sont  ensuite  consacrées  aux  grands  établisse- 
ments et  grandes  écoles  du  gouvernement,  muséum  d'histoire  naturelle,  école 
de  pharmacie,  école  normale,  école  des  hautes  études,  des  chartes,  des  langues 
orientales  vivantes,  collège  de  France.  Un  chapitre  spécial  traite  de  la  femme 
dans  l'Université,  un  autre  de  l'Association  des  étudiants.  L'auteur  termine  en 
forme  de  conclusion  en  rappelant  le  discours  prononcé  à  la  distribution  des 
prix  du  Concours  général  en  août  1892  où  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
retraçait  en  larges  traits  l'esprit  de  l'Université,  ses  résultats  et  ses  espérances^ 
ses  devoirs  et  ses  ambitions,  ses  tendances  et  ses  progrès. 

Ajoutons  que  M.  Gréard,  de  l'Académie  française,  l'éminent  recteur  de 
l'Académie  de  Paris,  a  bien  voulu  écrire  une  préface  qui  n'est  pas  l'un  des 
moindres  ornements  de  ce  magnifique  ouvrage  pour  lequel  Jean  Geoffroy,  le 
peintre  bien  connu,  s'est  surpassé  dans  une  série  de  dessins  d'une  finesse, 
d'une  douceur  et  d'un  sentiment  de  vérité  qui  achèvent  de  donner  au  beau 
travail  de  M.  Léo  Glaretie  un  cachet  artistique  tout  particulièrement  précieux. 

Et,  puisque  nous  en  sommes  à  parler  de  l'Université,  il  serait  peut-être  bon 
d'insister  sur  un  sujet  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  traiter,  nous  voulons  parler 
de  cette  éternelle  question  de  l'internat  qui  nous  semble  ne  pas  devoir  faire  un 
pas  avec  l'agrément  de  l'Université.  On  s'aperçoit  bien  vite  que  les  professeurs, 
depuis  le  recteur  jusqu'au  moindre  répétiteur,  ne  font  et  ne  feront  jamais  rien 
pour  la  suppression  de  ces  prisons  aux  grilles  plus  ou  moins  dorées,  plutôt 
moins  que  plus,  où  viennent  se  déflorer  physiquement  et  qui  pis  est,  morale- 
ment, la  jeunesse  bourgeoise.  On  sent  que  les  maîtres  rêvent  l'enrégimen- 
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tement  de  la  jeunesse  dans  les  casernes  universitaires;  ils  ne  tiennent  bien 
l'élève,  pensent-ils,  qu'en  le  gardant  en  cellule.  Le  seul  air  qui  soit  permis  de 
laisser  respirer  aux  jeunes  gens  est  celui  des  lettres  ou  de  la  science  ;  quant  à 
l'oxygène,  c'est  une  autre  question. 

Espérons  qu'un  jour,  dans  un  jour  très  lointain,  c'est  à  craindre,  MM.  de 
l'Université  s'apercevront  qu'en  somme,  les  pères  et  les  mères  de  notre  bour- 
geoisie ne  déposent  leurs  enfants  dans  les  collèges  et  les  lycées  que  pour  s'en 
débarrasser,  pour  qu'ils  ne  gênent  pas  leurs  affaires  ou  leurs  plaisirs.  Ils  les 
placent  au  collège  ou  au  lycée  comme  les  mauvaises  mères  déposaient  le 
marmot  gênant  au  tour. 

La  plupart  de  nos  lycéens  sortent  de  leurs  prisons  à  moitié  anémiés, 
corrompus,  fourbus  de  grec  et  de  latin  dont  l'usage  est  problématique.  Ils 
entrent  dans  la  vie  sans  connaître  rien  autre  que  l'horreur  de  tout  ce  qui  est 
autorité,  tant  celle  de  l'Université  est  désagréable  et  pédante  au  lieu  d'être 
paternelle. 

M.  Georges  Docquois  a  eu  l'idée  de  plébisciter  auprès  des  écrivains  et  des 
poètes  la  question  suivante  : 

«  Quel  est  celui  qui,  dans  sa  gloire  ainsi  que  dans  le  respect  des  jeunes,  va 
remplacer  Leconte  de  Lisle?  » 

-  Il  y  a  nombre  de  littérateurs  qui  se  sont  intéressés  à  cette  étrange  question 
et  leurs  réponses  forment  un  livre  que  M.  Docquois  publie  sous  ce  titre  :  Le 
Congrès  des  Poètes.  Peut-être  nos  lecteurs  ou  tout  au  moins  quelques-uns 
d'entre  eux  s'intéresseront-ils  à  ce  livre,  mais  nous  devons  avouer  que  pour 
nous  la  question  n'a  pas  d'utilité  pratique.  Nous  n'avons  jamais  vu  un  écrivain 
en  remplacer  un  autre,  mais  nous  en  avons  connu  beaucoup  qui  «  venaient  » 
après  un  ou  les  autres.  Homère  n'a  pas  été  remplacé,  pas  plus  que  Musset, 
Lamartine  ou  Victor  Hugo.  Leconte  de  Lisle  ne  trouvera  pas  plus  de  succes- 
seur, au  singulier,  et  encore  moins  au  pluriel.  Le  plus  grand  mérite  de  l'écri- 
vain est  d'être  soi.  Le  poète  n'a  guère  à  espérer  dans  le  «  respect  des  jeunes  », 
et  s'il  ne  comptait  jamais  que  là-dessus  pour  édifier  sa  gloire  les  panthéons 
seraient  vides. 

Puisque  le  nom  d'Homère  est  venu  sous  notre  plume,  parlons-en  à  un  point 
de  vue  sous  lequel  on  ne  l'a  guère  considéré  jusqu'ici.  Voici  ce  que  nous 
lisons  sous  la  signature  du  D""  A.  Kums,  dans  l'excellent,  utile  et  charmant 
journal  du  D'  de  Pietra-Santa. 

«  M.  le  D'  A.  Kums,  d'Anvers,  un  savant  praticien  doublé  d'un  érudit  de 
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bon  aloi,  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Les  choses  médicales  dans  Homère^ 
une  petite  brochure  d'une  lecture  très  attrayante.  Signalons  avec  notre 
distingué  collègue  de  la  Société  française  d'Hygiène  quelques  réminiscences  du 
poète. 

((  Homère  nous  apprend  qu'il  y  avait  des  médecins  dans  l'armée  des  Grecs. 
Patrocle  dit  à  Achille  :  «  Les  plus  vaillants  de  l'armée,  atteints  ou  frappés, 
«  sont  étendus  sur  les  navires;  autour  d'eux  des  médecins  habiles  s'empressent 
«  et  pansent  leurs  blessures.  »  Les  médecins  les  plus  réputés  étaient  les  deux 
fils  d'Esculape,  Machaon  et  Podalire.  Achille,  élève  du  centaure  Chiron,  et 
Patrocle,  avaient  aussi  des  connaissances  médicales  et  possédaient  des  médi- 
caments. 

«  Machaon  se  trouvait  avec  Idoménée  près  de  l'armée  de  Nestor;  et  dans  la 
revue  des  troupes  faite  par  Agamemnon  avant  la  bataille,  le  poète  a  signalé 
l'organisation  modèle  de  l'armée  de  ces  deux  princes.  Machaon  combattait  à 
l'égal  des  autres  guerriers  avec  qui  il  partageait  les  périls  et  la  gloire;  et  quand 
il  fut  blessé  et  tomba,  le  roi  Idoménée  le  confia  à  Nestor,  et  pria  le  sage 
vieillard  de  le  prendre  dans  son  char  et  de  le  conduire  hors  de  la  mêlée;  car 
il  dit  :  «  uij  médecin,  c'est  plusieurs  hommes  )).  Magnifiques  paroles  dignes 
d'Homère!  Quelle  plus  belle  appréciation  fut  jamais  faite  d'une  classe  de 
citoyens  dont  les  connaissances  étendues  et  l'activité  sans  trêve  rendent  à  la 
société  les  services  les  plus  divers  et  d'une  importance  souvent  incalculable. 

«  La  considération  de  Machaon  est  encore  accrue  par  l'intérêt  que  lui  porte 
Achille.  Ce  prince,  qui  suivait  de  ses  vaisseaux  les  revers  des  Grecs,  avait  cru 
reconnaître  le  fils  d'Esculape  dans  le  char  de  Nestor  et  avait  envoyé  Patrocle 
s'en  assurer.  C'est  à  son  retour  que  l'ami  d'Achille,  déjà  troublé  par  les  paroles 
de  Nestor,  rencontra  Eurypile  blessé  et  qui  invoquait  ses  connaissances  médi- 
cales, circonstance  qui  contribua  à  lui  faire  prendre  les  armes  et  précipita  le 
dénouement  du  poème. 

((  Homère  se  complaît  à  faire  de  vrais  tableaux  des  dérangements  fonc- 
tionnels qui  se  déclarent  à  la  suite  de  perturbations  graves  physiques  et 
morales.  V Évanouissement  est  signalé  souvent  à  la  suite  de  blessures  avec 
perte  abondante  de  sang. 

«  Andromaque,  qui  entend  une  rumeur  insolite,  pressent  qu'un  malheur  est 
arrivé  à  son  époux  ;  un  frisson  parcourt  ses  membres,  elle  laisse  tomber  l'ou- 
vrage qu'elle  tient  à  la  main  :  «  Mon  cœur  s'agite  dans  mon  sein,  comme  pour 
((  m'étouffer,  dit-elle,  mes  genoux  ne  se  meuvent  plus.  »  A  l'aspect  d'Hector 
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attaché  au  char  d'Achille,  une  nuit  affreuse  voile  sa  paupière,  elle  tombe  à  la 
renverse  en  exhalant  son  âme.  Autour  d'elle  tous  s'empressent,  on  la  relève 
saisie  d'un  trouble  mortel.  Enfin,  elle  respire,  ses  esprits  se  raniment. 

«  Une  souffrance  morale  qui  revêt  de  nos  jours  chez  quelques-uns  les  carac- 
tères de  la  maladie,  la  Nostalgie^  est  signalée  chez  Ulysse.  Le  héros  est  profon- 
dément triste  d'être  retenu  dans  l'île  de  Calypso;  il  ne  rêve  que  son  pays;  il 
est  devenu  insensible  aux  charmes  de  la  déesse;  il  aspire  à  voir,  au  moins  de 
loin,  la  fumée  de  ses  foyers;  il  restait  des  journées  entières  assis  sur  le  rivage 
où  il  nourrissait  sa  douleur  de  larmes,  de  gémissements  et  d'inquiétudes. 

«  Nous  trouvons  mentionnées  dans  Homère  quelques  pratiques  médicales, 
Patrocle  retira  avec  un  poignard  une  flèche  fixée  dans  la  cuisse  d'Eurypile;  il 
lava  la  blessure  avec  de  l'eau  tiède,  et  la  pansa  avec  une  racine  amère  qu'il 
avait  broyée  dans  sa  main.  Le  sang  ne  coula  plus  et  la  douleur  cessa. 

«  Quand  Ménélas  fut  blessé  à  la  jambe,  Machaon  fut  appelé.  On  le  trouva 
debout  au  milieu  de  ses  troupes.  Le  médecin  se  hâte  auprès  du  blessé,  retire 
la  flèche  du  baudrier;  mais  les  deux  crochets  se  brisent  et  y  restent  engagés; 
il  détache  alors  avec  précaution  le  baudrier,  puis  la  ceinture,  examine  la  plaie, 
la  suce,  et  y  répand  un  baume  adoucissant. 

«  Cette  pratique  de  sucer  les  plaies  était  inspirée  sans  doute  par  la  crainte 
d'armes  empoisonnées  dont  on  se  servait  quelquefois  à  cette  époque;  nous 
entendons  en  effet  Minerve  sous  les  traits  de  Mentor,  dans  \  Odyssée^  raconter 
à  Télémaque  qu'Ulysse  partit  pour  Ephire  en  Thesprotie,  afin  d'y  chercher 
l'herbe  dont  on  empoisonne  les  flèches. 

«  Dans  un  autre  endroit,  le  poète  signale  les  inconvénients  du  défaut  de 
soins  :  le  Lycien  Sarpédon  souffrit  beaucoup,  parce  que  dans  l'empressement 
de  l'emporter  hors  de  la  mêlée,  on  n'avait  pas  fait  attention  à  la  longue  javeline 
dont  il  avait  été  blessé  et  qui  resta  fixée  dans  sa  cuisse. 

«  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  armes  qui  causent  des  accidents;  dans  la  lutte 
qu'Ulysse  est  contraint  d'engager  avec  le  mendiant  Iros,  le  héros  brise  d'un 
coup  de  poing  la  mâchoire  de  son  adversaire. 

«  Une  blessure  célèbre  est  celle  qui  fut  faite  par  un  sanglier  à  Ulysse  encore 
adolescent,  dans  une  partie  de  chasse;  elle  siégait  à  la  cuisse  au-dessus  du 
genou.  La  défense  de  l'animal  laboura  obliquement  les  chairs  et  les  enleva, 
mais  sans  atteindre  l'os.  Les  compagnons  du  prince,  après  avoir  soigné  et  bandé 
la  plaie,  le  transportèrent  en  leur  demeure  et  le  guérirent  avec  une  cicatrice 
très  visible  qui  le  fait  reconnaître  plus  tard  par  sa  nourrice  et  lui  sert  à 
démontrer  son  identité  aux  deux  pâtres  fidèles  et  à  son  vieux  père  Laerte. 
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«  Le  grand  poète  avait  été  frappé  de  la  difficulté  de  la  combustion  des 
cadavres,  que  les  tentatives  modernes  d'incinération  viennent  confirmer.  Il 
représente  Achille  implorant  Zéphyre  et  Borée  d'exciter  la  flamme  pour  que 
le  corps  soit  promptement  consumé.  Ce  que  ces  vents  font  en  l'entretenant 
toute  la  nuit  avec  de  longs  sifllements. 

«  Le  Vin,  cette  boisson  au  goût  de  tous,  et  qui  procure  un  état  de  bien- 
être  et  de  gaieté,  intervenait  à  peu  près  comme  maintenant,  dans  les  diverses 
circonstances  de  la  vie,  tristes  ou  heureuses.  Quand  Nestor  a  reconduit  dans 
sa  tente  Machaon  blessé  à  l'épaule  par  une  flèche  de  Paris,  il  l'engage  à  boire 
en  attendant  qu'on  ait  préparé  un  bain  chaud,  et  lavé  la  poussière  et  le  sang 
qui  le  souillent, 

«  Quand  Hector  revient  du  combat,  sa  mère  l^engage  à  boire  une  large 
rasade  de  vin  :  le  vin  ranime  la  force  d'un  guerrier  épuisé  de  fatigue,  dit-elle, 
et  toi,  tu  t'es  fatigué  en  défendant  tes  compagnons.  «  Ne  m'apporte  pas  ce  vin 
réjouissant,  répond  ce  héros,  de  peur  que  tu  ne  m'énerves  et  que  je  n'oublie 
ma  valeur  et  ma  force. 

«  Voici  le  passage  où  le  poète  décrit  le  vin  avec  lequel  Ulysse  enivra  le 
Cyclope  : 

«  J'emporte  une  outre  remplie  de  vin  agréable,  si  fortement  coloré  que 
«  Maron,  prêtre  d'Apollon,  à  Ismare,  m'avait  donné  en  présent;  c'était  un  vin 
«  pur,  d'un  goût  exquis,  un  vrai  breuvage  de  dieux.  Personne  ne  savait  où  il 
«  le  gardait,  hors  lui,  sa  femme  et  sa  vieille  économe.  Lorsqu'ils  buvaient  de 
«  ce  vin  pourpré,  à  parfum  si  distingué,  il  l'étendait  de  vingt  parties  d'eau  et 
«  la  coupe  qui  avait  servi  répandait  une  odeur  délicieuse;  et  il  ne  leur  était 
«  jamais  agréable  de  cesser  d'en  boire.  » 

Et  quand  le  Cyclope  en  a  bu,  il  en  demande  encore  : 

«  Notre  vin  de  Sicile  est  bon,  dit-il,  mais  celui-ci  est  une  émanation  du 
«  nectar  et  de  l'ambroisie.  » 

«  Le  Caymibalismc  est  connu  d'Homère,  mais  fustigé  comme  de  juste  et 

[relégué  chez  les  peuples  légendaires,  les  Cicons  et  les  CiVclopes.  Ulysse  lance 

[ce  sarcasme  horrible  à  Polyphème  qui  vient  de  dévorer  ses  compagnons  :  «  Vide 

cette  coupe,  Cyclope,  maintenant  que  tu  as  mangé  de  la  chair  humaine;  Notre 

vin  est  excellent.  »  Et,  comme  pour  flétrir  davantage  l'immonde  repas,  le 

[poète  nous  montre  le  cannibale  sous  les  traits  ignobles  de  l'ivrogne  ;  insistance 

^croissante  à  boire,   intelligence  obscurcie,  un  air  adouci  dont  Ulysse  profite 

>our  attendrir  le  monstre,  mais  en  vain;  puis  un  affaissement  subit  du  buveur 

■  sur  lui-même,  une  résolution  complète,   le  rejet  de  l'estomac  des  matières 


—  19*2  — 

ingurgitées,  un  sommeil  de  plomb.  N'est-ce  pas  là  une  vraie  photographie 
d'un  excès  de  vin? 

H  L'influence  du  moral  sur  le  physique  indiquée  si  convenablement,  et  si 
à  propos,  par  Pisistrate,  est  signalée  en  plus  d'un  passage  d'Homère,  et  des 
plus  beaux.  Quand  Diomède  voit  fondre  sur  lui  deux  guerriers  terribles,  Enée 
et  Pandaros,  et  que  son  compagnon  l'engage  à  éviter  le  combat  :  «  Minerve 
H  ne  tolère  pas  que  j'aie  peur,  dit-il.  » 

«  Nous  sommes  tous  frappés  de  ce  trait  sublime;  mais  qui  mieux  que  le 
médecin  comprend  ce  divin  enseignement  et  connaît  l'influence  désastreuse  de 
la  Peur?  La  sagesse  a  aussi  conseillé  Esculape,  et  la  peur  n'arrête  jamais 
ses  disciples  dans  la  mêlée  des  dangers  où  ils  s'agitent  pendant  toute  leur  vie. 
iMachaon,  combattant  à  l'égal  des  premiers  guerriers  et  suçant  une  plaie  qu'il 
pouvait  croire  empoisonnée,  en  donne  la  preuve  et  l'exemple. 

«  Homère  s'est  complu  à  se  mettre  aux  prises  avec  la  peur,  dans  la  fameuse 
passe  entre  Charybde  et  Scylla.  \J  Odyssée  dans  cette  fiction  ne  le  cède  pas, 
pour  moi,  en  magnificence  à  V Iliade.  Les  compagnons  d'Ulysse,  à  la  vue  du 
gouffre  écumant,  sentent  leur  courage  faillir,  les  rames  leur  tombent  des  mains. 
C'était  un  phénomène  inconnu  pour  eux,  et  ils  se  disaient  sans  doute  comme 
Gama  à  l'approche  du  Génie  du  Gap  des  Tempêtes  :  «  Il  y  a  ici  plus  qu'une 
«  tempête.  »  Tout  allait  se  perdre  si  Ulysse,  armé  contre  Scylla  et  debout 
sur  le  navire,  ne  leur  eût  crié  :  a  Nous  avons  été  en  de  plus  grands  dangers 
«  encore;  rappelez-vous  surtout  l'antre  du  Gyclope;  je  vous  en  ai  arrachés;  je 
«  compte  que  vous  ne  favez  pas  oublié  et  que  vous  vous  en  souviendrez  ici.  » 

«  Rappelons,  en  dernier  lieu,  un  nouvel  exemple  que  donne  Homère  de 
l'influence  du  physique  sur  le  moral. 

((  Achille,  arraché  enfin  à  sa  longue  inaction  par  la  mort  de  son  ami  Patrocle, 
paraît  à  l'Agora  et  veut  qu'on  engage  le  combat  aussitôt.  Ulysse  s'y  oppose 
énergiquement  parce  que  les  troupes  sont  à  jeun  :  N'entraîne  pas  les  fils  des 
«  Grecs  au  combat  avant  d'avoir  pris  le  repas  du  matin.  La  lutte  ne  sera  pas 
«  de  courte  durée.  Le  vin  et  les  mets,  c'est  force  et  valeur.  Quel  guerrier  peut 
«  combattre  sans  nourriture  depuis  les  premières  heures  du  jour  jusqu'au  cou- 
«  cher  du  soleil?  Malgré  son  ardeur,  ses  membres,  à  son  insu,  s'appesantissent; 
f<  la  faim,  la  soif,  le  surprennent,  et  ses  genoux  fléchissent.  Mais,  s'il  est 
«  rassasié,  etc.  »  Et  quand  Achille  insiste.  «  Achille,  reprend  Ulysse,  tu  es 
((  plus  fort  que  moi  par  ton  javelot,  mais  je  te  surpasse  en  sagesse  parce  que 
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«  je  suis  né  le  premier  et  ai  plus  de  science.  Il  ne  faut  pas  que  l'estomac  porte 
((  le  deuil  des  fils  de  la  Grèce,  car  chaque  jour  ils  tombent  épais  et  nombreux... 
«  Il  convient  toutefois  d'ensevelir  ceux  qui  ont  péri  et  de  consacrer  un  jour 
«  aux  larmes,  mais  sans  perdre  de  la  fermeté  de  son  âme,  et  nous  devons  nous 
«  souvenir  de  chasser  la  faim  et  la  soif,  afin  qu'avec  plus  de  constance  nous 
«  combattions  sans  relâche  nos  rivaux.  » 

((  Voilà  une  question  d'hygiène  militaire  traitée  magistralement  en  praticien 
consommé.  Ulysse  justifie  bien  ici  le  nom  de  Pasteur  des  peuples,  donné  aux 
rois  par  Homère.  » 

Hardi  voyageur  doublé  d'un  étincelant  humoriste,  le  baron  de  Mandat- 
Grancey  a  toujours  obtenu  un  vif  succès  chaque  fois  qu'il  nous  a  conté  ses 
pérégrinations,  soit  Chez  Paddy ^  dans  la  verte  Irlande;  soit  Chez  ronde  Sam, 
à  New- York  et  Chicago  ;  soit  Dans  les  Montagnes  Rocheuses,  soit  à  la  Brèche 
aux  buffles,  soit  sur  la  Côte  cF Afrique.  Tous  ces  récits  sont  écrits  avec  une 
verve  intarissable  et  une  belle  humeur  entraînante.  Aujourd'hui,  M.  de  Mandat- 
Grancey  publie,  sous  le  titre  de  :  Chez  John  Bull,  journal  d'un  rural, 
un  livre  d'un  profond  intérêt,  des  plus  instructifs  et  des  plus  nouveaux,  sur 
la  vie  agricole  en  Angleterre,  dans  les  plus  luxueux  châteaux  aussi  bien  que 
dans  les  plus  modestes  cottages.  Mœurs  rurales,  cultures,  élevage,  il  apprécie 
tout  en  connaisseur;  ses  observations  sont  coupées  d'amusantes  anecdotes  et 
de  traits  fort  piquants,  comme  toujours,  car  M.  de  Mandat-Grancey  possède 
l'art  de  traiter  des  questions  économiques  dans  un  style  original  plein  d'entrain 
et  de  gaieté,  ce  qui  n'exclut  ni  la  science  ni  la  vérité. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  quelque  chose  va  manquer  à 
Paris...  et  à  Sarcey.  Un  magasin  de  nouveautés  pour  lequel  je  n'ai  pas  de 
réclame  à  faire,  ne  s'est-il  pas  avisé  de  se  trouver  trop  à  l'étroit  et  de  mettre 
ou  de  faire  mettre  sur  le  pavé  un  café- concert,  le  seul  peut-être  qui  fût  dirigé 
par  des  personnes  intelligentes,  je  veux  parler  de  l'Eden-Concert.  Mon  Dieu, 
de  ce  beuglant,  je  n'ai  rien  à  dire,  il  faisait  comme  les  autres,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  pouvait  pendant  six  jours  de  la  semaine,  mais  le  vendredi,  il  réunissait 
une  société  choisie  pour  entendre  quoi?  de  la  vieille  chanson.  Sarcey  était  ravi; 
il  revoyait  ses  jeunes  ans,  et  nous  tous,  qui  ne  sommes  pas  nés  d'hier,  faisions 
comme  lui,  entourés  d'un  public  spécial  qui  aime  à  se  reposer,  au  moins  un 
jour  par  semaine,  des  insanités  que  l'on  débite  dans  l'établissement  en  question 
comme  ailleurs.  Pourquoi  la  direction  a-t-elle  choisi  le  vendredi  pour  nous 
faire  entendre  Béranger  et  autres  chansonniers  de  la  première  moitié  du  siècle, 
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nous  n'avons  pas  la  prétention  de  découvrir  ce  mystère.  Est-ce  parce  qu'on 
a  cru  nous  servir  un  plat  maigre,  je  ne  le  pense  pas,  car,  pour  nous,  la  vieille 
chanson  a  droit  d'être  goûtée  bien  plus  pour  ce  qu'elle  ne  dit  pas  que  pour  son 
absolue  moralité.  Nous  nous  sommes  tellement  habitués  à  laisser  dire  autour 
de  nous  des  choses  grasses  que  les  chansonniers  ont  cru  devoir  accentuer, 
et  dame,  Béranger  semble  prudhommesque  aux  gens  qui  ont  perdu  le  sens 
du  goût. 

Bref,  les  soirées,  dites  «  classiques  »,  on  ne  sait  pourquoi  cependant,  à 
moins  que  la  présence  du  normalien  Sarcey  n'autorise  ce  vocable,  vont 
disparaître,  je  le  regrette  fort. 

Je  sais  bien  que  nous  aurons  toujours  les  chansons  du  poète-cabaretier 
Bruant,  un  nouveau  volume  de  ses  œuvres  vient  de  paraître,  sous  ce  titre  : 
Bans  la  rue,  avec  dessins  de  Steinlein.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  en 
admiration  devant  la  truculence  de  Bruant.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
celui-là,  moi,  je  le  trouve  dépravé.  Peut-être  ai-je  tort  contre  tout  le  monde... 
de  Rochechouart. 

Bruant  est  le  Zola  de  la  chanson;  dans  ces  œuvres  outrancières,  le  poète  se 
complaît.  L'argot,  —  ah!  l'argot!  le' lente.  On  «  crève  »,  on  «  marne  »,  on 
«  roupille  »  et  la  foule  applaudit  :  affaire  de  goût,  je  le  répète.  On  s'y  habi- 
tuerait peut-être,  mais  il  faudrait,  je  crois,  suivre  un  entraînement  des  plus 
sévères.  En  tous  cas,  des  pièces  comme  Géomay^  les  Michetons^  le  Bois  de 
Boulogne,  le  Bois  de  Vincennes,  etc.,  sont  des  tableaux  de  mœurs  dont  le 
mérite  est  au  moins  d'être  des  plus  sincères,  s'ils  ne  sont  pas  des  plus 
distingués. 

Comme  littérateur,  Emile  Augier  a  fait  un  certain  bruit  dans  le  monde,  il 
eut  même  la  gloire  d'attirei*  quelque  peu  le  monde  de  «  l'autre  côié  de  l'eau  », 
à  rOdéon,  lorsqu'il  donna  cette  pièce,  bien  oubliée  aujourd'hui,  la  Jeunesse. 
Emile  Augier  étant  né  à  Valence,  en  1820,  ses  compatriotes  eurent  la 
délicate  pensée  d'élever  un  monument  à  sa  mémoire,  c'était  bien  juste  et  plus 
raisonnable  que  de  consacrer  une  des  places  publiques  de  la  ville  à  quelque 
statue  d'ancien  ministre.  Or  Valence,  au  lieu  d'appeler  quelque  statuaire 
officiel  ou  en  renom,  eut  la  pensée  d'ouvrir  un  concours,  et  de  n'accepter,  pour 
rendre  les  traits  de  son  illustre  enfant,  que  l'œuvre  primée  par  un  jury  com- 
posé tout  autrement  que  celui  qui  opère  aux  différents  Salons.  Les  projets 
abondèrent  et  la  palme  fut  attribuée  à  une  œuvre  qui  sortait  du  genre  admis 
et  banal.  Quels  furent  les  concourants,  on  le  sait  à  peu  près  et  même  on  a  cité 
le  nom  d'un  artiste  «  dont  les  œuvres  décorent  plusieurs  places  importantes 
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de  Paris  »,  mais  cela  n'importe,  puisque  du  moment  que  l'on  soumet  son 
travail  à  un  jury,  on  accepte,  par  cela  même,  sa  décision.  Or  voilà  que  l'œuvre 
d'une  femme  fut  primée,  de  là,  grande  colère  du  sexe  fort,  —  pas  fort  en 
sculpture  toujours,  puisqu'il  fut  blackboulé,  —  et  qui  ne  trouva  rien  de 
mieux,  pour  se  venger,  que  de  refuser  au  Salon  des  Champs-Elysées  la 
maquette  du  monument  accepté  par  le  jury  de  Valence. 

Pourquoi  avoir  ainsi  rejeté  à  Paris  ce  qui  était  exquis  pour  Valence,  histoire, 
sans  doute,  de  faire  une  niche  à  la  province,  car  nous  ne  voudrions  pas  croire 
à  une  pensée  d'envie  ou  à  une  rancune  politique.  Que  M™°  la  duchesse  d'Uzès 
ait  «  avancé  »,  quelques  millions  à  un  monarque  in  partibus  à  valoir  sur  les 
recettes  de  son  futur  trône  dans  les  nuages,  cela  n'a  rien  à  voir,  croyons-nous, 
avec  l'art.  Bref,  le  monument  d'Emile  Augier  est  laissé  à  la  porte  et  l'art 
triomphe  en  même  temps  que  le  poète  dramatique  est  rappelé  à  la  mémoire 
des  gens  par  cet  incident...  qui  manque  de  grandeur,  si  l'œuvre  est  trop 
grande  pour  figurer  auprès  des  petites  choses  qui  encombrent  la  piste  de 
l'Hippique  d'hier.  A  toutes  ces  petites  misères,  la  mémoire  du  petit-fils  de 
Pigault-Lebrun  gagnera  quelque  chose  !  Il  risquait  fort  de  perdre  bientôt  cette 
immortalité  honoraire  que  lui  avait  donnée  son  titre  d'académicien.  11  était 
mort,  bien  mort  et  enterré  sous  les  fleurs  et  les  discours,  le  voilà  qui  revit  un 
instant,  exhumé  par  un  scandale  artistique. 

Emile  Augier  qui  fut,  selon  moi,  un  de  nos  meilleurs  auteurs  dramatiques, 
et,  toujours  selon  moi,  bien  supérieur  à  Ponsard,  n'était  certes  pas  destiné  par 
sa  famille  à  la  carrière  qui  le  mena  à  l'Institut,  et,  sans  doute,  la  ville  de 
Valence  n'eût  point  songé  à  lui  élever  un  monument  dressé  par  la  main  déli- 
cate d'une  duchesse,  s'il  eût  adopté,  sans  s'en  détourner,  la  voie  qui  semblait 
toute  tracée  devant  lui,  car,  ses  études  terminées,  nous  le  voyons  clerc  d'avoué, 
en  1839,  se  destinant  au  barreau.  Au  théâtre,  son  œuvre  première,  la  Ciguës 
obtint  du  premier  coup  les  honneurs  d'un  refus  unanime  de  la  part  du  comité 
de  lecture  du  Théâtre-Français.  L'auteur  futur  du  Gendre  de  M,  Poirier 
ne  retourna  point  pour  cela  chez  son  patron,  M.  Masson,  et  pensa  qu'un  comité 
n'est  point  infaillible,  il  passa  l'eau,  et  obtint  un  succès  éclatant  à  l'Odéon. 
Plus  tard,  la  Comédie-Française  voulut  bien  reconnaître  que  son  comité  était, 
ce  qu'ils  sont  à  peu  près  tous,  aveugles  et  partiaux  en  diable  pour  les  jeunes, 
car  aucune  pièce  n'eut  plus  de  succès  que  lorsqu'elle  fut  reprise  rue  Richelieu, 
retour  du  quartier  Latin. 

De  toutes  les  œuvres  dramatiques  d'Emile  Augier,  il  en  est  une  fort  oubliée 
aujourd'hui,  et  qui  est  cependant  une  des  critiques  les  plus  vraies  de  l'état 
d'âme  de  la  bourgeoisie  :  Gabrielle.  Augier  avait  vécu  parmi  les  avoués,  et 
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celui  qu'il  nous  peint  sous  le  nom  de  Ghabrière  était  certainement  pris  sur  le 
\if.  Cet  excellent  officier  ministériel  a  dans  la  bouche  un  mot  qui  peint  admira- 
blement ce  sentiment  d'égoïsme,  cause  de  la  dépopulation  de  la  France,  lors- 
qu'il dit  à  son  épouse  qui  n'en  revient  guère  :  Si  les  affaires  vont  à  souhait, 

Nous  pourrons  nous  passer  le  luxe  d'un  garçon! 

Ce  vers,  dont  l'ironie  est  frappante,  ne  fut  considéré  que  comme  une  boutade 
spirituelle,  alors  qu'elle  marquait  combien  Emile  Augier  connaissait  profondé- 
ment les  milieux  dans  lesquels  il  introduisait  ses  auditeurs.  L'avoué  Chabrière 
traite  même  l'amour,  la  passion,  comme  une  affaire.  Il  rêvait  les  joies  de  la 
paternité,  comme  un  négociant  rêve  d'une  maison  de  campagne  après  fortune 
faite. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  question  qui  est  reprise  et  traitée  avec  tant 
de  force  et  d'observation  dans  ce  roman  de  psychologie  sociale  ;  Féconde, 
par  Daniel  Riche,  mais  présentée  sous  un  autre  sens  :  la  société  ayant  le 
mépris  de  ceux  qui  augmentent  les  difficultés  de  l'existence  par  les  charges 
d'une  grande  famille.  Ce  livre,  d'une  grande  portée  morale,  est  à  lire;  la 
femme  féconde,  mise  au  ban  de  la  société,  montre  quels  progrès  celle-ci  a 
fait  du  côté  de  cet  égoïsme  désastreux,  qui  appauvrit,  chaque  jour,  en  hommes, 
notre  malheureuse  patrie. 

Sous  ce  titre  :  la  Dame  en  gris,  M.  Georges  Ohnet  vient  de  cueillir  de 
nouveaux  lauriers  parmi  cette  clientèle  fidèle,  qui  le  suit  depuis  l'apparition  de 
Serge  Panine.  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  des  œuvres  de  l'auteur  du  Verrou, 
pardon,  du  Maître  de  Forges  :  elles  se  vendent.  C'est  une  preuve  sonnante  et 
trébuchante  de  leur  valeur  marchande.  Ici,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  sorte  de  roman  judiciaire  construit  sur  le  moule  ordinaire,  et  les  péri- 
péties nombreuses  qui  s'y  déroulent  doivent  faire  palpiter  d'émotions  aussi 
variées  que  possible. 

Nous  citerons,  comme  ayant  paru  dernièrement,  M'zelle,  par  M.  Léon 
Duvauchel,  sans  nous  y  arrêter,  et  nous  arrivons  à  une  œuvre  intéressante  :  le 
Droit  d'aimer,  de  M"'^  Jane  de  La  Vauchère. 

Certes,  nous  ne  contesterons  pas  à  l'héroïne  de  M™""  de  La  Vauchère  le  droit 
qu'elle  réclame;  cependant,  nous  sommes  obligé  de  constater  que  le  procédé 
par  lequel  elle  affirme  son  droit  est  un  peu  vif.  Si  une  femme,  pour  se  débar- 
rasser d'un  mari  qui  le  gêne,  le  supprime  d'une  simple  pistoletade,  ma  foi,  la 
question  du  mariage  devient  curieuse  ! 
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Hier,  nous  assistions  à  ce  drame  passionnel  qui  fit  deux  victimes  et  supprima 
le  coureur  Médinger  qui,  paraît-il,  avait  d'autres  succès  que  ceux  qu'il  trouvait 
sur  les  meilleures  pistes  de  nos  vélodromes.  Tous  les  jours  nous  apportent  les 
échos  des  coups  de  revolver  qui  s'échangent  entre  maris  et  femmes,  entre 
amants  et  maîtresses.  Tout  cela  fait  très  bien  dans  un  journal  et  remplit  fort 
opportunément  les  colonnes  de  nos  périodiques;  mais,  hélas!  au  point  de  vue 
social,  la  chose  n'est  point  bonne.  Est-ce  que,  par  hasard,  il  y  aurait  aujour- 
d'hui antagonisme  complet  entre  l'homme  et  le  produit  de  son  ex-côte?  Mais 
cela  devient  sérieux,  et  le  législateur  devrait  commencer  à  y  songer! 

Nous  allons  nous  mettre  à  dos  sans  doute  l'honorable  corporation  des  armu- 
riers, mais  il  nous  semble  bien  qu'ils  ne  sont  point  étrangers  à  tous  ces 
drames  conjugaux  qui  terminent  mal  les  alliances  commencées  sous  forme 
de  lunes  de  miel.  Est-ce  que,  par  exemple,  l'interdiction  de  vendre  des 
revolvers  ne  pourrait  pas  être  décrétée?  Est-ce  que  la  détention  d'un  revolver 
ne  pourrait  point  être  considérée  comme  un  grave  délit  et  puni  sévèrement? 
Pour  un  rien,  un  déboire,  une  dette,  une  affaire  mal  réussie,  les  gens  vous 
parlent  du  revolver,  Vultima  ratio.  Les  courages  se  détraquent  comme  les 
cervelles;  plus  de  luttes,  plus  d'énergie  :  une  balle  de  plomb  et  ça  y  est! 

Dans  les  grands  magasins  de  nouveautés,  les  directeurs  tentent  les  mal- 
heureuses femmes,  ils  les  hypnotisent  par  l'étalage  de  tous  ces  riens,  ces 
colifichets  inutiles  mais  coûteux  dont  elles  parent  leur  beauté  ou  dissimulent 
leurs  difformités  ou  tout  au  moins  leur  manque  d'esthétique,  pour  être  plus 
galant  envers  le  sexe  qui  se  dit  beau  sans  Têtre  toujours.  Et  l'on  s*étonne 
que  des  femmes,  même  et  surtout  de  la  bonne  société,  se  fassent  arrêter  après 
avoir  dérobé  quelque  ruban,  quelques  mètres  de  dentelle,  quelque  fantaisie 
sans  grande  valeur  pour  celui  qui  la  vend.  «  Ne  nous  induisez  pas  en  ten- 
tation »,  disent  chaque  jour  nos  filles  en  récitant  leur  Pater ^  comme  si  Dieu 
était  le  tentateur.  Délivrez-nous  du  mal  causé  par  le  tentateur,  devraient- 
elles  dire.  Le  coupable  est  moins  celui  qui  pèche  que  celui  qui  en  est  cause, 
et  la  justice  serait  de  punir  plutôt  le  second  que  le  premier. 

Ce  que  nous  disons  des  grands  magasins,  nous  devons  le  répéter  pour  les 
négociants  en  armes  de  guerre...  dans  les  ménages.  Le  revolver  tient  une 
place  capitale  dans  la  vitrine  de  l'armurier.  Il  y  en  a  là,  étalés,  brillants, 
étincelants  et  admirablement  nikelés  qui  parlent  et  font  la  place  pour  le 
négociant. 

—  Tiens,  achète,  cela  grossira  la  dot  de  la  fille  du  patron.  C'est  la  fin  de 
toutes  les  souffrances;  c'est  si  vite  fait  :  clac! 

Et  la  chose  porte;  pas  besoin  de  longs  discours  ni  de  commis-voyageurs. 
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Chacun  portant  sa  croix  cherche  à  la  déposer,  tout  le  monde  pourrait  être 
client  :  Qui  n'a  pas  du  gris  à  l'âme,  du  noir  au  cœur? 

Eh  bien,  non!  le  revolver  n'est  point  une  solution;  le  Droit  d'aimer  n'est 
pas  le  Droit  de  tuer.  Que  les  héroïnes  de  M'"^  de  La  Vauchère  s'insurgent 
contre  les  liens  du  mariage  qui  les  attachent  à  une  brute,  c'est  affaire  à 
elles,  mais  on  ne  peut  être  attaché  qu'à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un.  Or, 
personne  ne  vous  force  à  vous  lier.  Ah!  je  sais  :  on  vous  a  trompé  sur  la 
qualité  de  la  marchandise,  eh  bien!  il  y  a  encore  des  juges  à  Berlin,  et  il 
paraît  même  qu'ils  n'y  sont  pas  moins  occupés  qu'à  Paris  à  défaire  ce  fameux 
nœud  gordien  qu'un  Alexandre  seulement  peut  se  permettre  de  trancher  de 
son  sabre. 

Si  nous  marquons  les  coups,  nous  comptons  au  moins  autant  de  balles 
échangées  entre  maris  et  femmes  qu'entre  amants  et  maîtresses;  union 
légitime  ou  union  libre,  on  tire  dans  le  tas.  Le  Droit  d'aimer^  mais  c'est  pire 
que  la  conquête  des  fameux  Droits  de  l'homme,  et  il  aura  certainement  fait 
couler  plus  de  sang! 

Conclusion  :  Tous  vos  romans,  voyez-vous,  Dame  en  gris,  le  Droit  d'aimer 
et  autres  balivernes  étalées  au  rez-de-chaussée  des  journaux  quotidiens,  ça 
tourne  les  têtes  ;  le  Droit  d'aimer  n'existe  pas,  ce  qui  existe,  ce  qui  est  bon  et 
moral,  c'est  le  droit  de  fonder  une  famille,  d'élever  des  enfants,  beaucoup 
d'enfants.  Féconde,  voilà  le  rôle  de  la  femme;  quant  à  l'homme,  M""^  de  La 

Vauchère  dit  :  Peut-être  les  abeilles  ont-elles  raison Eh  bien,  Messieurs, 

nous  voilà  propres!... 


*  * 


Un  peu  comme  ce  Roi  Frelon,  l'Opéra- comique  en  trois  actes  de 
M.  Albert  Barré,  musique  de  M.  Antoine  Banès,  dont  les  Folies-Dramatiques 
auront  soin  de  se  débarrasser  bien  vite,  tant  il  est  inutile  et  même  nuisible 
aux  intérêts  de  la  direction. 

Du  reste  du  livre  nous  pouvons  passer  au  théâtre  sans  grande  transition, 
n'ayant  rien  de  bien  extrardinaire  à  conter.  Mais  il  faut  faire  comme  les  gens 
polis  qui  commencent  tout  d'abord  par  vous  offrir  leurs  meilleurs  souhaits  avant 
d'entrer  en  matière.  Et  que  pourrait-on  vous  souhaiter  de  mieux  que  de  faire 
votre  paradis  sur  la  terre  en  attendant  celui  d'en-haut,  beaucoup  plus  problé- 
matique celui-ci. 

Pour  ce  faire,  poussez  jusqu'au  théâtre  du  Palais-Royal,  et  là,  les  plus 
grandes  catastrophes  fussent- elles  tombées  sur  votre  tête,  vous  trouverez  un 
remède  certain  au  chagrin  qui  vous  mine  :  le  rire.  MM.  Maurice  Hennequin, 
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Paul  Bilhaut  el  Albert  Barré  se  sont  associés  pour  dérider  ces  pauvres  Parisiens 
accablés  sans  cesse  du  tracas  des  aiïaires  et  de  Tennui  des  salons,  dans  un 
vaudeville-bouffe,  en  trois  actes,  intitulé  le  Paradis. 

Qu'est-ce  que  le  Paradis?  Le  catéchisme  pourrait  répondre,  mais  certaine- 
ment ce  n'est  pas  celui  de  MM.  Hennequin,  Bilhaut  et  Barré  dont  il  nous 
vanterait  les  joies.  Non,  le  paradis  de  ces  messieurs  est  tout  autre,  c'est  la 
ville  infernale,  la  moderne  Babylone,  celle  dont  l'étranger  parle  en  se  voilant  la 
face  et  qui  ne  rêve  qu'au  jour  où  il  y  débarquera.  Le  provincial  ne  parle  jamais 
de  la  capitale  qu'avec  le  dédain  de  l'homme  épris  de  moralité  loin  des  lupanars, 
mais,  dans  son  for  intérieur,  il  lâcherait  vivement  la  petite  ville  pour  l'Auberge 
du  monde,  la  grande  cité  où  l'on  s'amuse,  où  les  vieux  messieurs,  les  hommes 
rivés  à  quelque  femme  acariâtre  et  potinière  ne  peuvent  jamais  échapper  à 
l'œil  inquisiteur  toujours  braqué  sur  leurs  moindres  gestes.  Ah!  Paris!...  ah! 
le  paradis  des  plaisirs  et  de  la  joie!...  lieu  de  délices  où  l'on  fait  la  fête,  sans 
que  retentissent  aussitôt  les  indignations  des  langues  toujours  prêtes  aux 
médisances!... 

Et  c'est  là  précisément  le  cas  d'un  très  honnête  bourgeois  de  Romorantin, 
M.  Pontbichot.  Mon  Dieu,  à  Romorantin,  il  passerait  la  vie  assez  agréablement, 
iiialheureusement  pour  lui,  heureusement  pour  la  morale,  il  est  sous  la  coupe 
d'une  épouse  qui  le  tient  au  doigt  et  à  l'œil  et  le  fait  damner.  Que  voulez- 
vous?  c'est  que  M'"^  Pontbichot  n'est  point  jolie...,  jolie!  les  ans  ont  passé  sur 
la  beauté  du  diable  qu'elle  posséda  jadis  comme  tant  d'autres  jeunes  femmes, 
et  dame,  ce  diable  de  Pontbichot  adore  l'esthétique.  Et  puis  chaque  jour, 
même  à  Romorantin  pénètrent  les  feuilles  publiques.  On  y  parle  dans  ces 
publications  plutôt  de  plaisirs  variés  que  de  mortifications.  Il  y  a  un  mot  surtout 
qui  fait  pâmer  Pontbichot,  le  mot  «  cocotte  ».  Pour  lui,  c'est  Tidéal.  Mais 
voilà,  l'espèce  est  inconnue  à  Romorantin;  seule  la  ville  de  Paris  en  fait  l'éle- 
vage. Pontbichot  n'a  plus  qu'une  pensée,  adorer  une  cocotte,  tromper  cette 
acariâtre  M"""  Pontbichot.  A  Paris  seulement  ce  crime  aux  yeux  de  madame, 
pas  de  monsieur  du  tout,  peut  s'accomplir,  puisque  là  seulement  se  rencontrent 
les  «  cocottes  y>,  ces  houris  du  paradis  de  Pontbichot.  Mais  quel  prétexte 
trouver  pour  laisser  là,  à  Romorantin,  cette  épouse  en  passe  d'en  voir  de 
grises.  Pontbichot  sait  bien  que  sa  femme  ne  laissera  pas  se  briser  un  maillon 
de  la  chaîne  qui  le  tient  captif.  Bah!  il  emmènera  la  dame  et  trouvera  bien  le 
moyen  de  croquer  au  moins  une  des  pommes  du  paradis  hors  la  présence  de  sa 
légitime. 

Le  prétexte?  —  Le  ménage  Pontbichot  eut  ses  heures  d'amour.  Jeanne,  leur 
lille,  en  est  la  vivante  et  charmante  preuve.  Hélas!...  pour  M"""  Pontbichot, 
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Jeanne  est  aujourd'hui  en  âge  de  se  marier,  cela  ne  rajeunit  pas  la  maman. 
Donc  il  faut  trouver  un  époux  à  l'enfant  des  amours.,,  d'autrefois,  et  dame,  à 
Romorantin,  les  messieurs  sont  bien  prosaïques!  M.  Pontbichot  n'a  pas  besoin 
de  faire  de  longs  discours  pour  en  persuader  son  épouse,  celle-ci  n'ayant  qu'à 
regarder  son  mari. 

Voici  les  trois  Pontbichot  partis  pour  Paris,  le  papa  se  trouve  bientôt  en 
paradis,  llssont  descendus  chez  l'ami  Grésillon.  Là  ils  rencontrent  immédiatement 
le  gendre  de  leurs  rêves,  c'est  le  superbe  Raphaël,  un  peintre  ayant  besoin  de 
la  forte  somme.  M"""  Pontbichot  veut  un  gendre  nwdèle;  Pontbichot  en  voudrait 
un  qui  ne  le  soit  pas.  Si  son  gendre  avait  une  cocotte  pour  maîtresse,  lui,  le 
beau-père  arrangerait  les  choses,  romprait  la  liaison  et...  qui  sait?  un  clou 
chasse  l'autre,  avec  un  peu  d'adresse  et  quelques  billets  bleus?... 

Or,  il  se  trouve  que  Raphaël  n'a  pas  de  maîtresse,  mais  M"""  Grésillon  a  eu 
des  complaisances  pour  lui  et  on  apprend  par  elle  qu'il  n'est  pas  libre.  Pont- 
bichot est  aux  anges  et  après  une  explication  avec  Raphaël,  celui-ci  voyant  à 
peu  près  ce  que  désire  le  papa  beau-père,  invente  qu'il  a  une  intrigue  avec  une 
certaine  Claire  Taupin  une  demoiselle  de  vertu  fort  chancelante.  Pontbichot  va 
arranger  les  choses.  Il  se  rend  chez  la  dame  et  trouve  son  futur  gendre  assis 
sur  les  genoux  d'icelle. 

Eh  bien,  toute  la  pièce  de  MM.  Hennequin,  Bilhaut  et  Barré,  qui  n'est  qu'une 
farce,  souvent  d'un  goût  douteux,  mais  qui  est  aussi  d'une  cocasserie  délirante, 
va  demeurer,  pendant  la  moitié  de  l'acte,  une  comédie  comme  on  n'en  peut 
trouver  de  meilleure.  Claire  Taupin  a  pris  son  rôle  en  vraie  comédienne  et  elle 
joue  la  scène  fameuse  de  la  Dame  aux  Camélias^  et  au  point  que  Pontbichot 
en  vient  à  pleurer  d'une  émotion  véritable,  et  lorsqu'il  s'écrie  devant  la  douleur 
feinte  de  cette  nouvelle  Marguerite  Gautier  : 

—  Non,  tu  ne  peux  quitter  une  femme  qui  t'aime  comme  cela!...  toute  la 
salle  part  d'un  éclat  de  rire  inextinguible. 

Les  folies  qui  sont  la  suite  de  cet  imbroglio  peuvent  certainement  mettre 
les  spectateurs  en  grande  hilarité,  mais  ce  n'est  plus  que  la  cocasserie  des 
situations  qui  la  provoque,  telle  que  la  scène  des  trois  hommes  en  caleçon  et 
la  cravache  du  dompteur  Crick,  l'amant  de  cœur  de  Claire  Taupin. 

Bref,  Pontbichot  est  berné,  le  Paradis  ne  lui  a  guère  profité  et  il  est  ramené 
dans  une  armoire  à  sa  femme,  à  qui  il  doit  expliquer  sa  présence  en  caleçon 
dans  un  des  meubles  de  l'hétaïre. 

Voilà,  au  moins,  deux  cents  représentations  assurées  pour  le  Palais-Royal, 
un  théâtre  qui  avait  grand  besoin  d'un  succès. 

Dans  un  tout  autre  genre,  un  autre  succès  théâtral  est  à  enregistrer,  mais 
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celui-ci  de  bon  aloi.  Le  théâtre  de  \di  Renaissance ^  si  heureux  depuis  le  jour 
où  M""*  Sarah  Bernhardt  en  a  pris  la  direction,  en  lui  apportant  le  concoure  de 
son  immense  talent,  nous  a  donné  une  œuvre  quelque  peu  romantique,  il  est 
vrai,  mais  exquise  au  possible,  grâce  surtout  à  sa  principale  et  inimitable 
interprète,  ce  qui  est  peut-être  fâcheux  pour  la  pièce,  qui  pourrait  bien  ne 
pas  faire  florès  sur  un  autre  théâtre  où  le  rôle  ne  serait  plus  tenu  par  celle  pour 
qui  il  a  été  créé. 

Quand  nous  disons  «  pièce  »* ,  au  fond  il  n'y  en  a  pas;  une  fantaisie,  un  de  ces 
contes  dont  l'esprit  rêveur  de  nos  aïeules  du  douzième  siècle  aimait  à  se  bercer. 
Le  premier  acte  s'ouvre  sur  un  joli  tableau  maritime.  C'est  Taurore.  et  nous 
voyons,  sur  le  pont  d'une  nef,  la  marque  d'un  sanglant  combat.  Ce  bateau 
porte  Joffroy  Rudel,  prince  de  Blaye  et  troubadour.  Sur  le  récit  qui  lui  en  est 
venu,  il  existe  à  Tripoli  une  princesse  d'une  remarquable  beauté,  dont  il  s'est 
épris  sans  la  connaître,  il  aime  la  Princesse  lointaine. 

Elle  se  nomme  Mélissinde  ;  les  pèlerins,  revenus  d'Antioche,  chantent  partout 
cette  beauté  : 

Ils  en  parlèrent  tant  que,  soudain  se  levant, 
Le  prince,  le  poète,  épris  d'ombre  et  de  vent, 
La  proclama  sa  dame;  et,  depuis  lors  fidèle, 
Ne  rêva  plus  que  d'elle  et  ne  rima  que  d'elle, 
Et  s'exalta  si  bien  pendant  deux  ans  qu'enfin, 
De  plus  en  plus  malade  et  pressentant  sa  fin, 
Vers  sa  chère  inconnue  il  tenta  le  voyage, 
Ne  voulant  pas  ne  pas  avoir  vu  son  visage  {\). 

Le  poète  est  atteint  d'une  fièvre  maligne;  il  sent  déjà  les  affres  d'un  trépas 
prochain,  mais  il  a  pu  arriver  au  port;  les  blanches  maisons  de  Tripoli  s'éclai- 
rent  joyeusement  du  soleil  levant.  Dans  son  palais  repose  encore  sans  doute  la 
beauté  sans  pareille.  Son  médecin  ne  lui  a  pas  caché  la  vérité,  Jofïroy  mourra 
heureux,  puisqu'il  pourra  appeler  vers  lui  l'adorée,  le  trépas  pour  cet  amant 
lui  sera  une  douceur  ineffable,  il  l'aura  vue,  elle  sera  son  dernier  regard,  un 
baiser  d'elle  clora  à  jamais  ses  paupières.  Il  est  tellement  épris  qu'il  a  su  faire 
partager  à  ses  rudes  compagnons  d'équipage  son  rêve  d'amour,  tous  aspirent 
au  suprême  bonheur  de  contempler  les  traits  de  Mélissinde.  Bertrand  d'Ala- 
manon,  le  chevalier  aussi  fort  et  aussi  beau  que  brave,  a  voulu  accompagner 
Joffroy  son  ami,  et  puisque  Rudel  ne  peut  être  même  transporté  jusqu'au 
palais  de  sa  belle,  c'est  lui,  l'ami  fidèle  qui  l'amènera  près  du  mourant. 

(I)  Il  est  bieu  entendu  que  nous  ne  donnons  pas  ces  vers  comme  un  modèle  de  versi- 
licaLion;  le  dernier  surtout  est  horrible. 
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Au  second  acte,  nous  voici  transporté  auprès  de  Mélissinde.  Elle  est  fiancée 
à  l'empereur  Manuel  et  jalousement  gardée  par  le  chevalier  aux  armes  vertes, 
redoutable  sentinelle  qui  ne  doit  laisser  pénétrer  auprès  d'elle  aucun  homme 
jeune  et  beau.  Mélissinde  n'ignore  pas  qu'un  noble  troubadour  lui  a  voué  sa 
vie,  elle  sait  qu'il  habite  la  France,  et  aux  pèlerins  qui  ont  pu  l'approcher,  elle 
dit  ce  joli  couplet  en  songeant  à  cette  patrie  lointaine,  là  où  l'on  aime  dans 

le  rêve  : 

Je  vous  envie!  hélas!  je  suis  comme  les  fleurs 
Qui  naissent  sous  des  cieux  qui  n'ont  pas  les  leurs 
Et  devinant  au  loin  qu'elles  ont  des  patries 
Peuvent  sembler  fleurir,  mais  se  sentent  flétries. 
Vous  verrez  sur  la  mer  le  sol  natal  qui  point; 
Mais  ma  vie  est  d'aimer  en  ne  connaissant  point 
Et  d'avoir  des  regrets  sans  une  souvenance. 

L'empereur  a  quelque  raison  de  la  bien  faire  garder,  car  elle  lui  échapperait 
sûrement,  puisque  déjà  sa  pensée  s'envole  vers  un  autre,  comme  les  vers  de 
Joffroy  Rudel  sont  venus  vers  elle. 

Bertrand  se  présente,  il  a  vaincu  le  chevalier  aux  armes  vertes.  Il  est  blessé, 
il  brandit  son  écharpe  sanglante  et  se  jette  aux  genoux  de  Mélissinde. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Des  vers! 

Et  il  lui  en  débite  une  longue  tirade  sous  laquelle  se  pâme  d'aise  la  fiancée 
de  l'empereur.  Elle  ignore  que  Bertrand  est  l'envoyé  de  Joflfroy  et,  saisie  de 
sa  mâle  beauté  et  de  son  courage,  ravie  de  la  poésie  qui  fait  palpiter  son  âme, 
elle  a  tôt  fait  de  se  donner  entièrement  à  l'amour  que  déjà  elle  ressentait  pour 
le  troubadour  inconnu.  Mais  Bertrand  lui  dit  la  vérité,  il  lui  annonce  que 
Joffroy  est  là,  non  loin  d'elle  et  mourant.  Mélissinde  est  désillusionnée.  Celui 
qu'elle  aime  à  présent  n'est  plus  Joffroy,  c'est  Bertrand,  de  l'autre  elle  n'a 
cure.  Bertrand  essaie  en  vain  de  se  défendre,  Mélissinde  Tenlace  de  sa  voix 
d'or,  ses  yeux  lui  révèlent  des  promesses  d'enivrements;  il  tressaille  à  son  tour, 
la  perversité  féminine  triomphe  de  l'honneur,  et  la  foi  jurée  est  indignement 
trahie,  la  chair  a  vaincu  l'amitié. 

Leur  enivrement  passé,  ils  aperçoivent  le  funèbre  voile  qui  annonce  la  mort 
de  Joffroy.  Alors  les  amants  se  reprennent  :  Auront-ils  donc  toujours  entre 
eux  le  souvenir  de  celui  qu'ils  ont  trompé?  et  alors  voici  Mélessindre  qui 
repousse  Bertrand,  elle  veut  aller  vers  cette  voile  blanche  qui  caresse  de  son 
souffle  le  corps  inanimé  à  présent  de  celui  qui  l'avait  tant  aimée. 

Blanche  sur  le  ciel  bleu  ! 
Blanche  comme  un  espoir  de  pardon.  0  mon  Dieu! 
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Prolongez  la  blancheur  encore  de  cette  voile  ! 
Car  cette  voile  blanche  est  ma  suppôme  étoile  I 
Devoir  dont  vainement  on  étouffe  l'appel, 
Je  viens  vers  toi  ! 

Bref,  Joffroy  n*est  pas  encore  mort;  une  erreur  l'avait  fait  croire,  et  il  rend 
son  âme  alors  que  Mélessinde,  accourue  près  de  lui,  pose  sa  bouche  sur  ses 
lèvres  déjà  pâlies.  Elle  distribue  ses  bijoux  parmi  l'équipage  de  Joffroy,  elle 
se  retirera  au  Garmel  et  Bertrand  ira  combattre  les  infidèles. 

On  comprend  quel  merveilleux  parti  M""'  Sarah  Bernhard  peut  tirer  de  ce 
double  amour,  l'amour  charnel,  l'amour  idéal.  Inutile  de  s'appesantir  sur  le 
plus  ou  moins  de  valeur  d'une  pièce  faite  sur  mesure  et  dont  tout  le  succès 

appartient  à  l'interprète. 

* 

Tous  les  jours,  il  se  fonde  un  nouveau  théâtre  à  Paris,  et  je  ne  suis  plus 
jamais  surpris  quand  je  reçois  l'invitation  d'avoir  à  me  rendre  vers  une  scène 
dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  la  veille.  Aujourd'hui,  c'est  la  direction  du 
Théâtre  des  Lettres  qui  m'invite.  Je  me  présente  consciencieusement,  on 
m'envoie  au  paradis.  Grand  merci.  Messieurs  des  lettres,  et  je  cours  encore. 

Je  ne  dirai  donc  point  ce  qui  se  passe  à  ce  théâtre  des  Lettres.  Pourquoi? 
Est-ce  que,  par  hasard,  ces  messieurs  des  «  lettres  »  s'imagineraient  que  la 
Comédie-Française,  le  Gymnase,  le  Vaudeville  ou  l'Odéon,  sont  théâtres 
d'épiciers  ! 

Mais  soyons  indulgents.  J'ai  lu  un  des  morceaux  donnés  dans  ce  théâtre,  et, 
ma  foi,  il  est  fort  joli;  Charles  Fuster  fecit. 

Lisez  et  jugez  :  l'Ame  endormie. 

«  Don  Quichotte,  vieux,  revenu  de  tout,  avare,  cacochyme,  égoïste,  en  est 
arrivé  à  ne  même  plus  reconnaître  le  livre,  VAmadis  des  Gaules,  qui,  jadis,  le 
fit  partir  en  guerre.  Ce  livre,  au  contraire,  a  contribué  à  enflammer  le  cœur  du 
fils  de  Sancho  ei  de  Thérèse  Pansa,  du  filleul  de  Don  Quichotte,  Miguel. 

«  Miguel  aime  la  servante  de  son  parrain,  Nice.  Il  veut  partir  à  son  propos. 
Don  Quichotte  cherche  à  le  retenir.  Voici  la  scène  où,  lentement,  par  gradation, 
à  la  voix,  à  la  contagion  du  jeune  homme,  il  redeviendra  lui-même  et  laissera 
se  réveiller  son  âme. 

«  Ajoutons  qu'après  cette  scène,  il  va,  pour  un. instant,  revêtir  son  armure, 
reprendre  sa  lance  brisée,  et  qu'après  avoir  béni  les  jeunes  gens  qui  s'aiment 
d'un  noble  amour,  —  celui  qu'il  rêva  jadis,  —  il  meurt,  mais  redevenu  lui- 
môme  et  digne  de  lui.  » 
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SCÈNE  V 
DON  QUICHOTTE,   MIGUEL 
Don  Quichotte. 
Mon  asthme,  de  nouveau,  me  tient  en  m'étouffant. 
Sans  doute  que  j'ai  froid... 

{A  Miguel)  : 

Prends  cette  couverture, 
Donne... 

Miguel,  à  part. 

Penser  qu'un  jour,  pour  tenter  l'aventure, 
Pour  redresser  les  torts  et  les  venger  aussi, 
A  la  main  une  lance,  il  est  sorti  d'ici! 

Don  Quichotte. 

Donne-moi  ce  llacon...  Non...,  celui  des  pilules... 
Mon  bonnet... 

{Il  s'en  coiffé). 

Miguel,  à  part. 
Et  songer  qu'en  des  soins  ridicules, 
Consumant  chaque  jour  son  œuvre  terminé, 
Il  fait  mourir  d'ennui  son  cœur  ratatiné  I 

Don  Quichotte. 
Je  sais  pourquoi  tu  pars  et  quelle  est  ta  complice. 

Miguel. 

Ma  complice?  Non  pas!  Si  je  rêve  de  Nice, 
Elle  ne  le  sait  point... 

Don  Quichotte. 
Tu  n'as  rien  dit? 

Miguel. 

Je  pars 
Pour  ne  point  me  trahir  trop  tôt  par  mes  regards. 

Don  Quichotte,  railleur. 
Quel  respect!  Et  tu  vas  lui  demeurer  fidèle? 

Miguel. 
Loin  d'elle,  je  serai  ce  que  je  fus  près  d'elle. 

Don  Quichotte. 
Vertu  rare  î 

Miguel. 

L'amour  est-il  de  la  vertu  ? 
J'aime  Nice,  elle  seule... 
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Don  Quichotte. 

Et...  pourquoi  l'aimes-lu? 

Miguel. 
J'ai  lu,  dans  ses  yeux  clairs  d'hirondelle  sauvage, 
Non  pas  la  haine,  mais  la  douleur  du  servage. 
Tant  de  travaux  obscurs  et  vils,  de  travaux  basi 
Son  regard  le  disait,  et  ne  maudissait  pas. 
Ses  pleurs  voulaient  jaillir;  ils  ne  l'osaient  pas  même; 
Elle  était  malheureuse,  —  et  c'est  pourquoi  je  l'aime. 

Don  Quichotte. 
Malheureuse!  Comment?  Quelques  heures  par  jour, 
Elle  travaille,  et  très  mollement...  En  retour, 
Sitôt  qu'elle  a  battu  mon  lit,  servi  ma  table, 
Elle  va  prendre,  au  chaud,  un  repas  confortable. 
Sachant  bien  qu'ici-bas  rien  ne  vaut  la  santé, 
Je  ne  marchanderais  à  Nice,  en  vérité, 
Nul  remède...  Elle  peut  braver  le  cimetière  : 
Elle  a,  pour  se  guérir,  ma  pharmacie  entière, 
Opiats  sédatifs,  sirops  lénifiants, 
Elixirs  très  coûteux,  mais  très  fortifiants. 
Pilules  pour  la  toux,  lancettes  des  saignées. 
Pour  les  blessures,  baume  et  toiles  d'araignées. 
Cent  cinquante  flacons  et  fioles,  dont  je  sais 
Le  prix,  mais  dont  l'usage  a  toujours  du  succès, 
Ce  qui  chasse  la  goutte  ou  prévient  la  jaunisse, 
Tout  cela,  je  le  veux  partager  avec  Nice. 
De  sa  santé,  je  prends  un  extrême  souci. 
Que  lui  manque-t-il  donc? 

Miguel. 

Ce  qui  vous  manque  aussi. 
Seigneur. 

Don  Quichotte. 

Ce  qui  me  manque  !  Et  qu'est-ce  qui  me  manque 

J'ai  du  bien  au  soleil,  j'ai  de  l'or  à  la  banque. 

Plus  beaucoup  :  les  docteurs,  les  remèdes  avec 

Miguel,  riant. 
Mettent  le  corps  à  sac... 

Don  Quichotte. 

Non...,  l'escarcelle  à  sec... 
Pourtant,  je  ne  crains  pas  de  mourir  sans  chemise. 
Sur  tout  le  reste,  sauf  ce  point,  j'économise. 


;      —  206  — 

Mon  cheval  était  mort  :  en  ai-je  racheté 
Un  autre?  Je  donnais  libre  hospitalité 
Aux  poètes  errants  que  la  folie  escorte  : 
Depuis  la  Chandeleur  on  leur  ferme  la  porte. 
J'ai  rogné  sur  ma  table  et  mange  du  pain  bis  ; 
C'est  plus  sain.  L'hygiène  ordonne  qu'en  habits 
On  ne  s'empêtre  pas  du  souci  de  la  mode; 
Et  je  suis  l'hygiène,  el,  sage  avec  méthode, 
Je  me  soigne  ainsi,  —  tout  en  économisant  ! 
Que  me  manque -t-il  donc? 

Miguel. 

Il  vous  manque  à  présent, 
Seigneur,  ce  dont  votre  âge,  un  peu  las,  n'use  guère, 
Mais  ce  dont  Nice  rêve  et  saurait  bien  que  faire  : 
Les  champs,  les  bois,  les  routes  où  l'on  court  par  plaisir, 
Tous  ces  papillons  bleus  qu'on  tâche  de  saisir... 

Don  Quichotte. 
Qui  vous  échappent... 

Miguel. 
Mais  qu'on  cherche,  et  qui  vous  mettent 
Au  cœur,  lorsque  vos  yeux,  lorsque  vos  doigts  les  guettent. 
Le  divin  tremblement  du  rêve  poursuivi. 
Il  manque  à  Nice,  enfin,  ce  qui  fait  que  l'on  vit... 

Don  Quichotte. 

Mais  c'est  pour  vivre,  pour  gagner  son  existence, 
Qu'elle  est  ici  ! 

Miguel. 

Je  sais  :  vous  donnez  la  pitance... 

Don  Quichotte. 
Du  bon  paini 

Miguel. 

Mais  vit-on  de  pain  ou  de  bonheur? 
J'aime  Nice.  Et  voici  tout  mon  projet,  seigneur. 

Don  Quichotte. 

Parle...  J'attends  déjà  quelque  calembredaine. 

Miguel. 

Je  n'ai  pas  voulu  prendre  une  fuite  soudaine. 
Mes  parents  sont  trop  bons.  Si,  pour  leur  épargner 
Un  chagrin,  je  devais  souffrir,  pâlir,  saigner, 
Je  donnerais  mon  sang,  joyeux  et  tout  de  suite! 
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Don  (Juicuotte. 
Exalté! 

Miguel. 

Donc,  Seigneur,  je  ne  prends  pas  la  fuite. 
Mais  je  pars.  Sans  avoir  reçu  d'elle  un  baiser, 
Un  serment,  j'aime  Nice  et  la  veux  épouser. 

Don  Quichotte. 
Ah!  Ahl  Tu  veux...! 

Miguel. 

J'entends  qu'un  jour,  de  nouveau  libre, 
Heureux  pinson  dont  le  gosier  palpite  et  vibre. 
Elle  chante,  et  gazouille,  et  se  croie  un  oiseau, 
Comme  jadis,  dans  sa  maison,  à  Toboso. 

Don  Quichotte,  à  part,  après  avoir  tressailli. 
Toboso!...  Ce  mot-là  me  redit  quelque  chose  ! 
Ma  mémoire  est  brumeuse,  obscure...  Quand  s'y  pose 
Un  souvenir,  c'est  comme  un  éclair.  Il  s'éteint. 
Mais  on  dirait,  vraiment,  qu'en  mon  passé  lointain, 
Ce  nom  fut  prononcé,  peut-être  par  moi-même. 

Miguel. 
J'irai  vers  ses  parents  pour  leur  dire  :  «  Je  l'aime.  » 
Au  seuil  d'une  très  basse  et  très  pauvre  maison, 
La  mère  filera,  sur  un  banc  de  gazon, 
Alors  je  supplierai  M"'*  Dulcinée... 

Don  Quichotte. 
Poursuis...  Va... 

{A  part.) 
Ma  mémoire  est  comme  illuminée... 
Ce  nom...  certainement...  un  jour...  dans  le  passé... 
Je  l'entendis...  Je  crois  que  je  l'ai  prononcé. 
Je  suis  bien  moi  pourtant  :  aurais-je  vécu  double? 

Miguel. 
Je  lui  dirai  :  «  Je  l'aime  »,  et... 

Don  Quichotte,  à  part. 

Tout  cela  me  trouble. 

Miguel. 

J'ajouterai  :  «  Voyez.  Pour  mériter  sa  main 
J'ai  fait  un  grand  labeur  et  beaucoup  de  chemin. 
Dans  une  vie  indigne  d'elle,  elle  est  captive. 
C'est  pour  l'en  délivrer  que  de  si  loin  j'arrive!  » 
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Don  Quichotte,  à  part. 

Captive?...  Délivrer?...  Ces  deux  mots-la,  jadis, 
Les  ai-je  entendus?  Non.  C'est  moi  qui  les  ai  dits. 
On  croirait  que  le  son  m'est  resté  dans  l'oreille. 
Est-ce  donc  que  je  dors  en  rêve? 

(Se  prenant  le  poignet.) 

Non...  Je  veille... 
Toboso...  Dulcinée...  Une  captivité... 
Un  sauveur  qui  vient...  Non,  il  n'a  rien  inventé! 
Tout  cela  qui  dormait,  monte  de  ma  mémoire. 
Mais  ce  n'est  pas  sa  vie,  à  lui,  —  c'est  mon  histoire  ! 
C'est  moi  qui  parle...  Oui,  c'est  bien  moi  tel  que  je  fus, 
Tel  que  je  devrais  être,  et  que  je  ne  suis  plus  ! 

{A  Miguel.) 
Donc,  si  j'ai  bien  compris,  en  courant  l'aventure. 
Tu  chercherais  surtout  à  garnir  ta  ceinture; 
Tu  quitteras  la  Manche  et  l'aride  Sierra; 
Je  parierais  que  ton  humeur  te  mènera 
Vers  ces  Eldorados  conquis,  ces  Amériques 
Aux  dieux  éblouissants  dans  des  palais  féeriques, 
Et  d'où  les  galions  reviennent  gonflés  d'or. 
C'est  là  que  tu  t'en  vas  déterrer  ton  trésor, 
N'est-ce  pas? 

Miguel. 

Làl  dans  ces  pays  suant  le  crime! 
La  terre  y  boit  le  sang  des  races  qu'on  opprime; 
Le  pain  qu'on  mange  est  fait  de  la  chair  des  vaincus. 
Si  j'allais  là,  parrain,  je  n'en  reviendrai  plus. 
A  voir  des  malheureux  qu'on  massacre,  qu'on  pille, 
J'ai  le  désir,  l'instinct,  d'entrer  dans  leur  famille. 
Je  leur  dirais  :  «  Je  suis  des  vôtres,  voulez-vous?  » 
Et,  contre  les  voleurs,  les  assassins,  les  loups 
Qui  vont  déshonorant  le  pennon  dé  l'Espagne, 
Pour  les  persécutés  je  tiendrais  la  campagne! 

Nous  donnerons  la  suite  de  cette  très  jolie  scène  dans  notre  prochain 
numéro,  mais  en  attendant  nous  envoyons  tous  nos  compliments  à  M.  Charles 
Fuster. 

Gaston  d'Hailly. 
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Il  y  a  des  choses  que  Ton  ne  voit  plus,  des  choses  très  lointaines  que  nous 
avons  eu  le  triste  privilège  de  voir.  Triste  privilège,  puisque  nous  ne  sommes 
plus  jeunes;  bonheur  précieux  et  bien  certain,  le  nombre  de  nos  années  ne 
pouvant  nous  être  ravi.  La  vieillesse  est  une  propriété  inaliénable  :  Jeunesse, 
qui  vous  assure  d'y  parvenir! 

Or,  tandis  que  nos  épaules  n'étaient  point  encore  courbées  sous  le  poids  des 
années;  tandis  que  nous  chantions  l'amour  et  rêvions  poésie  : 

Le  poète  est  un  fou  perdu  dans  l'aventure. 

comme  dit  Pf.ul  Verlaine,  nous  voyions  les  grandes  routes  largement  ouvertes 
devant  nous  et  avides  d'air;  hypnotisés  du  soleil,  nous  pensions  parcourir  le 
monde...  en  enfourchant  Pégase.  Pégase?...  Hélicon?...  Fontaine  Hippocrène 
où  chantent  les  Muses,  tout  cela  s'enfonce  dans  la  brume  lointaine  des  ans 
révolus,  mais  nous  avons  vu  ce  que  vous  ne  verrez  pas,  ce  que  vous  ne  voyez 
pas  et  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise  :  Ça  n'était  pas  drôle! 

Un  fiacre  antédiluvien  chargeait  vos  bagages  et  vous  menait  rue  Saint- 
Honoré,  au  coin  de  la  rue  Jean- Jacques-Rousseau,  et  là  on  trouvait  toute  sa 
famille  versant  d'abondantes  larmes  au  moment  où  l'on  gravissait  le  marche- 
pied de  la  diligence  LafTitte  et  Gaillard  qui  devait  vous  entraîner  jusqu'au 
Havre,  là  bas,  au  bout  du  monde,  à  l'allure  rapide  des  quatre  chevaux  que 
l'on  changeait  à  chaque  relais.  Là-bas,  on  s'embarquait  sur  quelque  chose  qui 
déployait  bientôt  ses  voiles  et  l'on  arrivait  quand  on  pouvait,  au  hasard  des 
vents  et  de  la  tempête,  sur  cette  terre  où  la  fortune  jetait  l'or  ri  poignées,  où 
les  oncles  d'Amérique  préparaient  la  dot  des  héroïnes  de  romans.  Ah!  qu'il 
était  triste  le  départ,  qu'elle  était  longue  et  fastidieuse  la  traversée,  alors  qu'il 
fallait  doubler  le  cap  Horn  pour  joindre  San-Francisco  et  ses  placers!  Non, 
vous  ne  les  avez  pas  vues  ces  diligences  où  venaient  s'entasser  les  pauvres 
hères  partant  pour  le  port  d'embarquement;  non,  vous  n'avez  pas  ressenti  ces 
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émotions  violentes  des  embrassements  qui  étaient  de  véritables  adieux,  —  vous 
reverrait-on  jamais!  — non,  vous  ne  connaissez  pas  ces  voiliers  sur  lesquels 
les  jours  succédaient  aux  jours,  les  semaines  aux  semaines,  les  mois  aux  mois, 
toujours  entre  Je  ciel  et  l'eau,  sans  relâcher,  chassés  par  les  brises,  retenus  par 
les  calmes,  tandis  que  le  voyageur  songeait  à  la  patrie  ingrate,  aux  parents  en 
pleurs,  aux  amis  inquiets  ;  tandis  que  l'exilé  rêvait  à  la  fortune  à  conquérir,  au 
retour  problématique  :  une  simple  partie  de  plaisir  aujourd'hui,  un  simple 
déplacement.  Ce  n'est  plus  l'âpreté  du  terrifiant  combat  pour  la  vie  qui  vous 
conduit  vers  l'Amérique  fortunée,  vers  cette  terre  réputée  féconde  aux  coura- 
geux, vers  cette  Colchide  où  se  recueillent  les  toisons  d'or.  On  y  va  chercher 
le  secret  du  flirt,  on  y  mesure  les  ruches  humaines  où  quatorze  étages  se  super- 
posent, on  roule  pendant  neuf  ou  dix  jours  dans  le  même  wagon  pour  traverser 
le  continent  lorsque  les  ponts  ne  s'écroulent  pas  sous  la  poussée  des  trains, 
sous  le  poids  des  énormes  machines  à  éperon  qui  coupent  la  neige  et  éventrent 
les  troupeaux.  Fenimore  Cooper  et  ses  tragiques  aventures  font  place  aux 
impressions,  aux  échos  boulevardiers  de  là-bas.  Ce  ne  sont  plus  les  horreurs  du 
scalp  des  Faces-Pâles  qui  émotionnent  le  lecteur  des  récits  de  voyages  en 
Amérique,  ce  sont  des  états  d'âmes  que  nous  rapportent  non  plus  des 
voyageurs,  mais  de  simples  touristes. 

«  Une  blonde  aux  grands  yeux  bleus  un  peu  railleurs,  de  ces  yeux  où  il  y  a 
de  la  tendresse  et  de  l'ironie,  avec  i;n  nez  spirituel,  frémissant  et  impertinent 
à  la  fois,  me  racontait,  entre  deux  sourires  de  ses  admirables  dents  où  ne 
brillait  pas  un  point  d'or  :  u  Maman  dit  que  l'amour  est  comme  un  mal  de 
dents.  Jusqu'ici  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  dentiste.  Je  n'épouserai  qu'un 
homme  riche,  très  riche...,  je  voudrais  surtout  être  veuve.  J'ai  toujours  rêvé 
de  perdre  mon  mari  le  jour  de  mon  mariage.  J^'aurais  ainsi  moins  de  regrets 
le  connaissant  moins.  Je  voudrais,  le  jour  de  la  cérémonie,  en  descendant  de 
l'église,  le  voir  tombé  foudroyé  à  mes  pieds.  C'est  si  gentil  d'être  une  jeune 
veuve!  »  Voilà  ce  que  nous  rapporte  d'Amérique  Paul  Bourget  dans  Outre- 
mer, et  voilà  ce  qui  s'importe  de  là-bas,  grâce  à  la  vapeur.  Les  voiliers  d'antan 
couvraient  nos  ports  de  balles  de  coton,  alors  que  M.  Méline  ne  protégeait  pas 
notre  agriculture.  Comme  tout  change! 

Ces  petites  Américaines  qui  rêvent  le  veuvage  avant  même  de  connaître  le 
mariage  déteignent  sur  les  filles  de  notre  bouigeoisie.  Les  protectionnistes 
empêchent,  sous  le  vain  prétexte  de  trichinose,  l'importation  des  viandes  salées 
de  l'Amérique  et  ne  songent  pas  que  s'ils  font  crever  do  misère  les  pauvres 
de  France  sous  prétexte  de  ne  pas  les  laisser  empoisonner,  un  empoisonnement 
moral  se  fait  chez  nous  par  les  demoiselles  de  là  bas  qui  s'importent  sans  payer 
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de  droits  par  Its  transatlantiques.  Exquise  marchandise  humaine  à  l'âme 
frelatée,  qui  vient  chez  nous  dans  les  salons  dorées  des  énormes  et  splendides 
vapeurs  où  elle  trouve  le  confort,  le  luxe  et  toutes  les  distractions  dont  elle  ne 
saurait  se  passer  :  le  piano  toujours  ouvert  pour  la  danse,  les  petits  coins  pour 
le  flirt  sous  les  étoiles,  la  plaine  argentée  et  mouvante  à  ses  pieds,  de  bons 
petits  jeunes  gens  pour  s'enflammer  et  se  laisser  brûler  les  ailes.  Mais,  mon 
Dieu,  quelle  différence  entre  l'Américaine  de  Bourget  et  celle  d'Halévyî  Ah! 
la  femme,  toujours  la  femme!  Pauvres  hommes  qui  nous  la  voulez  peindre 
sans  la  connaître,  comme  Pierre  de  Lano,  dans  son  Carnet  d'une  femme, 
prétend  nous  faire  part  de  ses  confidences  alors  que  les  femmes  n'en  font 
point. 

Nous  autres  avons  connu  la  femme  non  encore  américanisée,  nous  ne 
voulons  certes  pas  dire  qu'elle  était  plus  charmante,  mais  pour  être  moins 
suggestive  elle  était  plus  femme.  L'Américaine  veut  être  garçon,  et  Paul 
Bourget  le  prouve,  puisque  ne  pouvant  absolument  faire  ce  qu  elle  veut  étant 
demoiselle,  elle  aspire  à  être  veuve  au  plus  tôt. 

Quant  aux  Américains,  Paul  Bourget  les  juge  ce  qu'ils  sont  :  des  outranciers. 
Oui,  l'Américain  ne  regarde  pas  comme  nous  autres  Européens  par  le  gros 
bout  de  la  lorgnette,  il  ne  connaît  que  le  verre  grossissant.  Jamais,  pour  lui, 
un  objet  n'est  assez  grand.  Ses  entreprises,  frère  Jonathan  les  veut  immenses, 
•'normes,  extraordinaires;  ses  villes  ne  sont  jamais  assez  vastes,  elles  ne  s'élè- 
vent jamais  assez  vite;  ses  ponts  ne  traversent  jamais  de  fleuves  assez  larges; 
ses  cofl*res-forts  n'ont  pas  un  embonpoint  sulFisant  pour  contenir  le  produit 
des  abracadabrantes  spéculations  qui  font  d'un  portefaix  d'hier  le  milliardaire 
d'aujourd'hui.  Il  cirera  de  nouveau  les  bottes  demain,  mais  il  se  sera  ruiné 
dans  quelque  trafic  grandiose,  prêt  à  reprendre  aussitôt  le  rêve  et  même  la 
réalisation  d'une  entreprise  plus  hardie  que  celle  qui  l'a  ruinée,  que  celle  qui 
l'avait  déjà  une  fois,  deux  fois,  dix  fois  déjà  conduit  à  la  fortune.  Pour  l'Amé- 
ricain, la  fortune  n'est  point  une  jouissance;  l'or  pour  lui  est  un  outil.  Tandis 
que  nous  espérons  quelques  valeurs  «  de  père  de  famille  »,  l'Américain  ne 
compte  que  sur  le  saut  formidable  de  quelque  titre,  cornet  à  tabac  hier,  chiffon 
pour  la  hotte  la  veille,  aujourd'hui  fortune,  richesse  réalisable  en  un  coup  de 
bourse  pharamineux.  En  Amérique,  ce  qui  s'écroule  n'est  point  catastrophe. 
Les  morts  font  de  la  place  aux  vivants.;  les  désastres  sont  prétextes  au  gain. 
Foin  des  mines  attristées!  Les  digues  se  rompent,  les  ponts  s'effondrent,  les 
trains  se  précipitent  dans  les  abîmes,  les  steamboats  sautent  comme  marmites 
ravacholaises,  les  mineurs  sont  écrabouillés  au  fond  des  puits  d'extractioD, 
simples  accidents  :  Tout  se  répare,  même  la  viel 
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En  Europe,  la  femme  partage  jusqu'à  un  certain  point  la  fièvre  des  affaires, 
elle  s'en  mêle,  donne  des  conseils  ou  tout  au  moins  un  avis;  là-bas,  elle  vit 
sans  aucun  des  soucis  qui  la  tracassent  ici.  Elle  jouit  de  la  fortune  comme  elle 
partage  la  misère  quand  elle  vient,  sachant  que  demain  l'or  disparu  reviendra. 
La  femme  américaine,  lorsqu'elle  sait  son  mari  à  peu  près  ruiné,  prend  le 
premier  paquebot  en  partance  pour  l'ancien  continent,  voyage  avec  ses  filles 
pendant  quelques  mois,  —  elle  fait  des  économies  en  dépensant  150  francs  par 
jour,  —  il  y  a  encore  des  fonds  à  la  banque  Drexel  de  Paris,  elle  retourne  là- 
bap,  quand  la  fortune  est  revenue.  C'est  que  dans  les  villes  américaines,  la  vie 
de  réceptions  coûte  cher,  et  quand  madame  n'y  est  pas,  on  ne  reçoit  pas.  Si 
l'on  reçoit,  les  choses  se  font  grandement,  largement,  rien  de  la  lavasse  de 
sirop  de  groseille  que  nous  osons  couramment  offrir  en  province  à  des  gens 
qui  se  dérangent  pour  animer  nos  pauvres  salons  ou  jouer  le  whist  à  1  centime 
la  fiche. 

L'Américain  est  outrancier,  c'est  vrai;  il  n'y  a  de  mesure  pour  lui  que 
l'impossible,  et  encore?...  Ah!  qu'il  regrette  de  n'avoir  point  dans  son  histoire 
un  Alexandre,  un  César,  un  Napoléon!  Il  essaie  de  reproduire  nos  monuments, 
il  les  agrandit  quelquefois,  mais  il  ne  s'y  trompe  pas.  Ces  pierres  entassées, 
ces  reproductions,  tout  cela  ne  parle  pas  du  passé,  tout  cela  n'est  pas  arrosé 
du  sang  des  héros,  tout  cela  n'est  pas  né  du  cerveau  des  aïeux,  ça  n'a  que  la 
valeur  d'une  copie,  le  génie  n'y  est  point.  Et  c'est  pour  cela,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'histoire,  que  l'Américain  fait  si  grand,  plus  grand  qu'il  ne  faut,  plus 
grand  qu'il  n'est  utile.  Le  peuple  américain  est  une  nation  venue  trop  tard 
pour  concourir  à  la  genèse  du  génie  humain,  pour  écrire  sur  la  pierre  de  ses 
monuments  des  faits  historiques  devenus  légendaires,  pour  créer  une  littérature  : 
De  tout  il  a  profité.  Il  doit  tout  à  l'Europe,  mais  il  ne  lui  en  sera  pas  reconnais- 
sant et  l'écrasera  un  jour  sous  la  puissance  de  son  industrialisme. 

La  question  économique  est  devenue  le  côté  brutal  des  relations  entre 
peuples,  c'est  dans  ce  sens  surtout  que  la  nation  américaine  est  intéressante  à 
étudier.  Dans  Outre-Mer,  M.  Paul  Bourget  nous  présente  surtout  le  côté 
suggestif  d'une  race  dont  l'idéal  est  très  distinct  du  nôtre.  Pour  être  piquant 
et  très  littéraire  l'œuvre  est  plutôt  de  surface  et  ne  nous  apprend  pas  grand'- 
chose  que  nous  ne  connaissions  déjà. 


Sous  ce  titre  :  le  Statuefié  des  Lilas,  nous  lisons  dans  le  journal  le  Joiir^ 
sous  la  signature  de  notre  très  sympathique  confrère  André  Gélis,  les  lignes 
suivantes,  sévères  à  l'œuvre  de  Paul  de  Kock  : 


I 
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«  Un  romancier,  dont  certaines  anti:îuités  frottées  de  littérature  gardent 
pieusement  le  souvenir,  Paul  de  Kock,  va  être  prochainement  statuefié.  Une 
charmante  localité  de  la  banlieue,  les  Lilas,  soucieuse  de  prouver  au  grand 
homme  qui  lui  a  fait  de  la  réclame  dans  ses  romans  la  profondeur  de  sa  recon- 
naissance, a  organisé  une  collecte  pour  que  le  buste  creusé  dans  la  pierre  de 
l'auteur  de  Gustave  le  mauvais  sujet  soit  érigé,  là-bas,  plus  loin  que  le  lac 
Saint-Fargeau,  dans  un  site  pittoresque  et  ensoleillé. 

((  Cette  nouvelle  a  causé  dans  la  presse  et  sur  les  boulevards  une  émotion 
considérable  qui  s'explique.  Des  chroniqueurs,  aux  prises  avec  l'actualité 
rebelle,  ont  saisi  cette  occasion  pour  verser  un  pleur  sur  la  mémoire  du  défunt, 
et  des  contemporains  de  Paul  de  Kock  ont  réédité  les  aventures  drolatiques  et 
les  mots  fameux  du  prochain  statuefié.  L'œuvre  d'un  romancier,  quelle  qu'elle 
soit,  prend  avec  le  temps  une  valeur  et  une  consistance  que  des  gens,  dont 
l'unique  fonction  est  d'avoir  le  culte  des  morts,  se  plaisent  à  entretenir  solen- 
nellement. C'est  l'éternelle  histoire  des  œuvres  d'art,  disputées  âprement  aux 
enchères  par  des  collectionneurs  richissimes,  lorsque  ceux  qui  les  enfantèrent 
furent  morts  de  faim.  Paul  de  Rock  bénéficie  de  cette  monstruosité  de  l'esprit 
humain.  Son  bagage  littéraire,  vu  à  travers  la  loupe  du  temps,  grandit  et 
grossit  démesurément.  Et  cet  exotique  sans  esprit,  sans  style,  sans  art,  pourvu 
simplement  d'une  grosse  farce  de  commis-voyageur,  est  l'homme  qu'on  place 
aujourd'hui  parmi  les  plus  purs  dispensateurs  de  la  «  vieille  gaieté  gauloise  ». 
Dieu  sait  si  cela  est  drôle! 

«  Pourtant,  depuis  quelques  années,  il  avait  beaucoup  perdu  dans  l'estime 
publique.  On  n'avait  plus  besoin  d'en  proscrire  la  lecture  aux  enfants,  car  les 
enfants  n'avaient  plus  la  curiosité  de  le  lire.  Ce  n'est  ni  Gustave^  ni  la  Lai- 
tière de  Montfermeil^  ni  Mon  voisin  Raymoiid^  que  nous  dévorions  en 
cachette,  au  collège,  durant  les  longues  heures  d'études.  Ces  grosses  fumis- 
teries épicées,  ces  calembredaines  absurdes  et  parfois  trop  grossières,  les 
aventures  de  ces  fantoches  qui  reçoivent  un  pot  à  eau  sur  le  nez,  font  des 
culbuttes  autour  d'une  table  servie,  ou  se  heurtent  à  un  volet  ouvert  inopiné- 
ment, n'intéressent  plus  qu'au  théâtre,  quand  elles  sont  savamment  agencées. 

«  Paul  de  Kock  ne  relevait  pas  par  un  style  précis  et  coloré  la  pauvreté  de 
son  imagination.  Il  avait  d'ailleurs  sur  ce  point  une  théorie  toute  spéciale. 
«  Quand  je  fais  parler  un  maçon,  disait -il,  j'écris  comme  un  maçon  et  je 
«  n'oublie  pas  de  mettre  dans  la  bouche  de  mes  grisettes  les  solécismes  dont 
«  usent  les  grisettes.  »  Avec  de  pareils  sentiments  littéraires,  il  n'aurait  du 
faire  que  du  théâtre.  Il  en  fit  beaucoup  et  son  théâtre  est  sans  esprit,  sans 
valeur,  sans  habileté  de  mécanisme.  Comparez-le  à  celui  de  Barrière  et  de 
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Lambert  Thiboust,  qui  n'auront  jamais  de  statue  aux  Lilas  et  que  notre  géné- 
ration a  déjà  oubliés! 

«  Il  n'a  donc  rien  écrit,  rien  pensé,  rien  fait,  où  l'intérêt  et  l'estime  litté- 
raire puissent  se  rattacher.  Il  s'est  plu  surtout  à  choisir  ses  héros  dans  la  petite 
bourgeoisie,  et  il  n'a  su  en  distinguer  ni  les  travers  ni  les  ridicules.  Quand  il 
se  saisit  d'un  bourgeois  sexagénaire,  il  ne  nous  en  dépeint  ni  les  qualités  ni  les 
défauts,  ni  le  froid  égoïsme,  ni  les  attendrissantes  bontés;  il  l'affuble  d'un 
bonnet  de  coton  et  de  pantoufles  à  ramages,  tandis  que  sa  femme  batifole  avec 
le  yoisin,  et  il  croit  que  sa  besogne  est  parfaite.  Le  banquier,  chez  lui,  est 
toujours  obèse  et  rien  qu'obèse;  les  étudiants  farceurs  et  les  grisettes  sentimen- 
tales! Relisez  un  de  ces  romans,  puis  méditez.  Alors  vous  vous  direz  :  «  Pour- 
«  quoi  a-t-il  choisi  un  banquier  plutôt  qu'un  lampiste  ou  qu'un  colonel,  puisque 
«  ce  banquier  n'agit  pas,  ne  pense  pas  comme  agit  et  pense  un  banquier 
«  honnête  ou  malhonnête.  Est-ce  le  monopole  d'un  banquier  de  recevoir  une 
«  tuile  sur  le  crâne  ou  un  baquet  d'eau  à  travers  les  jambes.  Ces  ennuis  ne 
«  peuvent- ils  pas  arriver  tout  aussi  bien  à  un  professeur  de  l'Université?  » 
Donc,  chez  lui,  l'observation  est  nulle.  Pourtant,  il  a  longtemps  fait  illusion. 
Les  bons  lecteurs  se  disaient  naïvement  :  «  C'est  vrai,  ma  foi,  que  les  vieilles 
((  gens  nouent  un  foulard  autour  de  leur  tête  pour  s'endormir!  Dieu!  que  c'est 
«  bien  observé!  »  Eh  oui,  bonnes  gens,  c'est  observé!  Le  photographe  est  une 
façon  de  psychologue!  Paul  de  Kock  était  un  photographe. 

«  L'inauguration  qu'on  nous  annonce  aux  Lilas  ne  sera  donc  pas  un  événe- 
ment littéraire.  Ce  sera  une  petite  fête  de  famille,  une  manifestation  de  braves 
bourgeois  qui  n'ont,  comme  distraction  le  dimanche,  que  la  promenade  autour 
du  lac  Saint-Fargeau.  Et  si  j'avais  un  conseil  à  donner  au  sculpteur  qui  s'est 
attaché  à  cette  œuvre  ingrate,  ce  serait  de  représenter  Paul  de  Kock,  gras  et 
dodu,  la  mine  fleurie,  les  mains  dans  les  poches,  dans  l'allure  banale  d'un 
homme  qui  fut  heureux  de  vivre,  parce  que  son  commerce  lui  permit  de 
dépenser  beaucoup  pour  manger  et  pour  boire  !  » 

Au  risque  de  passer  pour  «  certaine  antiquité  frottée  de  littérature  »,  je  me 
permets  quelques  observations  à  propos  de  l'éreintement  de  première  classe 
que  reçoit  Paul  de  Rock  dans  les  Champs-Elysées,  où  sans  doute  il  a  appris 
aujourd'hui  ce  qu'il  ignorait  évidemment  de  son  vivant,  l'art  d'écrire. 

Et  tout  d'abord  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  de  Sœur  Anne,  le  meilleur 
des  romans  de  Paul  de  Kock,  avec  F  Amant  de  la  lune,  était  né  en  l'an  1799, 
né  Parisien,  il  est  vrai,  mais  d'une  famille  hollandaise. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  André  Gélis  a  lu  les  œuvres  de  Paul  de  Kock,  je  n'en 
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suis  pas  bien  certain,  comme  je  doute  aussi  que  les  contemporains  du  rédacteur 
du  Jour  les  connaissent.  Oh!  je  sais  :  Gustave  le  mauvais  sujet,  la  Pucelle  de 
Belleville,  etc. ,  tout  cela  se  lit,  mais  ce  n'est  point  du  tout  connaître  un  auteur 
que  (l'en  lire  deux  ou  trois  ouvrages,  alors  qu'il  en  a  produit  une  cinquantaine, 
et  surtout,  il  faut  se  rendre  compte,  pour  en  parler  impartialement,  de  l'état 
d'esprit  où  se  trouvaient  les  gens  pour  qui  ces  œuvres  furent  écrites. 

Le  mot  «  littérature  »  est  un  peu  gros  lorsque  l'on  parle  des  œuvres  de  Paul 
de  Kock;  lui-même  se  targuait  fort  peu  d'être  «  gens  de  lettres  »,  et  nous  en 
connaissons  bon  nombre  aujourd'hui  qui  font  partie  de  la  «  Société  »,  même 
parmi  ceux-là  qui  ont  le  plus  de  succès,  qui  écrivent  comme  ma  pantoufle. 
L'un  de  nos  meilleurs  critiques  écrivait  de  Paul  de  Kock  en  1830  les  lignes 
suivantes  : 

((  Depuis  longtemps  M.  Paul  de  Kock  s'est  placé  en  dehors  de  la  critique. 
Le  succès  a  toujours  raison,  quand  c'est  la  foule  qui  le  fait;  les  masses  se 
trompent  rarement  :  elles  ne  se  trompent  du  moins  jamais  vingt  fois  de  suite; 
aussi  la  renommée  de  M.  Paul  de  Kock  a-t-elle  acquise  force  de  loi.  M.  Paul  de 
Kock  possède  le  secret  d'intéresser  et  de  divertir;  tout  le  monde  le  lit,  tout  le 
monde  rit  en  le  lisant;  que  faut-il  de  plus?  Faites  de  sages  romans  si  vous 
voulez  et  de  noirs  romans;  mais  laissez-nous  rire  une  fois  par  hasard,  et 
permettez  à  M.  Paul  de  Kock  de  nous  amuser  sans  façon,  et  le  moins  littérai- 
rement possible.  Elève  de  l'école  créée  par  Pigault-Lebrun,  M.  Paul  de  Kock 
exagère  un  peu  les  défauts  de  son  maître  (1),  dont  il  n*a  pas  toutes  les 
qualités.  Il  arrache  quelquefois  le  voile  qu'il  ne  devrait  que  soulever;  ses 
peintures  sont  plus  lascives  que  voluptueuses,  mais  son  dialogue  est  vif,  ses 
observations  ne  manquent  pas  de  finesse,  ses  descriptions  sont  rapides,  ses 
chapitres  amusants;  il  plaît  aux  hommes  par  la  gaieté  de  ses  expressions;  il  est 
lu  en  cachette  par  toutes  les  femmes,  dont  il  reproduit  bien  les  caractères » 

«  Ses  romans  ont  eu  un  succès  que  lui-même  était  loin  d'espérer.  Le  plus 
grand  mérite  est  d'être  vrai  (2);  et  dans  les  arts,  c'est  toujours  au  vrai  qu'il 
faut  revenir. 

«  Maintenant,  voici  Paul  de  Kock,  jugé  par  lui-même  :  impitoyablement 
critiqué  dans  les  journaux,  dans  les  revues;  alors  il  reçut  des  lettres  anonymes 
et  des  pseudonymes,  où  on  lui  demandait  de  quel  droit  il  se  permettait  d'avoir 
du  succès  et  d'être  lu  plus  que  les  autres,  lui,  écrivain  obscur,  sans  style,  sans 

1)  Pigault-Lebrun  avait  juste  quarante-six  ans  quand  naquit  Paul  de  Kock. 
iv)  Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  André  Gélis,  mais  il  laiit,  diro  que  celui-ci  n'a  pas  connu 
la  société  de  18^0. 
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couleur,  sans  portée,  sans  mission,  sans  nerf,  sans  élévation,  et  surtout  sans 
coterie.  Alors  on  lui  apprit  qu'il  n'était  que  le  romancier  des  cuisinières  et  des 
écaillères,  ce  qui  lui  fit  penser  que  le  nombre  de  ces  dames  était  devenu 
considérable.  Gomme  il  faisait  parler  un  ouvrier  comme  parle  un  ouvrier,  une 
grisette  comme  parle  une  grisette,  on  lui  dit  qu'il  ne  savait  pas  écrire.  Gomme 
il  était  gai  et  faisait  souvent  rire,  on  lui  dit  qu'il  n'était  qu'indécent.  Gomme  il 
n'y  avait  dans  ses  ouvrages  ni  parricide,  ni  infanticide,  ni  inceste,  on  lui  dit 
qu'il  était  immoral.  Quelques-uns,  dans  leur  critique  dédaigneuse,  voulurent 
bien  lui  dire  :  «  On  vous  lit,  mais  on  ne  vous  juge  pas.  »  Il  aurait  pu  leur 
répondre  avec  plus  de  vérité  :  «  On  vous  juge,  mais  on  ne  vous  lit  pas.  » 

N'était-il  pas  piquant  de  reproduire  ici,  d'abord  le  jugement  d'un  critique  du 
temps,  puis  d'extraire  de  l'un  des  volumes  de  Paul  de  Kock,  un  plaidoyer  fort 
spirituel  pro  domo  sua  et  de  les  opposer  à  la  critique  de  M.  Gélis. 

Mais  il  faut  que  l'on  sache  bien  que  les  habitants  des  Lilas  font  acte  de 
reconnaissance  non  pas  vis-à-vis  de  l'écrivain,  mais  bien  vis-à-vis  du  proprié- 
taire qui  fit  la  fortune  des  Lilas.  Paul  de  Kock  n'habitait  pas  alors  les  Lilas, 
il  avait  construit  sa  maison  dans  le  bois  même  de  Romainville,  maison  très 
simple,  entourée  de  murs  et  très  ombragée. 

La  commune  se  nommait  l'Avenir,  et  alors  que  mes  parents  étaient  voisins 
immédiats  de  l'auteur  de  la  Laitière  de  Montfermeil,  le  fécond  romancier  avait 
déjà  passé  la  cinquantaine.  Paul  de  Rock  était  quelque  peu  ours;  il  vivait  fort 
simplement  avec  une  sœur,  je  crois,  ou  une  nièce  peut-être,  et  cette  dame  fort 
accueillante  à  la  jeunesse  aimait  à  nous  voir,  mes  frères  et  moi,  folâtrer  dans 
son  petit  parc.  L'écrivain  enrageait,  mais  sa  sœur,  ou  sa  nièce,  nous  bourrait 
de  confitures  diverses.  Fréquenter  Paul  de  Roch  et  sa  maison  n'était  pas  bien 
porté;  songez  donc,  le  scandale  de  ses  livres!  Mais  nous  adorions  ses  confi- 
tures, tandis  qu'il  méditait  ses  criminels  projets  de  romans.  De  sa  littérature 
nous  n'avions  cure,  je  vous  assure.  Plus  tard,  nous  avons  lu  tous  ses  ouvrages, 
ma  foi,  j'avoue  qu'ils  ne  me  firent  jamais  rire  beaucoup;  je  n'aime  guère  le 
gros  sel,  mais  quelques-uns  me  firent  pleurer;  je  parie  que  ceux-là,  personpe 
ne  les  a  lus  de  ceux  qui  critiquent  si  cruellement  Paul  de  Rock.  Get  écrivain, 
je  ne  dis  pas  «  bon  »  écrivain,  eut  la  farce  un  peu  grosse,  mais  au  moins  la 
plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  ont  une  sanction  morale.  Paul  de  Rock 
arrivait  à  une  époque  où  la  gaîté  florissait  peu.  Il  sut  dérider  la  génération  de 
1830;  c'était  difficile  au  temps  lamartinien. 

Paul  de  Rock  écrivait  pour  les  cuisinières,  dit-on,  il  n'avait  pas  besoin 
de  faire  de  la  Uttérature  transcendante,  leur  psychologie  se  bornait  aux  amours 
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tourlouriennes;  pour  les  grisettes,  bah!  elles  n'y  regardaient  pas  de  si  près, 
elles  s'enfonçaient  dans  les  fourrés  de  Romainville,  accompagnées  du  petit 
commis  de  magasin,  elles  y  faisaient  leur  nid  d'un  dimanche.  Aujourd'hui 
tout  cela  est  démodé.  On  écrit  pour  les  femmes  du  monde,  du  grand  monde, 
)i  des  hommes  habiles  comme  M.  Pierre  de  Lano,  par  exemple,  flattent  leurs 
'passions  en  leur  apprenant  le  vice,  et  le  vice  le  plus  honteux,  le  plus  dégra- 
dant. Ce  livre,  le  Carnet  d'une  femme,  est  bien  le  pire  qui  ait  jamais  été 
publié,  c'est  un  livre  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  finement  écrit.  M.  de 
JLano  prétend  avoir  reçu  le  manuscrit  d'une  femme,  le  croira  qui  voudra, 
mais  alors  il  eût  du  le  brûler  sur  l'heure  au  lieu  de  le  publier.  Ah  !  messieurs 
les  écrivains  nous  préparent  une  jolie  génération  féminine  pour  le  siècle 
f  qui  vient,  et  M.  Paul  Guerrier  risque  fort  de  prêcher  dans  le  désert  avec 
son  opuscule  :  le  Respect  de  la  femme  dans  la  société  moderne. 

«  La  vieille  France  a  chanté  la  femme,  dit  M.  Guerrier;  les  trouvères  et 
les  troubadours  lui  ont  consacré  leur  naïve  poésie;  la  chevalerie  l'a  divinisée. 
A  cette  époque,  il  semble  que  la  femme  soit  un  être  supérieur  participant 
plus  à  la  nature  spirituelle  qu'à  la  nature  humaine,  une  sorte  d'ange  revêtu 
d'une  enveloppe  gracieuse  n'ayant  presque  rien  du  corps.  Les  grands  et  le 
peuple  la  respectent,  célèbrent  ses  louanges;  ils  disent  sa  beauté  idéale,  ses 
vertus  :  sa  fidélité,  sa  chasteté,  sa  douceur,  sa  piété,  sa  modestie. 

«  Aujourd'hui,  quelle  différence!  L'ange  est  tombé  du  ciel  sur  la  terre» 
il  est  tombé  dans  la  fange,  on  Ta  traîné  dans  la  boue.  Où  sont  les  poètes 
d'an  tan? 

«  Nous  avons  encore  une  littérature,  nous  avons  encore  des  beaux-arts; 
mais  qu'est  devenue  la  femme?  qu'est  devenue  la  belle  vision  du  moyen  âge? 
((  A  lire  ce  qu'on  écrit  dans  les  livres  et  les  journaux,  à  contempler  ce 
qu'on  représente  par  la  peinture,  la  gravure  et  la  sculpture,  on  se  demande 
|si  l'âme  de  la  femme,  recouverte  jadis  d'un  corps  si  léger,  ne  s'est  pas  envolée, 
abandonnant  ici-bas  ce  corps  dépourvu  désormais  de  sa  nature  céleste. 

«  La  matière  triomphe  brutalement.  L'amour  saint,  l'amour  pur  s'efface 
devant  la  passion  charnelle.  Nous  chantons  toujours  la  femme,  nous  repré- 
sentons toujours  la  femme;  mais  nous  chantons  ses  formes,  nous  chantons 
ses  fautes,  nous  chantons  les  plaisirs  coupables;  nous  représentons  la  femme 
sans  pudeur,  la  femme  lascive,  la  femme  perdue. 

«  La  débauche  est  exaltée;  les  situations  que  la  morale  réprouve  sont 
impudemment  décrites.  Chaque  jour  des  journaux  viennent  distiller  leur 
;venin  et  salir  de  leur  bave  immonde  celle  devant  laquelle  nous  devrions 
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respectueusement  nous  incliner.  Le  culte  de  la  chair  voit  se  presser  autour 
des  autels  de  la  luxure  un  nombre  sans  cesse  grandissant  d'adorateurs.  Sous 
prétexte  d'art,  on  profane  les  choses  les  plus  sacrées. 

((  Le  respect  extérieur  de  la  femme  n'existe  plus;  le  vrai  respect  qui  ne 
consiste  point  exclusivement  en  courbettes  et  en  saluts,  le  respect  profond, 
sincère,  est  banni  de  la  voie  publique.  Dans  les  grandes  villes,  la  femme 
honnête  est  outragée  à  chaque  pas  par  une  affiche  indécente,  par  des  propos 
grossiers,  par  des  photographies  impudiques.  On  lui  met  sous  les  yeux  des 
journaux  qui  la  font  rougir;  on  expose  derrière  les  glaces  des  magasins  des 
statuettes  qui  souillent  sa  vue.  Le  nu  trône  partout  en  souverain,  non  pas 
le  nu  chaste,  réservé,  mais  la  chair  nue  insolente,  provocante.  Tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  sentiments  élevés  et  délicats  dans  une  âme  de  femme  est 
blessé  par  le  spectacle  d'une  luxure  éhontée.  » 

C'est  la  critique,  avant  la  lettre,  de  l'œuvre  malsaine  de  M.  de  Lano. 

Que  dirons-nous  aussi  du  dernier  livre  de  M.  Maurice  Montégut  :  Dernier 
cri?  Il  nous  semble  que  M.  Le  Mansois  Duprey,  dans  le  volume  qu'il  vient  de 
publier  :  l'Esprit  de  Joseph  Prudliomme,  a  répondu  pour  nous  dans 
les  quelques  lignes  où  il  traite  de  l'influence  de  la  littérature  sur  les  mœurs  : 

«  Le  philosophe,  le  romancier,  le  poète,  ont  souvent  d'autant  plus  de 
succès  qu'ils  savent  mieux  flatter  nos  vices,  les  exalter  ou  en  faire  découvrir 
de  nouveaux. 

((  Tout  un  peuple  est  parfois  à  la  merci  d'une  mauvaise  littérature. 

«  Ceci  semble  en  contradiction  avec  cet  aphorisme  généralement  accepté 
sans  discussion  :  «  Un  peuple  n'a  que  la  littérature  qu'il  mérite.  »  La  contra- 
diction est  plus  apparente  que  réelle.  Il  est  vrai  que  la  plupart  dés  écrivains 
et  des  auteurs  de  second  ordre  se  bornent  à  suivre  le  penchant  du  public; 
incapables  de  rien  produire  d'original,  ils  se  conforment  au  goût  de  leur 
époque;  ils  en  sont  les  serviteurs  et  non  les  maîtres. 

u  II  n'en  est  pas  de  même  des  hommes  de  génie  dont  l'œuvre  essentielle- 
ment personnelle  poursuit  sa  route  au  travers  des  préjugés  et  des  erreurs 
frayant  la  voie  au  progrès.  Leur  influence  est  prépondérante  sur  les  mœurs. 
Malheureusement  à  côté  d'eux  se  placent  des  virtuoses  de  la  plume  dont  le 
talent,  souvent  très  grand,  n'est  pas  doublé  d'un  caractère.  Pour  eux,  le  beau 
et  le  bien  ne  sont  pas  toujours  synonymes.  Ils  sacrifient  trop  facilement  au 
plaisir  de  publier  un  roman  ou  une  pièce  intéressant  le  souci  de  ce  qu'il  fciut 
taire;  souvent  ils  font  le  mal  de  très  bonne  foi,  faute  de  réflexion,  ce  qui  n'est 
pas  une  excuse  suffisante.  »  ' 
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Avant  de  revenir  au  livre  de  M.  Montégut,  disons  que  FEsprit  de  Joseph 
Prudhomme^  tout  en  parlant  de  choses  sérieuses,  n'oublie  pas  la  note  pour 
rire.  Nous  n'aurions  qu'à  citer  ce  procès- verbal  du  bon  gendarme  à  propos 
d'un  concours  régional  : 

«  Après  cette  visite  et  un  examen  impartial  des  produits,  il  (le  cortège)  s'est 
rendu  sur  l'estrade  où  il  a  été  procédé  à  la  distribution  des  récompenses. 
Tous  les  exposants  ont  eu  le  premier  prix.  M.  le  chef  du  jury  a  regretté  de 
ne  pouvoir  faire  plus;  il  a  expliqué  que  chacun  ayant  exposé  une  chose  qui 
n'était  pas  la  même  que  celle  de  son  concurrent,  attendu  que  deux  poires  ne 
sont  pas  la  même  poire,  et  que  deux  veaux  ne  sont  pas  le  même  veau,  il  était 
juste  que,  se  trouvant  seul  à  concourir  dans  sa  section,  il  eût  le  premier  prix. 

«  La  musique  a  joué  le  Miserere  du  Trouvère  (renseignement  fourni  par 
le  tambour  de  la  ville).  Quelques  personnes  ont  regretté  cet  usage  d'un 
produit  italien,  en  violation  des  lois  protectrices  de  l'industrie  française. 

«  Pour  clore  les  opérations,  un  banquet  de  trente  et  un  couverts  a  terminé 
la  cérémonie.  Les  plats  les  plus  variés  et  les  meilleurs  vins  du  cru,  ainsi  que 
les  notables  du  pays,  en  ont  fait  le  principal  ornement.  11  y  avait  du  bœuf 
au  jus,  des  canards  au  jus,  des  poulets  au  jus,  des  gigots  au  jus  et  quelques 
autres  denrées  également  au  jus,  dont  l'état  signalétique  n'est  pas  parvenu 
jusqu'à  nous.  Monsieur  le  Président,  au  dessert,  s'est  levé  et  a  prononcé  un 
discours  qu'il  a  terminé  en  portant  à  ses  lèvres  un  verre  dénommé  toast.  Il 
a  dit  qu'il  buvait  à  Tagriculture,  cette  mamelle  de  la  nature  qui  nourrit  le 
genre  humain  de  la  sueur  du  drapeau. 

((  Malgré  la  présence  d'un  avocat,  de  deux  médecins  et  d'un  journaliste,  la 
plus  franche  cordialité  n'a  pas  cessé  de  régner  pendant  le  banquet.  » 

Mais  revenons  an  Dernier  cri,  —  «  cri  »  est  pris  pour  a  chic  ».  —  M.  Mau- 
rice Montégut  fait  évidemment  la  critique  de  cette  dégénérescence  physique 
et  morale  qui,  paraît-il,  envahit  la  haute  société.  Que  voulez-vous?  Je  crois 
que  des  livres  comme  celui  dont  nous  nous  occupons,  loin  de  corriger  les 
mœurs,  ne  font  qu'appeler  une  curiosité  malsaine. 

Le  triste  héros  du  récit  est  le  duc  Lionel  d'Urgel  et  d'immarmont,  et  ses 
deux  cousins,  Hervé  et  Remy  de  la  Tremblaye,  lui  donnent  la  réplique  dans  le 
névrosisme,  dans  la  «  neurasthénie  ». 

«  Dans  la  solitude  de  son  appartement  séparé  du  reste  de  Thôtel,  il  évo- 
quait l'àme  de  son  père,  tué  en  duel  par  un  mari  qui  vengeait  son  foyer 
outragé,  de  François  d'Urgel,  son  aïeul,  qui  avait  été  un  tourmenteur.  Dans 
cette  atmosphère,  il  s'hallucinait  jusqu'à  l'extase,  et,  grisé  d'éther,  étourdi  de 
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morphine,  épuisé  d'ankylose,  il  entendait  des  voix,  percevait  des  fanlônies. 

((  Il  vivait  sans  amour,  possédé  d'un  dégoût  insurmontable  pour  toutes 
les  femmes,  plus  que  d'un  dégoût  :  d'une  terreur  réelle.  Avec  ses  beaux 
cousins,  ils  en  étaient  arrivés  à  conclure  que  la  chair  restait  souverainement 
méprisable,  et  leur  but  idéal  était  de  loger  une  âme  agrandie  aux  dernières 
limites  dans  une  matière  aussi  rapetissée,  diminuée  que  possible.  En  cela, 
comme  en  tout,  Urgel  donnait  l'exemple  et  précédait  chacun.  Il  avait  à  peu 
près  supprimé  Talimentation  et  se  nourrissait  de  végétaux  avec  des  adjuvants 
de  poisons  variés,  tels  que  l'arsenic,  la  morphine  ou  l'éther,  qui  donne  de 
l'éclat  au  regard,  de  la  fluidité  au  rêve. 

«  Les  trois  cousins,  à  la  même  époque,  eurent  une  même  joie  :  ils  étaient 
ensemble  refusés  par  les  médecins  militaires,  à  l'examen  de  santé,  pour 
faiblesse  de  constitution,  et  réformés.  Ils  ne  furent  point  soldats  et  s'en 
réjouirent;  tout  service,  et  surtout  celui-là,  ne  cadrait  point  avec  leurs 
théories. 

<(  Elles  s'étaient  compliquées,  leurs  théories,  de  tout  un  récent  accessoire; 
des  inventions  extravagantes  avaient  surgi  dans  le  domaine  des  âmes  inquiètes. 
Enfin,  le  mot  «  neurasthénie  »  avait  été  mis  à  la  mode  et  leur  avait  donné 
la  vraie  formule  de  leur  état  pathologique.  Ils  étaient  neurasthéniques  avec 
délices,  avec  prédilection;  tourmentés  des  nerfs,  oh!  à  coup  sûr,  et  volontai- 
rement encore,  et  s'exaspérant  un  peu  plus  chaque  nuit,  s'entraînant  à  des 
lendemains  épileptiques.  Ils  avaient  cependant  gardé  leurs  anciennes  caté- 
gories, leurs  anciennes  spécialités  d'esprit,  mais  en  les  éLargissant  tout  en  les 
alambiquant,  et  de  ses  nobles  efforts  le  résultat,  à  vrai  dire,  dépassait  l'espé- 
rance, s'affirmait  prodigieux. 

((  Le  duc  Lionel  d'Urgel  et  d'Immarmont  fleurissait  sa  cervelle  de  tous  les 
détraquements  connus  :  il  cumulait,  n'estimant  à  lui-même  étranger  aucun 
des  sentiments  qui  touchent  la  folie;  mais  il  s'intitulait  de  préférence,  malgré 
l'apparente  contradiction  des  mots  eux-mêmes,  nihiliste-neurasthénique,  avec, 
en  sous-titre,  ésotérique,  cabahstique,  démoniaque,  pour  la  religion  ;  décadent 
et  symboliste  pour  l'art  et  la  littérature.  Vidé  volontaire  eût  été  le  vrai  mot; 
avec  six  mois  de  misère,  on  l'eût  guéri;  du  travail  manuel  et  des  coups,  c'était 
le  régime  qui  lui  convenait;  après  ces  exercices,  il  eût  mordu  dans  du  pain 
noir,  savouré  les  oignons  d'Egypte  et  béni  l'existence  pour  un  verre  de  vin. 

«  Seuls  donc  osaient  le  troubler  ses  bons  cousins  Hervé  et  Rémy  de  la 

Tremblaye,  qui  venaient  ajouter  leur  démence  à  la  sienne.  L'aîné  continuait 
sa  marotte  de  nihiliste  mondain;  il  avait  cependant  introduit  une  variante 
à  cette  belle  étiquette;  grâce  au  progrès,  il  n'était  plus  nihiliste,  mais  anar 
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chisle;  il  suivait  la  mode  en  la  devançant;  il  était  un  des  représentants  de 
l'anarchie  neurasthénique.  Oh!  pas  socialiste  pour  un  sou;  le  socialisme  est 
trop  vaste  d'idées  pour  de  telles  entournures,  trop  vrai,  trop  simple  pour  un 
noble  cerveau  déliquescent.  Qui  n'est  pas  socialiste  à  présent  dans  la  largeur 
du  mot,  depuis  le  pape  jusqu'au  bourgeois  qui  lit?  Non,  Hervé  s'afTirmait 
cabotin  du  désordre  et  des  bouleversements,  sans  raison,  sans  espoir  de 
renaissance.  C'était  un  de  ces  jolis  élégants  qui,  loin  du  couteau  et  des  bombes, 
sous  l'habit  rouge  ou  bleu,  des  fleurs  à  la  boutonnière,  debout  devant  la 
cheminée  d'un  salon  en  gala,  approuvent  avec  des  petits  airs  de  tête  la  phrase 
ou  le  geste  de  la  veille,  dont  Paris  s'est  ému,  ce  pauvre  vieux  Paris.  C'est 
distingué,  bien  porté,  du  dernier  bateau,  et  ça  impressionne  les  femmes  : 
«  Crève  donc,  société!  »  lancé  d'une  voix  sonore,  fait  toujours  son  effet  dans 
les  fêtes  d'un  marquis  millionnaire.  A  ce  cabotinage,  Hervé  de  la  Tremblaye 
devait  de  belles  heures.  On  parlait  de  lui...,  on  disait  qu'il  était  affilié  à  des 
bandes  de  ténèbres. 

«  Rémy,  plus  jeune  d'un  an,  ne  s'était  pas  laissé  distancer.  Il  avait  son  relief 
particulier  et  sa  spécialité  décadente,  toujours,  aussi,  neurasthénique;  il  faisait 
partie,  du  moins  théoriquement,  du  nouveau  groupe  des  sans-patrie  et  des 
admirateurs  à  outrance  de  tout  ce  qui  est  étranger.  11  proclamait  volontiers  : 

((  —  Voyons,  en  raisonnant,  qu'est-ce  que  la  patrie?  Et  y  a-t-il  vraiment 
une  patrie?  Faut-il  expresssément  borner  son  cœur  et  son  esprit  aux  poteaux 
des  frontières?  Les  étrangers,  dont  on  nous  fait  des  monstres,  sont  plus  aima- 
bles, plus  instruits,  plus  avancés  que  nous.  Considérez  leurs  affirmations  d'art, 
leurs  productions  scientifiques,  leurs  évolutions  littéraires.  Ils  marchent  à  la 
tête  de  la  civilisation,  et  c'est  nous  les  barbares! 

f(  Donc,  cette  négation  de  la  patrie  se  manifestait  chez  lui  et  ses  pareils 
par  l'engouement  exclusif  de  tout  ce  qui  sort  d'outre-France.  Rémy,  pour  le 
côté  vulgaire,  s'habillait,  se  blanchissait  à  Londres;  pour  le  côté  sentimental 
ne  daignait  admettre  qu'Ibsen  et  Tolstoï;  mais  tout  ce  qui  venait  de  Paris  était 
négligé  comme  absurde.  Il  appartenait  à  cette  coterie  qui,  doucement,  menace 
de  devenir  légion  et  s'est  formée  dans  l'enthousiasme  de  l'exotisme,  qui  fête 
(au  mépris  des  nationaux,  qu'il  est  doux  d'écraser  où  l'on  peut)  les  peintres 
anglais,  américains,  les  poètes  belges,  les  dramaturges  danois,  suédois  ou 
norvégiens,  les  romanciers  russes,  autrichiens  et  les  musiciens  allemands. 
C'est  la  mode,  parmi  les  petits  mandarins  lettrés,  les  impuissants,  les  détra- 
qués, les  tourmentés  des  nerfs,  ceux  qui  ne  produiront  rien,  de  nier  à  leurs 
compatriotes,  —  trop  proches,  —  toute  espèce  de  talents  et  de  se  pâmer  d'aise 
devant  la  philosophie  obscure  des  races  différentes.  Hors  de  là,  pas  de  salut. 
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«  Ah!  si  leurs  dieux  nouveaux,  les  Ibsen,  les  Hauptmann  et  même  les 
Wagner  étaient  enfants  de  Paris,  la  chanson  serait  autre,  et  nul  n'en  voudrait 
plus;  mais  ils  ont  eu  cette  fortune  relative  de  naître  en  terres  lointaines,  et  la 
suprême  élégance,  à  présent,  est  d'aimer  sans  réserve  tout  ce  qui  nous  arrive 
d'un  pays  qui  n'est  pas  le  nôtre  ou,  bien  mieux,  qui  se  déclare  notre  éternel 
ennemi.  Cela  prouve  une  désinvolture  d'âme,  à  ce  qu'il  paraît,  particulièrement 
enviable,  un  détachement  absolu  des  préjugés  vulgaires,  une  largeur  de  vues, 
un  idéal  libre,  exclusif  partage  de  ces  nobles  élus.  En  vérité,  toute  cette 
baroquerie  n'est  que  la  paraphrase  d'un  antique  proverbe  :  «  Nul  n'est  prophète 
«  en  son  village.  »  Et  ces  petits  messieurs  font  bien  du  bruit  pour  rien.  Dans 
les  fourgons  de  l'étranger,  quelles  furent  leurs  trouvailles?  Un  théâtre  sans 
action,  sans  clarté,  sans  passion,  des  romans  sans  intrigue  tournant  autour 
d'un  ((  moi  »  insipide.  Alors,  pour  niveler  les  langues,  ils  réclament  la  prose 
sans  orthographe  et  les  vers  sans  rythme  ni  pensée.  Cet  excès  de  génie  leur 
a  été  fatal  :  du  coup,  leur  matière  cérébrale  en  a  été  épuisée.  » 

Après  un  tel  effort,  ils  sont  retombés,  accablés,  grelottant  et  malades;  ils 
se  sont  sentis  atteints  du  souffle  noir  qui  pousse  au  néant  les  trop  puissants 
cerveaux...  Ils  ont  désiré  et  redouté  à  la  fois  la  folie,  cette  consécration  du 
sublime,  ont  geint  leur  intime  souffrance,  penchés  sur  leur  nombril. 

Rémy  était  bien  de  ceux-là,  pourtant  ceux-là  ne  meurent  point  et  gardent 
aux  tréfonds  leur  petite  intelligence  pratique,  ils  cherchent  un  nouveau  plaisir; 
depuis  quelque  temps,  eux  aussi  se  font  anarchistes...,  toujours  en  théorie, 
bien  entendu  :  c'est  néronien  et  d'un  ragoût  poivré.  La  matière  est  fertile  en 
paradoxe,  bêtement  sensationnelle,  dans  un  groupe  littéraire,  quand  l'apôtre 
aux  yeux  creux,  aux  cheveux  plats,  après  avoir  nié  la  patrie  française,  l'esprit 
français,  fait  l'apologie  du  néant  sur  l'écroulement  des  mondes  qui  ont  assez  vécu. 

H  Sur  ce  point,  les  doctrines  des  deux  frères  trouvaient  leurs  jonctions;  des 
nuances  seules  les  différenciaient,  c'était  assez  pour  que  leurs  vanités  restassent 
satisfaites.  Puis,  un  autre  point  les  rassemblait  :  le  mépris  du  passé,  même 
quand  ce  passé  n'est  que  le  soir  d'hier.  Ils  ne  reconnaissaient  point  d'aînés  en 
leur  psychologie  perverse,  coupaient  la  race  à  leur  naissance  et  se  proclamaient 
spontanés.  L'orgueil  humain,  en  eux,  s'était  parachevé. 

('  Physiquement,  ils  affichaient  aussi  l'extravagance.  Par  une  singulière  con- 
tradiction, ces  précurseurs,  ces  progressites  outrés,  rénovaient  les  modes  de  la 
Restauration  :  ils  passaient,  pour  l'étonnement  des  foules,  sous  les  longues 
redingotes  de  leurs  arrière-grands-pères,  drapés  dans  le  manteau  à  collet, 
agrafé  d'argent,  de  Byron  ou  de  Chateaubriand.  Ces  décadents  se  déduisaient 
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en  romantiques;  ils  donnèrent  le  ton  et  furent  imités.  Pourtant,  c'était  pitié 
de  voir  ces  corps  malingres,  flottant  à  tout  hasard  dans  ces  vastes  défroques.  » 
Certes,  la  leçon  est  rude  aux  jeunes  vidés,  mais  comme  ils  dédaignent  la 
littérature  française  ils  ne  liront  pas  le  volume  de  M.  Montégut.  Il  en  restera 
seulement  le  gros  scandale  de  la  dernière  page,  et  cela  n'est  point  bon. 

Les  vides  pourraient  s'offrir  la  lecture  de  Tœuvre  de  Léon  Tolstoï  :  Plaisirs 
cruels,  ils  y  trouveraient  des  théories  bien  faites  pour  leur  neurasthénie.  Ah  ! 
si  cette  maladie  n'existait  pas,  Halpérine-Kaminsky  eût  perdu  l'occasion  de  ces 
traductions  et  M.  de  Vogue  ne  s'assiérait  très  probablement  pas  dans  un  fanteuil 
qui  le  rend  immortel.  Il  est  paradoxal  au  diable,  ce  Tolstoï,  tout  en  ayant  raison 
théoriquement  :  tant  de  choses  sont  à  supprimer  qui  demeureront  des  siècles 
et  des  siècles  encore,  peut-être  jusqu'à  leur  entière  consommation. 

Léon  Tolstoï,  dans  Plaisirs  cruels,  prétend  démontrer  que  tuer  les  animaux 
pour  s'en  repaître,  —  à  l'abattoir  comme  à  la  chasse,  —  est  mauvais  et  con- 
traire à  la  morale  chrétienne.  Mon  Dieu,  c'est  très  possible,  mais  si  nous  aban- 
donnons la  chasse  aux  foudres  des  âmes  sensibles,  nous  n'en  saurions  faire 
autant  pour  l'abatage  des  animaux  de  boucherie.  Le  taureau  souffre  mille  fois 
moins  à  mourir  abattu  sous  la  masse  du  boucher  qu'il  ne  souffrirait  à  mourir 
de  vieillesse.  Quant  à  savoir  si  la  viande  est  un  luxe  inutile,  —  du  reste  pour 
Tolstoï  tout  luxe  est  un  crime  de  lèse-humanité,  —  c'est  une  question  qui 
regarde  plutôt  l'hygiéniste  que  le  socialiste  (dans  le  sens  vrai  du  mot).  Les 
véprétariens  se  trouvent  bien  de  l'abstention  qu'il  font  de  la  viande;  nous  autres 
qui  goûtons  le  beefsteack  saignant  et  épais,  nous  nous  portons  fort  bien.  Le 
tout  est  de  ne  pas  trop  charger  son  estomac.  Manger  beaucoup  est  mauvais, 
mais  on  vit  aussi  sobrement  en  absorbant  une  petite  quantité  de  viande  qu'en 
mangeant  des  haricots  ou  des  dattes.  En  tout  il  y  a  une  mesure,  celle  de 
l'estomac  et  de  la  dépense  de  force.  Un  doigt  de  vin  donne  de  la  vigueur;  en 
boire  trop  nous  fait  chavirer. 

La  guerre,  dit  Tolstoï,  est  la  pire  des  choses,  nous  n'y  contredisons  pas, 
mais  tant  que  les  congrès  de  la  paix  se  contenteront  de  conférences  plato- 
niques, nous  estimons  que  se  laisser  marcher  sur  le  pied  n'est  point  une 
solution. 

«  Si  des  Zoulous  venaient  chez  moi  pour  massacrer  mes  enfants,  la  seule 
chose  que  je  pourrais  faire,  ce  serait  de  leur  faire  comprendre  que  cela  est 
mal  et  ne  saurait  en  aucune  façon  leur  être  profitable.  Je  chercherais  à  le 
leur  faire  comprendre,  tout  en  me  soumettant,  d'autant  plus  que  je  n'ai  aucun 
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intérêt  à  lutter  contre  les  Zoulous.  Ou  bien  ils  me  vaincront  et  ils  seront  encore 
plus  cruels  à  l'égard  de  mes  enfants,  ou  bien,  c'est  moi  qui  les  vaincrai  et  mes 
enfants  n'en  pourront  pas  moins  mourir,  dès  le  lendemain,  dans  d'épouvan- 
tables souffrances.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  combattre,  parce  qu'en  me  soumet- 
tant, je  fais  à  coup  sûr  une  bonne  action,  tandis  qu'en  résistant,  cette  action 
ne  peut  avoir  qu'un  résultat  douteux.  » 

Si  c'est  ainsi  que  nous  devons  interpréter  la  doctrine  chrétienne,  nous 
déclarons  regretter  le  paganisme.  Tendre  l'autre  joue  après  avoir  reçu  un 
premier  soufflet  n'étant  pas  dans  notre  tempérament,  nous  accueillerons  les 
Zoulous  d'autre  sorte  que  cet  excellent  Tolstoï,  et  d'autant  plus  que  je  doute 
fort  que  cet  Africain  comprenne  mon  langage  aussi  aisément  que  les  effets  d'un 
Lebel,  voire  même  d'un  Snider. 

Où  nous  nous  rencontrons  avec  Tolstoï,  c'est  lorsqu'il  affirme  que  la  source 
du  bonheur  est  dans  le  travail,  mais  nous  nous  séparons  s'il  prétend  nous  faire 
cultiver  chacun  notre  champ,  moudre  notre  blé  et  cuire  notre  pain.  Nous 
préférons,  et  de  beaucoup,  lire  les  œuvres  de  Tolstoï,  les  étudier,  en  rendre 
compte  et  surtout  les  critiquer.  Sur  ce  dernier  point,  besogne  inutile  pensera- 
t-il,  pas  tant  que  cela.  Si  on  laissait  s'accréditer  les  théories  de  Tolstoï,  nous 
ne  tarderions  pas  à  redevenir  ce  que  sont  encore  ces  bons  Zoulous  à  qui  l'auteur 
de  Plaisirs  cruels  réserve  ses  plus  aimables  risettes. 

Tout  cela  ce  sont  des  phrases  qui  énervent  et  seraient  appelées  à  détourner 
les  cœurs  forts  des  grands  sentiments.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous 
vivons  en  société  et  que  le  lien  social  repose  sur  la  famille  et  la  patrie  dont 
nous  ne  séparons  pas  Dieu. 

Ecoutez  le  poète,  M.  le  comte  de  l'Estoille,  nous  dire  notre  devoir  : 

«  Un  héros  du  passé,  qui  brandissant  son  sabre  irait  criant  :  Il  faut  nous 
battre,  suivez-moi!  serait  bien  vite,  et  avec  raison,  enfermé  comme  fou. 
Aujourd'hui,  pour  que  la  France  tire  l'épée,  il  faut  que  ses  enfants  le  deman- 
dent. Quand  elle  le  voudra,  j'irai  à  mon  rang  avec  les  autres,  et  si  je  suis 
celui  qui  doit  vaincre,  le  Puissant  me  prendra  par  la  main  et  me  mettra  à 
ma  place. 

«  Pour  que  la  France  veuille  se  battre,  pour  qu'elle  reprenne  sa  place  au 
soleil,  il  faut  qu'elle  oublie  ce  qu'elle  est  et  se  souvienne  de  ce  qu'elle  a  été.  A 
vous  de  le  lui  rappeler. 

«  Il  nous  faudra  dire  à  ceux  qui  ne  veulent  plus  croire,  plus  aimer,  plus 
espérer  :  priez  comme  vos  pères,  aimez  pour  Téternité,  mourez  le  sourire  aux 
lèvres. 
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«  Il  faudra  leur  dire  :  oubliez  vos  passions  et  vos  haines,  vos  espoirs  et  vos 
souvenirs.  Tous  ces  drapeaux,  qui  vous  divisent,  déchirez- les;  tous  ces  rêves, 
qui  vous  bercent,  chassez-les;  tous  ces  mots  qui  vous  grisent,  eiïacez-les;  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'un  emblème,  l'épée. 

«  Que  les  rhéteurs,  que  les  savants,  que  les  philosophes  se  taisent  —  ils  ont 
parlé  hier,  ils  parleront  demain,  aujourd'hui  qu'ils  se  taisent  —  la  guerre  est 
odieuse,  absurde,  elle  doit  disparaître,  et  elle  disparaîtra,  mais  cette  paix  rêvée, 
l;i  France  ne  doit  pas  la  subir,  elle  doit  la  donner. 

«  Demain,  tous  les  peuples  seront  frères,  mais  ce  fraternel  banquet,  la 
France  doit  l'offrir,  et  il  faut,  avant  de  dresser  sa  table,  qu'elle  lave  sa  nappe. 

«  Nous  aurons  de  la  peine  à  nous  faire  entendre;  que  nous  répondront  les 
mère,  quand  nous  leur  dirons  :  c'est  pour  le  bien  des  hommes,  que  le  Maître  a 
créé  l'éternel  combat?  Que  nous  répondront  les  riches,  quand  nous  leur  dirons  : 
H  faut  risquer  cette  vie,  que  vous  vous  êtes  faite  si  douce?  Que  nous  répon- 
dront les  pauvres,  quand  nous  leur  dirons  :  Il  faut  donner  votre  sang  à  celle 
qui  vous  marchande  du  pain? 

«  Il  faut  nous  partager  la  besogne,  moi  dont  la  voix  est  sourde,  je  parlerai 
bas  aux  seuils  des  chaumières,  aux  portes  des  ateliers;  toi  dont  la  voix  est 
puissante,  tu  chanteras  haut  sur  les  places,  aux  foules  assemblées. 

«  Il  faut  commencer  par  le  commencement  et  ne  pas  vouloir  aller  trop  vite  ; 
toi,  rappelle-leur  que  cette  terre  n'est  qu'un  lieu  où  l'on  passe;  que  cette  vie 
n'est  qu'une  halte  d'un  jour;  que  le  bonheur  est  plus  haut  et  que  la  mort  est  le 
chemin  qui  y  même.  Quand  ils  sauront  cela,  ils  seront  redevenus  des  Gaulois 
et  alors  tu  crieras  :  Ahmrah!  et  ils  boucleront  leurs  épées. 

«  Moi  je  leur  dirai  simplement  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  chacun  a 
ici-bas  le  bonheur  qu'il  a  mérité.  Aidez-vous  les  uns  les  autres;  on  ne  garde 
ailleurs  que  ce  que  l'on  a  donné. 

'<  Quand  ils  feront  cela,  à  ton  cri  de  guerre,  ils  marcheront  coude  à  coude. 
Cl  lorsque  la  Gaule  est  unie,  l'histoire  est  là  pour  dire  qu'elle  est  invincible.  » 

C'est  la  voix  des  mâles,  la  voix  qui  répond  au  sentiment  des  fils  de  Brennus. 
Celui  qui  a  écrit  cette  belle  page,  le  comte  A.  de  l'Estoille,  en  quittant  cette 
terre  nous  a  laissé  un  testament  dans  lequel  nous  trouvons  un  héritage  de  foi 
et  de  vigueur  morale  dont  nous  profiterons  mieux  certainement  que  de  ces 
fausses  sentimentalités  dont  l'étranger  nous  berce  trop.  La  Chanson  de 
l'Alouette  est  un  bon  livre,  elle  est  de  la  belle  et  grande  poésie. 

Kendons  hommage  à  l'écrivain  ;  rendons  hommage  à  sa  veuve  qui  consacre 
son  existence  et  sa  fortune  à  la  publication  des  œuvres  de  celui  qu'elle  a  perdu. 
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Voici  le  premier  chapitre  de  cette  adorable  Chanson  de  l'Alouette  ;  qui 
en  aura  goûté  le  charme,  voudra  y  rester  en  lisant  les  chapitres  suivants.  Ils 
nous  disent  les  grand  combats  d'Hier,  les  deuils  d'Aujourd'hui,  les  espérances 
de  Demain. 

«  Au  flanc  de  la  colline,  dans  un  vieux  châtelet  enserré  de  vignes,  un 
homme  vit  seul;  battant  le  jour  la  montagne,  rêvant  le  soir  dans  les  allées, 
que  tracent  des  tilleuls  tondus. 

«  Les  vignerons  croient  qu'il  cherche  un  trésor  sous  les  dolmens,  qui  d'ici, 
de  là,  saillent  dans  les  fourrés  de  noisetiers.  C'est  un  sorcier,  affirment  les 
commères;  il  cause  la  nuit  avec  les  arbres  de  son  jardin. 

«  Quand,  sans  dire  d'où  il  venait,  il  acheta  le  château  dont  la  mousse 
rongeait  la  façade,  ses  cheveux  grisonnaient  déjà. 

«  Il  a  vu  tant  de  pays,  chuchotent  ses  voisins;  il  sait  tout. 

«  Il  ne  sait  pas  tout,  —  l'homme  ne  peut  pas  tout  savoir,  —  mais  il  sait  ce 
que  savent  les  sages  de  l'Inde  et  les  bardes  de  la  Cornouaille;  avec  eux,  il  a 
passé  de  longues  nuits  dans  les  grottes  ténébreuses,  sur  les  landes  muettes. 

«  Les  sages  lui  ont  expliqué,  les  bardes  lui  ont  dit  : 

«  Celui  qui  n'a  pas  eu  de  commencement  était  seul,  contenant  en  lui,  ce  qui 
a  été,  ce  qui  est,  ce  qui  sera,  il  voulut,  et  l'univers,  esprit  et  matière  fut. 

«  Alors  il  se  pencha  sur  son  œuvre,  il  s'y  vit  comme  dans  un  miroir  et  il 
dit: 

f<  —  Il  ne  faut  pas,  que  ce  qui  est  sorti  de  moi  rentre  en  moi. 

«  Et  il  créa  le  Mal,  qui  n'était  pas  en  lui,  pour  mettre  dans  la  création,  autre 
chose  que  lui. 

«  L'esprit  nimbait  son  front;  la  matière,  à  ses  pieds,  fumait  comme  un 
autel. 

H  —  n  faut,  dit-il,  un  lien,  entre  la  matière  et  l'esprit. 

«  Et  des  flammes  de  son  auréole,  de  la  fumée  de  l'autel,  il  fit  les  fées;  voix 
des  lèvres  muettes,  flamme  des  cœurs  qui  ne  peuvent  battre,  larmes  des  yeux 
qui  ne  peuvent  pleurer. 

«  —  Vous  resterez  ce  que  vous  êtes,  leur  dit-il. 

«  Ne  l'ayant  qu'entrevu,  à  cause  de  l'auréole,  qui  nimbait  son  front,  les  fées 
s'envolèrent  comme  un  essaim  d'abeilles. 

«  —  Il  ne  faut  pas,  dit-il  alors,  que  ce  qui  doit  éclairer,  consume. 
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«  Et  son  auréole  ne  fut  plus  qu'un  tourbillon  d'étincelles;  les  âmes  étaient 
créées. 

((  —  Vous  me  voyez,  leur  dit-il,  vous  savez  donc  tout,  puisque  savoir  c'est 
me  connaître,  mais  vous  êtes  toutes  semblables,  parce  que  vous  êtes  un  reflet 
et  non  une  lueur;  pour  vous  faire  une  individualité,  vous  oublierez  ce  que  vous 
savez  et  vous  le  rapprendrez  en  luttant.  Quand  vous  aurez  rappris,  vous  serez 
toujours  semblables  à  moi,  car  je  suis  ce  qui  est  beau,  mais  vous  aurez  chacune 
un  nom,  puisque  vous  vous  en  serez  fait  un. 

((  Allez  I  votre  volonté  n'aura  point  de  frein. 

f<  Et  son  souffle  les  dispersa. 

«  Alors  il  dit  au  Mal,  qui  ne  savait  pas  encore,  pourquoi  il  avait  été  créé  : 

«  —  Je  t'ai  créé,  toi  qui  n'étais  pas  en  moi,  pour  permettre  à  ce  qui  vit,  de 
grandir  par  la  lutte.  Je  te  fais  aussi  fort  que  moi,  pour  que  l'on  soit  forcé  de 
choisir  entre  toi  et  moi  :  je  t'aurais  fais  mon  égal,  si  l'unique  pouvait  avoir  un 
semblable. 

«  Tu  n'es  pas  mon  ennemi,  tu  es  mon  adversaire  :  quand  la  bataille  sera 
gagnée,  tu  ne  seras  plus,  n'ayant  plus  de  raison  d'être. 

«  Et,  comme  le  Créateur,  le  Destructeur  emplit  ce  qui  a  été,  ce  qui  est,  ce 
«  qui  sera. 

«  Alors,  à  la  matière  bouillonnante  encore,  il  dit  : 

«  —  Je  suis  le  moule  et  tu  es  le  bronze;  sans  toi  mon  œuvre  n'aurait  point 
de  forme. 

«  Et,  comme  un  collier  qui  s'égraine,  en  cascades  de  rubis  et  de  perles,  dans 
l'immensité  bleue,  étoiles  et  soleils  glissèrent  de  sa  main. 

«  Alors  le  Mal  se  dit  : 

fi  —  Mon  adversaire  a  des  fées  ;  je  veux  des  aides,  moi  aussi. 

«  Et  il  créa  les  esprits,  qui  pleurent  dans  la  nuit  et  rient  dans  les  tempêtes. 

«  Et  tout  étant  prêt  pour  la  lutte,  la  vie  commença.  » 

((  11  sait  donc  le  secret  de  la  création,  mais  il  ne  sait  pas  tout;  dans  les 
fourrés  de  noisetiers,  le  long  des  allées  bordées  de  buis,  il  rêve  aux  pourquoi, 
qui  toujours,  commencent  et  finissent  les  sciences  humaines. 

«  H  a  regardé  sans  orgueil,  il  a  écouté  sans  malice,  et  maintenant,  les  choses 
soulèvent  devant  lui  leurs  voiles,  et  les  voix  muettes  lui  parlent.  Les  choses  lui 
ont  dit  que  l'homme  avait  été  créé  pour  être  heureux  ;  les  voix  muettes  lui  ont 
appris  que  l'homme  est  ce  qu'il  veut  être;  aujourd'hui,  il  cherche  remède  aux 
tristesses  humaines. 
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«  Avant  que  ses  cheveux  ne  grisonnent,  qu'était-il? 

a  Qu'importe;  il  n'a  eu  au  cœur  qu'un  amour. 

<(  Cet  amour  est,  comme  un  rosier,  chaque  année  ses  racines  s'enfoncent  et 
ses  bras  s'allongent;  maintenant,  les  racines  enserrent  son  être  tout  entier  et 
le  parfum  des  bras  fleuris  le  grise.  Gomme  un  fils  aime  sa  mère,  il  aime  l'âme 
de  la  France. 

«  Il  sait,  que  chaque  race  a  une  patronne,  vivante  expression  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  rêves,  gardienne  immuable  de  son  individualité,  sage  conseillère,  qui 
entend  les  voix  du  ciel  et  redit  aux  cités  les  secrets  des  étoiles. 

({  Celle  qu'il  aime,  n'est  pas  pour  lui,  un  symbole,  un  drapeau,  c'est  une  âme 
dans  un  corps;  une  âme  toujours  jeune,  dans  un  corps  vieux  de  quatre  mille 
ans,  auquel  les  siècles  n'ont  pas  ôté  le  velouté  de  l'aurore. 

«  Les  bardes  aryanes  nous  ont  laissé  le  portrait  de  cet  ange  gardien,  entrevu 
dans  la  lueur  des  premiers  jours. 

((  La  fée  de  notre  race  est  belle  comme  nos  filles,  bonne  comme  nos  mères, 
fîère  comme  nos  épouses.  Sa  voix  est  si  claire,  que  les  poètes  du  commence- 
ment l'ont  nommée  l'Alouette. 

<;  On  lui  a  parlé  d'elle,  dans  les  grottes  de  l'Inde,  sur  les  bruyères  de  la 
Cornouailles  et  maintenant,  il  aime,  comme  un  fils  aime  sa  mère,  la  blonde 
Alouette,  la  grande  fée  de  ceux  qui  sont  toujours  en  avant,  celle  que  les 
Druides  nommaient  Gora  et  qu'ils  croyaient  voir  passer  sur  le  croissant  céleste. 

M  II  l'aime  d'un  amour  absolu,  et  pourtant,  elle  ne  s'est  jamais  montrée 
à  lui.  Lorsqu'il  la  cherche  aux  clairières  des  hêtres,  aux  portiques  des  grands 
sapins,  les  troncs  noueux  lui  disent  :  Attends!  les  flèches  aiguës  lui  disent  : 
Espère  ! 

«  A  mesure  que  ses  cheveux  blanchissent,  le  rosier  enfonce  plus  profond 
ses  racines,  allonge  ses  rameaux  plus  fleuris;  aujourd'hui  il  n'est  qu'amour, 
et  sur  la  chaussée  de  l'étang,  perle  ronde  des  bois,  il  pleure  sa  tristesse 

a  Au  souffle  des  invisibles  l'étang  se  plisse;  sous  le  rayon  qui  les  effleure, 
les  plis  d'azur  s'ourlent  d'argent  et  en  susurrant  bercent  les  douces  feuilles 
vertes  des  blancs  nénuphars. 

((  —  Cora,  dit-il,  belle  reine  du  couchant,  de  la  Gaule  céleste,  ne  veux-tu 
plus  descendre?  Toi  qui  fus  l'ange  de  nos  pères,  n'es-tu  plus  l'ange  de  la 
France?  Nos  forêts  sont  toujours  ombreuses,  nos  guérets  sont  toujours  féconds; 
sous  les  chênes,  qu'il  y  a  de  glands!  dans  les  chaumes,  qu'il  y  a  d'épis! 
que  ton  sourire  ferait  germer,  que  ton  regard  ferait  mûrir! 

«  Alors,  pour  le  consoler,  l'invisible  prit  forme,  le  muet  prit  voix;  dans 
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le  blanc  rayon,  les  ailes  dont  le  souille  ridait  Tétang,  brillèrent  comme  des 
gemmes,  et  les  vagues  d'azur  dirent  de  leurs  langues  d'argent  : 

«  —  Elle  n'a  pas  oublié,  l'Alouette,  mais  depuis  deux  mille  ans  tantôt, 
elle  ne  chante  plus  sur  les  sillons  du  ciel. 

a  La  Gaule  n'était  qu'une  forêt;  pour  qu'elle  devint  un  verger,  il  fallait  y 
planter  les  amandiers  de  l'Italie  et  les  oliviers  de  la  Grèce;  ne  voulant  pas 
gêner  le  jardinier,  l'Alouette  se  cacha  quand  vint  César,  le  défricheur  à  la 
lourde  serpe.  Il  avait  condamné  à  mort  Vercingétorix,  le  dernier  ami  des 
chênes,  elle  s'enferma  avec  le  vaincu,  dans  la  tombe  d'où  il  avait  juré  de 
ne  pas  sortir. 

((  Mais  un  jour,  le  Romain  se  souviendra  qu'il  a  dormi  dans  le  même 
berceau  que  le  Gaulois,  et  il  viendra  lui  dire  :  Du  verger  trop  bien  aligné, 
faisons  un  parc  ombreux. 

«  Alors  l'Alouette  ouvrira  ses  ailes. 

«  Espère;  la  tombe  se  crevasse  déjà.  Quand  nous  étions  encore  nuage, 
nous  avons  passé  sur  le  tertre  funèbre  et  en  donnant  à  boire  à  l'herbe, 
nous  avons  entendu  l'Alouette. 

((  Les  blondes  abeilles  des  fleurs  du  ciel,  se  balançaient,  rieuses,  aux  aigrettes 
des  joncs. 

«  Alors,  il  comprit  pourquoi  la  France  n'était  plus  la  Gaule,  et  le  voile 
de  tristesse  qui,  dans  son  cœur,  pâlissait  les  roses  d'amour,  se  déchira. 

«  —  Nos  forêts,  pensait- il,  sont  toujours  ombreuses,  nos  guérets  sont  tou- 
jours féconds;  à  la  terre  aimée  du  soleil,  il  ne  manque  que  l'Alouette;  dès  que 
s'ouvrira  sa  cage,  les  jours  d'aujourd'hui  seront  pareils  à  ceux  d'autrefois. 

«  Faut-il  que  je  le  rappelle,  à  ceux  qui  n'osent  pas  le  croire? 

«  Et  les  fées,  qui  entendent  ce  que  l'on  ne  dit  pas,  répondirent  à  sa  pensée  : 

M  —  On  peut  redescendre  de  l'étoile  verte,  pour  aider  ce  qu'on  aime. 
Kôveur,  où  étais- lu  hier? 

((  —  Ceux  qui  volontairement,  renaissent,  renaissent  hommes,  -—  sur  la 
terre  il  ne  peut  y  avoir  que  des  hommes,  —  mais  ils  savent  ce  que  ne  savent 
pas  les  autres  hommes,  parce  qu'on  n'oublie  jamais  ce  que  l'on  a  appris. 
Savant,  dans  quel  livre  as-tu  étudié? 

«  —  Si  tu  devais  te  taire,  pourquoi  serais-tu  venu?  Tu  n'es  pas  la  lampe 
qui  éclairera,  tu  es  celui  qui  doit  garnir  la  lampe... 

«  Rieuses,  elles  se  balançaient  aux  aigrettes  des  joncs. 

«  —  Attends!  grondaient  les  hêtres. 

«  —  Espère!  vibraient  les  sapins. 
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«  —  Est-ce  la  vérité  ou  l'orgueil,  qui  me  parle  bas,  pensait-il? 

«  Le  céleste  croissant  brille.  Comme  si  une  voix  les  appelait,  les  chevreuils 
se  massent  à  la  queue  de  l'étang  ;  les  corbeaux  se  pressent  sur  les  chênes  de  la 
chaussée;  les  rossignols  se  perchent  sur  les  saules  et  les  courlis,  qui  toujours 
plaignent  sans  s'arrêter,  silencieux  s'abattent. 

«  Et  il  soupire. 

«  —  Dans  ce  passé  mystérieux,  qu'il  y  a  d'ombres  ! 

«  Alors,  celles  qui,  libellules,  se  balançaient  rieuses  aux  aigrettes  des  joncs, 
dans  le  blanc  rayon  s'élancent.  Comme  les  hêtres  noueux,  comme  les  sapins 
verts,  elles  grandissent;  belles  comme  les  anges  des  verrières  gothiques,  fières 
comme  les  muses  des  frises  d'autrefois,  une  flamme  sur  leur  front  s'allume. 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  leurs  voix  montent.  Elles  disent  : 

«  Le  souffle  du  Maître  avait  dispersé  les  âmes  comme  des  étinceHes.  Mais 
les  étincelles  s'éteignent  en  s' éloignant  du  foyer;  elles  glissèrent  pâlissantes," 
entre  les  mondes  rayonnants  et  tombèrent  en  pluie  de  cendre,  au  fond  de 
l'immensité,  sur  un  globe  sans  auréole,  terne  et  muet. 

<(  Sous  cette  cendre  vivante,  le  monde  endormi  frissonna,  et  des  montagnes 
ruisselantes  jaillirent  de  ses  eaux  sans  rivages,  et  les  plaines  encore  fumantes 
s'allongèrent  molles  et  blanches,  le  long  de  fleuves  indécis.  Berceau  de  la  vie 
naissante,  sous  un  rideau  de  sapins  verts  brodé  de  fougères  blondes,  il  se  voila, 
et  ce  monde  sans  auréole,  ce  monde  terne  et  muet,  brilla  dans  la  gerbe  du 
Maître  comme  une  goutte  de  rosée. 

«  Voyant  cela,  le  Mal  appela  deux  des  esprits  qu'il  avait  créés. 

«  —  Il  ne  faut  pas,  leur  dit-il,  que  ces  âmes  quittent  la  terre;  la  terre  est  le 
champ  de  bataille  où  elles  doivent  vaincre;  ailleurs  on  ne  lutte  plus,  et  si  la 
bataille  était  gagnée,  nous  ne  serions  plus,  n'ayant  plus  de  raison  d'être. 

«  Les  deux  esprits  prirent  la  forme  de  deux  femmes,  l'une  brune  comme  la 
nuit,  l'autre  blonde  comme  le  jour. 

«  Il  donna  à  la  brune  une  coupe  et  à  la  blonde  une  faucille. 

«  Comme  un  essaim  d'abeilles,  sans  désirs,  sans  regrets,  aux  plaines  du 
ciel,  les  fées  tourbillonnaient;  dans  leur  course  folle,  un  matin  elles  s'arrê- 
tèrent sur  le  globle,  où  la  vie  naissait.  Deux  formes  vagues,  enlacées,  souriantes 
y  passaient  et  repassaient;  Tune  versait  une  coupe  toujours  pleine,  l'autre 
brandissait  une  faux  toujours  aiguisée. 

((  —  Qui  êtes-vous?  leur  dirent-elles. 

«  —  Nous  sommes,  répondirent  les  deux  sœurs,  deux  servantes  obéissantes, 
qui,  en  remplissant  leur  tâche,  travaillent  pour  l'ennemi  de  leur  maître. 
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«  Et  elles  disaient  vrai;  celle  qui  devait  endormir  éveillait,  celle  qui  devait 
mettre  des  entraves  donnait  des  ailes. 

«  La  terre  était  un  jardin  fleuri;  de  la  lande  à  la  grève,  de  la  plaine  aux 
forêts,  les  folles  abeilles  se  mirent  à  voler. 

«  Parmi  ces  toutes  belles,  deux  étaient  les  plus  belles.  Elles  ne  suivaient  pas 
leurs  sœurs,  elles  allaient  toujours  ensemble,  l'une  regardant  pousser  l'herbe, 
Tautre  regardant  le  nuage  passer. 

((  Un  jour,  sur  la  montagne,  au  pays  d'Orient,  sur  la  montagne  si  haute  que 
le  soleil,  en  se  couchant,  laisse  un  rayon  à  sa  crête,  celle  qui  regardait  pousser 
l'herbe  dit  : 

((  —  Je  voudrais  tenir  à  la  terre  par  des  racines  pour  pouvoir  l'entendre 
parler,  pour  savoir  comment  tout  se  transforme,  comment  tout  meurt,  comment 
tout  naît.  Je  voudrais  être  une  fleur. 

«  —  Moi,  répondit  celle  qui  regardait  le  ciel,  je  voudrais  découvrir  la  route 
de  cette  étoile  verte  qui  brille  si  haut  ;  de  là  on  doit  voir  celui  que  nous  avons 
entrevu  dans  la  splendeur  du  premier  jour.  Je  voudrais,  comme  l'alouette  qui 
monte  en  chantant,  monter  plus  haut,  toujours  plus  haut;  je  voudrais  être 
l'alouette  des  plaines  du  ciel. 

«  Alors  la  voix,  à  laquelle  l'écho  n'ose  répondre,  dit  : 

«  —  C4hacun  est  ce  qu'il  veut  être. 

«  Sous  les  pieds  de  la  curieuse,  le  gazon  s'affaissa  en  coupe  qu'une  eau 
limpide  emplit,  et  l'amante  de  la  terre  devint  un  nymphéa,  dont  le  bouton  bleu 
se  cachait  sous  les  feuilles  vertes. 

«  Puis  un  éclair  embrasa  la  cime  et,  dans  sa  lueur,  la  rêveuse  vit  la  face 
du  Puissant.  Quand  l'éclair  s'éteignit,  elle  n'avait  plus  ses  ailes  et  elle  sentait 
un  poids  à  son  corps;  ce  n'était  plus  une  fée, 

«  Alors  la  voix  dit  : 

«  —  Vous  serez  les  gardiennes  de  ceux  qui  marcheront  sur  mon  chemin. 
Toi  qui  as  cherché  le  secret  de  la  vie,  tu  apprendras  à  ceux  qui  vont  naître 
que  leur  sang  n'est  que  de  la  sève  et  qu'ils  ne  sont  pas  moi  parce  qu'ils  sont 
fils  de  la  terre  et  de  moi.  Tu  seras  le  parfum  de  leur  âme. 

«  Toi  qui  avais  soif  de  clarté,  tu  leur  apprendras  que  leur  âme  est  un 
charbon  qu'il  faut  allumer.  Tu  as  la  première  chanté  à  l'aurore,  tu  seras 
l'alouette  dont  la  chanson  éveille. 

«  L'homme  pouvait  naître;  il  était  attendu 

«  Blanches  dans  le  blanc  rayon,  gigantesques,  vagues,  les  libellules  qui, 
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tout  à  l'heure,  se  balançaient  rieuses  aux  aigrettes  des  joncs,  ne  sont  plus 
maintenant  que  des  voix  sans  souffle,  comme  celles  qui  passent  dans  les 
ténèbres  des  cavernes;  que" des  voix  sans  timbre,  comme  celles  qui  montent 
des  landes  désertes.  Ce  ne  sont  plus  les  folles  abeilles  qui  vont  bourdonnantes 
aux  jardins  du  ciel,  ce  sont  les  Nornes  qui  se  souviennent  des  secrets  du 
premier  jour. 

«  Elles  viennent  de  scander  les  phrases,  dont  il  n'avait  entendu  que  les  mots 
épars  chez  les  fakirs  de  l'Inde  et  les  bardes  de  la  Cornouailles. 

«  Il  sait  maintenant  que  le  Dieu  de  la  Gaule  est  un,  qu'il  est  à  la  fois  esprit 
et  matière,  qu'il  est  éternel,  tout-puissant,  et  qu'il  a  fait  l'homme  à  son  image. 

0  II  sait  que  le  Mal  n'est  pas  en  Dieu,  qu'il  a  été  créé  pour  un  but,  et 
qu'il  disparaîtra,  le  but  atteint. 

«  Il  sait  que  l'homme,  souverain  maître  de  sa  volonté,  va  éternellement  se 
rapprochant  du  Créateur,  sans  jamais  pouvoir  s'abîmer  en  lui,  et  qu'il  a,  pour 
le  soutenir  et  le  consoler,  des  amies  invisibles. 

«  Ivre  de  joie,  assoiffé  de  science,  il  tend  vers  les  fées  blanches  ses  mains 
suppliantes. 

«  En  blanches  théories,  sur  le  blanc  rayon,  elles  allaient  montant  plus  haut 
que  les  étoiles;  elles  descendent  à  son  appel  et  à  mesure  que  la  flamme  de 
leur  front  pâlit,  les  flammes  de  leurs  yeux  s'allument.  Leurs  cheveux  se 
dorent,  leurs  tuniques  verdissent;  ce  ne  sont  plus  les  Nornes  gardeuses  de 
secrets,  ce  sont  les  voix  des  lèvres  muettes,  le  souffle  des  cœurs  qui  ne 
peuvent  battre,  les  larmes  des  yeux  qui  ne  peuvent  pleurer;  ce  sont  celles 
qui  pensent,  pour  ce  qui  ne  sait  pas  encore  penser. 

«  Maintenant,  les  chevreuils  les  reconnaissent,  les  corbeaux  leur  battent  des 
ailes,  les  rossignols  les  appellent,  et  les  courlis  qui,  volontiers,  les  suivent  dans 
les  nuits  d'été,  balancent  leurs  aigrettes  prêts  à  s'envoler. 

«  —  Nous  ne  sommes,  disent-elles,  que  de  pâles  étincelles;  ce  que  tu  sais, 
nous  ne  pouvons  le  comprendre.  Nous  sommes  quoi?  Un  peu  plus  que  des 
hirondelles;  mais  nous  sommes  immortelles,  et  nous  n'oublions  rien;  ce  que 
nous  avons  vu,  nous  allons  te  le  conter  puisque,  aujourd'hui,  tu  crois  l'avoir 
oublié. 

«  Alors,  une  attardée,  qui  avait  au  corsage  une  fleur  d'aubépine,  tomba- 
comme  une  mouette,  du  grand  ciel  étoile. 

,  «  —  Tiens,  dit-elle,  lui  tendant  la  grappe;  en  fermant  derrière  elle  la  porte 
de  son  jardin,  la  maîtresse  l'a  brisée.  Je  l'ai  ramassée  pour  toi. 

«  Il  la  regardait,  étonné;  alors,  celle  qui  aime  effeuiller  sur  le  front  d 
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bardes  les  fleurs  du  pommier,  mit  souriante,  sur  ses  lèvres,  son  doigt  nacré. 

«  —  Gardons,  dit-elle,  les  secrets  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

«  Puis,  s'adressant  au  chercheur  : 

H  —  L'homme  est  ce  qu'il  veut  être  ;  puisque,  aujourd'hui,  tu  es  petit,  nous 
allons  parler  comme  des  nourrices. 

((  Et,  avec  le  sourire  des  aïeules  qui  filent  devant  les  feux  flambants,  elle  dit  : 

«  En  descendant  de  la  montagne  sainte,  l'Alouette  vit  sous  une  aubépine, 
dans  l'ombre  d'un  chêne,  deux  enfants  blancs  comme  neige. 

«  —  Qu'ils  sont  beaux!  dit- elle,  ils  ressemblent  à  celui  que  j'ai  vu  dans  la 
lueur  de  l'éclair. 

f(  Elle  les  prit  dans  ses  bras. 

«  —  Ils  seront  ceux  qui  marchent,  dit  alors  la  voix  du  Puissant,  leur  vo- 
lonté n'aura  point  de  frein,  mais  comme  je  vois  tout,  je  vois  ce  qu'ils  voudront; 
leurs  fils  seront  mes  prêtres,  mes  bardes,  mes  soldats. 

((  L'homme  s'appellera  le  Celte,  parce  qu'il  est  né  du  chêne,  et  la  femme 
Fleur-d'Epine,  parce  qu'elle  fut  un  buisson  fleuri.  Les  trois  premiers-nés 
seront  mes  hommes  à  moi;  l'aîné  tiendra  mon  épée,  le  second  lèvera  mon 
fouet,  le  troisième  accordera  ma  harpe,  et  le  jour  où  ils  combattront  ensemble, 
la  bataille  sera  gagnée. 

a  —  Le  jour  où  la  bataille  serait  gagnée,  pensa  le  Mal,  je  ne  serais  plus, 
n'ayant  plus  de  raison  d'être;  il  faut  arrêter  sur  leur  route  ceux  qui  doivent 
la  livrer. 

((  Et  il  appela  ses  deux  servantes,  qui  toujours  enlacées,  souriantes,  allaient 
et  venaient,  versant  une  coupe  toujours  pleine,  brandissant  une  faucille 
toujours  acérée. 

«  —  Laissez,  leur  dit-il,  les  glands  se  semer  et  les  roses  pâlir,  la  lignée 
qui  doit  nous  vaincre  vient  de  naître;  pour  qu'elle  marche  moins  vite,  semez 
des  fleurs  sur  sa  route.  Quand  l'Alouette  leur  parlera  du  ciel,  vous  leur  mon- 
trerez la  terre. 

«  Et  les  deux  sœurs  au  mystérieux  sourire,  firent  du  plateau  de  l'Arie,  un 
jardin    tout   de    fleurs 

«  Pendant  que  contait  la  fée,  comme  des  pétales  de  roses,  comme  des  brins 
de  muguet,  ni  fleurs  ni  femmes,  ni  corps  ni  âmes,  dans  le  blanc  rayon  ses 
sœurs  flottaient,  montant  et  descendant.  Telles  les  éphémères  qui,  les  soirs 
d'été,  font  leurs  rondes  folles  sans  se  lasser. 

«  Passant  et  repassant,  elles  caressaient  les  mufles  fauves  des  chevreuils, 
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elles  lustraient  l'aile  des  corbeaux,  taquinaient  les  courlis,  chantaient  aux 
rossignols,  les  refrains  entendus  aux  derniers  concerts  de  l'orchestre  des  cieux; 
et  l'homme  aux  cheveux  gris,  abîmé  dans  son  rêve,  lisait  maintenant,  comme 
dans  un  livre,  les  pages  d'autrefois. 

«  —  Tu  avais  oublié,  dit  avec  un  malicieux  sourire  la  fée  du  souvenir;  main- 
tenant que  tu  es  sur  de  savoir,  marche  droit  ton  chemin,  tu  es  venu  pour 
allumer  le  phare,  qui  éclairera  la  route. 

«  Avec  tout  ce  que  t'ont  dit  les  pierres  de  l'InJe  et  les  bruyères  de  la  Gor- 
nouailles,  écris  le  poème  d'autrefois.  Quand  tu  l'auras  achevé,  va  par  le  monde 
criant  :  Ce  que  les  pères  ont  fait,  les  fils  doivent  le  faire. 

«  —  Au  profond  de  mon  cœur,  sous  l'ombre  du  rosier,  dit  l'homme  aux 
cheveux  gris,  j'ai  caché,  comme  un  avare,  des  riîbis  et  des  perles,  mais  je  n'ai 
point  de  fil  pôùf  en  faire  un  collier. 

«  —  Je  t'en  ai  filé  un,  répondit  la  fée;  dans  ton  verger,  il  flotte  à  la  branche 
du    pommier 

a  Les  étoiles  pâlissaient;  dans  les  plis  floconneux  de  son  manteau  d'opale, 
ràiirore  emporta  les  fées.  Sur  la  chaussée  de  l'étang  silencieux,  il  est  seul. 

((  Mais  l'automne  commençait  à  dorer  les  peupliers;  d'où  pouvait  donc  venir 
cette  fleur  d'aubépine,  que  la  fée  tombée  du  ciel  lui  avait  donnée? 

((  —  Qu'est,  se  demandait-il,  cette  maîtresse  qui  l'a  brisée,  en  poussant 
derrière  elle  la  porte  de  son  jardin? 

«  Il  pensait,  ses  yeux  se  fermèrent  et  il  eut  un  rêve  étrange.  Il  était  dans  un 
verger,  clos  d'une  haie  d'aubépines  en  fleurs,  sur  le  seuil  d'une  maison  qu'il 
n'avait  jamais  vue  et  que  pourtant,  il  lui  semblait  reconnaître. 

«  Sur  le  seuil,  le  grillon  du  foyer  éteint  lui  dit  : 

«  — Loin  de  toi,  les  heures  lui  semblaient  trop  longues;  elle  a,  pour  te 
rejoindre,  quitté  l'étoile  verte.  En  attendant  le  retour  de  son  âme,  son  corps 
sommeille  sous  le  sorbier,  là-bas. 

«  Il  alla  sous  le  sorbier.  Une  femme  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  que  pourtant 
il  lui  semblait  reconnaître,  y  dormait  souriante. 

«  Quand  il  l'eut  regardée  un  moment,  il  s'écria  : 

«  —  Elle  ressemble  à  celle  que  j'aurais  aimée,  si  je  l'avais  rencontrée  sur  la 
terre. 

«  Alors  le  sorbier  lui  dit  : 

«  —  Elle  a  laissé  son  corps  près  du  tien. 

((  Il  y  avait,  près  de  la  belle  dormeuse,  un  homme  endormi,  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  et  que  pourtant  il  lui  semblait  reconnaître. 
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Il    s'éveilla.     .• 


«  Le  soleil  brillait. 

((  En  fermant  les  yeux,  il  revoyait  son  rêve  et  il  se  dit  : 

«  —  Ai-je  rêvé?  Mon  âme  est-elle  retournée  un  moment  au  foyer  laissé? 

«  Si  je  suis  un  revenu  de  l'étoile  verte,  j'ai  voulu  renaître  pour  rappeler  aux 
oublieux  les  choses  du  passé...  Mais  si  c'e-t  ma  compagne,  que  j'aie  vue  là- 
haut,  pourquoi  a-t-elle  attendu  si  longtemps;  mes  cheveux  blanchissent.     . 

«  Songeant  aux  paroles  de  la  fée  du  souvenir,  il  est  rentré  à  petits  pas,  par 
les  sentiers  des  vignes  qui  rougissent. 

«  On  était  à  l'automne,  pour  unir  les  rubis  aux  perles,  il  prit  le  fil  de  la 
Vierge,  qui  flottait  dans  son  verger  » 

*  * 

Voici  la  fin  de  la  charmante  pièce  de  Charles  Fusler,  dont  nous  avons  donné 
le  commencement  dans  notre  dernier  numéro. 

Don  Quichotte,  à  part. 

Chacun  des  mots  qu'il  dit  me  pénètre  d'émoi. 
Qui  donc  s'agite  ainsi,  qui  donc  palpite  en  moi? 
C'est  comme  un  enterré  tout  vivant  qui  tâtonne, 
Use  ses  mains  contre  un  sépulcre,  et  qui  s'étonne 
Dene  pas  retrouver  la  porte  du  tombeau. 

Miguel. 

Oui...  Tout  l'or  de  la  terre  et  du  ciel  aurait  beau 
En  un  brûlant  amas  chercher  ma  main  tendue, 
Si  je  pouvais  surprendre  une  plainte  éperdue, 
Si  je  voyais  passer  quelque  opprimé  pleurant, 
Je  cracherais  sur  l'or  et  courrais  au  souffrant. 

Don  Quichotte,  à  part. 

Comme  il  a  dit  cela  d'une  voix  brève  et  fière! 
On  dirait  que  j'ai  su  parler  à  sa  manière. 
Est-ce  lui  qui  me  parle?  Est-ce  moi  qui  poursuis 
La  phrase  interrompue  avec  les  mots  enfuis? 
Voyons  encor... 

(/l  Miguel.) 
Tu  dois  pour  conquérir  ta  belle, 
Tenter  au  loin  fortune,  ou  la  faire  près  d'elle. 
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Veux-lu  —  quelques  amis  me  restent  à  la  cour  — 
Un  emploi  congrûment  payé,  qui,  chaque  jour, 
En  un  fauteuil  commode  au  rythme  sans  secousse, 
Te  laisse,  avec  routine  et  d'une  façon  douce, 
Entasser  les  ducats  et  les  maravédis? 

(.1  part,  en  portant  la  main  k  son  cœur.) 
Il  me  semble  sentir,  là,  tout  ce  que  jadis 
J'aurais  trouvé,  si  l'on  m'eût  fait  une  telle  offre. 

Miguel. 

Moi!  borner  mon  envie  à  bien  gorger  un  coffre! 

Accepter,  pour  cela,  l'inutile  prison  I 

Non  pas...  je  veux  le  ciel,  la  marche,  l'horizon... 

Don  Quichotte,  à  part. 
C'est  cela! 

Miguel. 
Pour  pouvoir  supporter  l'existence 
11  me  faut  le  péril  des  vaisseaux  en  partance  ; 
Il  me  faut  l'inconnu,  la  nouveauté,  la  fleur 
Quand  même  ce  serait  celle  de  la  douleur. 
Quand  même?  Non.  Surtout!  Une  douleur  nouvelle 
C'est  un  peu  d'inOni  plus  clair  qui  se  révèle. 
Et  puis,  toute  douleur  qu'on  subit  vaillamment. 
Quelque  part,  n'importe  oii,  doit  guérir  un  tourm  nt. 
Dieu,  sans  nous  désigner  d'avance  à  nos  tortures. 
Sème,  à  travers  le  ciel,  les  souffrances  futures. 
11  faut  qu'un  être  humain  les  reçoive  ici-bas. 
Celles  qui,  dans  ma  nuit,  ne  me  chercheraient  pas. 
Je  les  veux,  je  les  prends,  je  les  poursuivrai  toutes. 
Pour  que  le  sang  des  cœurs  coule  à  moins  larges  gouttes  ! 

Don  Quichotte. 
C'est  beau,  ce  que  tu  dis,  —  sais-tu? 

Miguel,  à  part. 

Quoi  donc?  Il  a 
Comme  un  éclair  aux  yeux  en  me  criant  cela. 
Est-ce  que  sa  vieille  âme,  endormie  et  murée, 
Du  poids  qui  l'étouffait  se  serait  délivrée? 

Don  Quichotte. 
Parle  encore...  Dis-moi  de  ces  choses...  Je  suis 
Bien  mieux...  A  t'écouter,  je  chasse  mes  ennuis... 
(Il  étouffe  \  Miguel  a  fait  le  geste  de  lui  offrir  des  pilules.) 
Merci...  Non...  J'aime  mieux  t'entendre... 

Parle  encore. 
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Miguel. 
Oui,  la  soif  de  justice  el  d'amour  me  dévore. 
Je  suis  jeune,  parrain,  je  voudrais  l'être  plus 
Encore,  avoir  des  yeux  plus  clairs,  plus  résolus, 
Et  des  bras  plus  nerveux,  et  des  forces  plus  neuves 
Pour  hausser  mon  effort  aux  suprêmes  épreuves. 
La  tâche  est  si  poignante  et  si  vaste!  songez! 
Que  de  labeurs,  et  de  combats,  et  de  dangers  I 
Partout  l'oppression,  qui  n'est  pas  même  heureuse  ; 
Le  peuple  se  couchant  dans  la  tombe  qu'il  creuse 
Sans  avoir  eu  le  temps  de  la  faire  fleurir, 
Et  n'ayant  pas  su  vivre,  et  se  sentant  mourir; 
Les  serments  qu'on  bafoue  et  les  pitiés  qu'on  raille; 
Tous  les  dragons  à  qui  nul  ne  livre  bataille. 
Gomme  si,  pour  servir  les  cieux  humiliés. 
Il  ne  demeurait  plus  ni  preux  ni  chevaliers  î 

Don  Quichotte,  s'exa.ltant  et  jetant  le  bonnet  qu'il  portait  sur  la  tête. 

Des  chevaliers!  Tu  crois  aux  chevaliers?  Encore! 
Parle...  Ce  que  ton  cœur,  ce  que  ton  âme  adore, 
Où  l'as-tu  donc  appris?...  Où?... 

Miguel. 

Souvent,  le  soir  clos, 
A  l'heure  où  la  campagne  est  pleine  de  sanglots. 
Comme  si  notre  race  entière,  sous  l'étreinte 
De  l'angoisse,  y  mêlait  ses  cris  en  une  plainte, 
Seul,  assis  sur  mon  lit,  le  coude  au  traversin. 
Un  chaud  tressaillement  me  remuant  le  sein, 
Je  lisais... 

Don  Quichotte. 

Et  quel  livre? 

Miguel. 

Oh!  beaucoup!  De  ces  livres 
Où  sonne  éperdùment  la  fanfare  des  cuivres, 
Où  l'on  monte  à  l'assaut  sur  un  rythme  guerrier. 
Mais  où  parfois,  aussi,  des  saints  viennent  prier 
Et  dire,  en  une  langue  adorable  et  naïve, 
Le  pourquoi  consolant  de  ce  qui  nous  arrive. 
Là-haut,  dans  la  mansarde  où  gémissait  le  vent, 
Ces  vainqueurs  de  la  nuit  m'enseignèrent  souvent 
Que,  malgré  la  laideur,  vaine  et  triste  apparence, 
Il  faut  voir  toute  chose  à  travers  l'espérance, 
Comme  les  chevaliers,  à  chercher  le  Saint-Grâal 
Retrouvaient,  dans  chaque  homme,  un  pou  de  l'idéal. 
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Don  Quicbotte. 
Brave  enfant! 

(//  Vattire  et  Vemhrasse.) 
Et...  crois-tu  que  si  je  pouvais  lire 
Un  de  ces  livres-là,  qui  t'apprennent  à  dire 
Ces  choses,  je  saurais  le  comprendre? 

MiGutL,  prenant  «  VAmadis  des  Gaules  »  resté  sur  la  table^  et  le  lui  tenda7it. 

Voici. 
Vous  le  lisiez,  jadis.  Vous  compreniez  aussi. 

(Un  silence.  Don  Quichotte  lit.  Peu  a  peu  ses  jeux  de  physionomie  et  ses 
gestes  expriment  quil  se  rappelle  tout.) 

Don  Quichotte,  parlant  seul. 
Oui...  je  revois...  Des  jours  anciens,  des  jours  sans  nombre 
Dormaient  dans  le  silence  et  se  lèvent  de  l'ombre. 
Oui...  Je  le  pris  un  jour,  ce  livre...  Je  le  lus... 
Depuis,  —  je  me  souviens,  —  il  ne  me  quitta  plus. 
J'aperçois  les  lueurs  pâles  de  la  chandelle 
Qui  mourait  sur  un  coin  de  table,  et  sous  laquelle, 
Les  mains  pressant  mon  front  tout  moite,  je  lisais. 
Et  de  gloire,  d'amour  et  de  Dieu  me  grisais. 
Puis,  des  combats  obscurs,  cette  maison  natale 
Qu'il  faut  quitter...  Mais  quoi?  L'effroi  te  rend-il  pâle 
Don  Quichotte?  As-tu  peur  du  monde  à  conquérir? 
Non.  Tu  sauras  le  vaincre  et  sauras  le  guérir. 
On  part...  Je  vois  encore  la  porte.  L'aube  est  fraîche. 
Voici  ]a  forteresse;  on  y  fait  une  brèche  : 
Non,  —  ce  n'est  qu'un  rocher!  Voici  des  bataillons; 
La  lance  y  va  creuser  mille  rouges  sillons  : 
Non...  ce  n'est  qu'un  troupeau...  Ce  guerrier  qui  se  dresse. 
Je  le  rejoins,  l'accole,  et  mon  effort  le  presse  : 
Il  m'étend  sur  le  sol,  et  demeure  debout... 
Ce  n'est  qu'un  moulin... 

[Après  un  silence.) 

Tout,  Miguel,  je  revois  tout!... 
Et  le  livre  est  menteur,  et  je  puis  te  le  dire, 
Car  pour  l'avoir  cru,  moi,  j'ai  subi  le  martyre. 

[Il  jette  le  livre.) 
On  m'a  raillé,  blessé  :  ce  n'est  rien.  Mais  j'ai  vu, 
J'ai  compris...  Oh!  l'horreur  atroce  que  ce  fût! 
A  traverser  le  monde,  à  lutter  pour  les  hommes. 
J'ai  connu  quel  bouc  imbécile  nous  sommes  ; 
Tous  mes  rêves  ont  fait  faillite,  —  et  c'est  pourquoi 
J'ai  voulu  fuir  l'angoisse  en  m'évadant  de  moi. 
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Je  rentre  dans  moi-même  el  retrouve  l'angoisse. 
Ce  dégoût  f(ni  vous  naivre  et  ce  poids  qui  vous  froisse, 
Demain  tiendraient  déjà  tous  tes  orgueils  broyés. 
Va!  ne  commence  point I 

Miguel. 

Vous  recommenceriez. 

Don  Quichotte. 
Le  monde  ne  vaut  pas  que  l'on  s'y  sacrifie. 

Miguel. 
Vous  lui  redonneriez  une  seconde  vie. 

Don  Quichotte. 
En  paix,  dans  le  bonheur  calme,  je  m'éteindrai. 

Miguel. 
Le  cœur  ressuscité  vous  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vrai.  » 
L'homme  juste  est  meurtri;  son  aventure  inOme 
Saurait-elle  prouver  contre  un  instinct  sublime, 
Un  menteur  prouve-t-il  contre  la  vérité. 
Non.  Vous  fûtes  croyant,  et  vous  l'êtes  resté. 
Tous  ces  biens,  dont  le  seul  départ  nous  rapetisse, 
L'amour  de  la  beauté,  le  rêve  de  justice, 
La  foi,  —  vous  les  avez  encore,  malgré  vous; 
Et  croyez-moi,  parrain,  —  les  sages  sont  les  fous! 

Je  regrette  de  ne  pas  avoir  entendu  dire  ces  jolies  choses,  mais  au  moins  je 
les  ai  lues;  j'y  ai  peut-être  gagné,  car  Ton  m*a  affirmé  que  les  artistes  du 
Théâtre  des  Lettres  —  mon  Dieu!  pourquoi  des  Lettres?  —  n'avaient  pour 
eux  que  la  bonne  volonté. 

*  * 

L'exotisme  gagne  chez  nous,  après  la  Tante  de  C/iarley,  œuvre  anglaise 
donnée  à  Gluny,  voici  la  Dame  de  carreau,  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux  de  MM.  Ghaubers  et  Stephenson,  qui  nous  vient  de  Londres.  Le 
directeur  de  la  Porte-Saint- Martin  a  fait  beaucoup  de  réclame  pour  cette  pièce 
qui  ne  vaut  en  somme  que  par  les  décors,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Un  drame  en 
vaut  un  autre;  celui-ci  est  agrémenté  d'une  marmite  anarchiste  qui  fait  sauter 
une  maison  et  punit  le  traître,  c'est  tout.  Mais  on  voit  l'immeuble  s'écrouler; 
on  pourrait  visiter  soi-même  les  décombres  et  en  emporter  un  pelit  souvenir, 
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au  besoin.  Les  Anglais  furent  ravis;  nous  ignorons  encore  quel  accueil  le  vrai 
public  fera  à  cette  importation  non  taxée  sur  les  tarifs  douaniers  de  M.  Méline. 
La  critique  reste  sans  enthousiasnne,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
la  pièce  ne  devienne  pas  centenaire. 

G.  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PAXIS.  ->    E.   t>E   SOTE   ET  FILS,   lUPRIMF.ITRS,    18,  ROE    DES   FOSSES-SAIÎfT  JACQUES. 
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Paris,  Icf  juin  1895. 

Lorsque  la  censure  «  morale  »  existait,  — je  ne  parle  pas  de  la  censure  poli- 
tique, elle  demeure,  —  une  pièce  comme  celle  de  M.  Marcel  Prévost,  les 
Demi- Vierges,  n'aurait  jamais  trouvé  grâce  devant  ses  arbitraires  ciseaux  ; 
lorsque,  dans  un  certain  monde,  une  sorte  de  respect  humain  défendait  l'audi- 
tion de  pièces  graveleuses,  aux  femmes  du  moins,  le  Gymnase  se  serait  bien 
gardé  de  monter  ledit  [spectacle.  Mais  aujourd'hui,  dame  Censure  n'a  plus  de 
ces  pudibonderies  qui  lui  attirèrent  tant  de  sarcasmes,  elle  réserve  toutes  ses 
foudres  pour  Thermidor,  Elle  se  dit  que,  après  tout,  le  public  est  seul  juge  et 
qu'elle  ne  doit  pas  contrarier  ses  goûts.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  tapage 
dans  la  salle,  effervescence  tenant  aux  opinions,  ma  foi!  que  lui  importe.  Elle 
a  grandement  raison  ! 

Le  théâtre  n'étant  plus  une  école  de  moralité,  tout  au  contraire,  la  direction 
seule  subit  la  responsabilité  de  ses  choix.  Tant  pis  pour  elle  si  elle  se  trompe, 
les  censeurs  sont  dans  la  salle,  et  les  amateurs  de  crudités  aussi.  Certes,  durant 
quelques  représentations,  les  gens  qui  se  plaisent  aux  faisandailles  feront  un 
sort  à  la  pièce  de  M.  Marcel  Prévost,  mais  après?... 

Tout  dépend  du  nombre  des  amateurs.  Lorsque  les  hystériques,  femmes,  et 
les  vieux  libidineux  se  seront  assez  creusé  l'imagination  à  rechercher  quel  pou- 
vait bien  être  le  genre  de  distractions  variées  qui  occupaient  la  petite  Maud 
et  Julien  de  Suberceaux;  lorsque  les  psychologues  auront  sondé  l'abîme  de 
perversion  qui  existe  dans  le  cerveau  de  M"'  de  Vouvre,  ma  foi,  l'ancien 
théâtre  de  Madame  en  reviendra  à  des  œuvres  plus  saines,  et  aussi  plus  intéres- 
santes, plus  vraies  certainement. 

Le  théâtre  vit  d'émotion  et  la  scène  à  faire  ne  peut  sortir  de  l'analyse.  11 
faut  au  spectateur  du  plaisir,  et  non  pas  des  irritations  sensuelles.  Il  veut 
savoir,  ce  spectateur,  le  pourquoi  des  choses;  il  ne  s'explique  pas  les  sous- 
entendus. 
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La  romance  que  nous  chante  l'auteur  des  Demi-Vierges^  nous  l'avons  entendue 
déjà  bien  des  fois  :  —  Mon  étude  est  une  œuvre  d'art,  et  l'art  n'est  poin 
immoral.  C'est  que,  précisément,  niant  que  l'œuvre  de  M.  Marcel  Prévost" 
soit  une  œuvre  d'art,  nous  la  trouvons  dangereuse.  La  statue  dévêtue  est 
de  l'art,  elle  ne  l'est  plus  avec  la  feuille  de  vigne  ;  elle  l'est  encore  avec  la  dra- 
perie la  plus  transparente.  L'auteur  des  Demi-  Vierges  n'a  pas  osé  mettre  à  nu 
le  caractère  ou  plutôt  les  passions  de  sa  triste  héroïne,  et  il  nous  parle  d'art  et 
il  prétend  à  la  moralité! 

Et  pourquoi,  moralité? 

Maud  est  une  dépravée,  personne  ne  voudra  du  semblant  de  virginité  qui  lui 
reste,  elle  est  bonne  pour  le  demi-monde.  Elle  ne  peut  être  la  femme  de  foyer, 
parce  qu'elle  s'est  laissé  violer  moralement;  elle  n'est  vierge  que  dans  l'accep- 
tion exacte  du  mot.  Elle  peut  le  vendre  encore  ce  qui  lui  reste  de  sa  virginité, 
mais  pour  rien,  personne  n'en  voudrait.  Or  puisque,  soi-disant,  une  leçon 
ressort  de  la  pièce  du  Gymnase,  pour  qui  donc  est  cette  leçon  ?  Pour  les  Maud 
du  présent  et  de  l'avenir.  Je  veux  ignorer  si  l'auteur  a  des  filles,  si  les  défen- 
seurs de  l'œuvre  en  ont;  je  les  mets  au  défi  de  mener  ces  jeunes  personnes  à  ce 
spectacle,  et  surtout  de  leur  expliquer  la  pseudo-moralité  de  l'ouvrage. 

Que  diable,  nous  ne  sommes  point  nés  d'hier;  nous  savons  ce  que  parler 
veut  dire,  et  nous  ne  prenons  point  des  vessies  pour  des  lanternes,  pas  plus 
que  M™°  Hading  pour  une  jeune  fille.  L'interprète  même  du  rôle  de  Maud  ne 
donne  pas,  mais  pas  du  tout,  l'illusion  d'une  jeune  fille  et,  précisément,  parce 
qu'elle  est  trop  belle  pour  tromper  sur  son  âge.  Nous  avons  lu  le  livre  d'où  est 
sorti  la  pièce  du  Gymnase^  ce  livre,  nous  en  avons  fait  l'analyse,  autant  qu'il 
était  possible  d'approfondir  sans  devenir  immoral,  eh  bien,  le  livre  valait  cent 
fois  mieux  que  la  pièce...,  mais  seulement  pour  les  amateurs  de  dévergondage. 
Quant  à  le  laisser  traîner  sur  le  banc  d'un  jardin,  personne  n'y  songerait.  Ces 
choses-là  ne  s'adressent  pas  à  tout  le  monde.  Il  faut  avoir  un  certain  âge  pour 
lire  et  comprendre  de  telles  aberrations,  cela  s'adresse  plus  au  médecin  qu'à  sa 
clientèle. 

11  est  des  plaies  qui  ne  s'exposent  pas  en  pleine  rue,  et  le  caractère  d'une 
demi-vierge,  sa  psychologie,  demandent  à  être  cachés,  tlt  vous  prétendez 
porter  cela  au  théâtre,  allonc  donc,  c'est  folie!  On  a  tablé  sur  le  côté  scand- 
aleux de  la  pièce  pour  trouver  le  succès,  comme  YEden  avait  compté  sur 
son  promenoir.  La  principale  interprête,  elle-même,  est  gênée  dans  ce  rôle 
inepte,  dont  elle  ne  sait  que  faire,  malgré  son  immense  et  mùr  talent. 

Maud  n'est  point  une  jeune  fille  vicieuse,  elle  est  un  monstre  de  dévergon- 
dage; aussi  bien  dans  son  esprit  que  dans  sa  chair,  elle  relève  d'une  clinique 
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de  névrosées  aussi  bien  du  reste  que  sa  petite  sœur  Jacqueline  qui,  elle,  nVime 
pas  le  «  demi-homme  » . 

Au  théâtre  on  n'admettra  jamais  que  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  la 
jeunesse,  soit  polluée  coram  populo.  Y  a-t-il  beaucoup  de  Maud  dans  la 
société  où  M.  Marcel  Prévost  nous  conduit?  Je  veux  en  ignorer,  ne  fréquen- 
tant guère  dans  ce  monde-là,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ce  qui  est 
intéressant  dans  le  livre  devient  fatigant,  ennuyeux,  absurde,  fou  dans  la  pièce. 

Et  maintenant,  comptons  le  nombre  de  représentations  des  Demi-vierges 
que  donnera  le  Gymnase;  plus  la  pièce  durera  sur  Tafliche  et  moins  nous 
aurons  d'estime  pour  une  société  qui  donne  de  l'argent  pour  entendre  des 
pseudo-petites  filles  débiter  plus  que  des  insanités. 

Pour  qui  se  rend  au  théâtre  dans  le  seul  but  de  passer  le  temps  plus  ou 
moins  agréablement,  plutôt  moins  que  plus,  dans  le  cas  présent,  la  pièce  de 
M.  Marcel  Prévost  comptera  d  ins  ces  jours  où  l'ennui  vous  accable,  dans  ces 
jours  où  tout  plaisir  espéré,  attendu  quelquefois  depuis  longtemps  tourne  au 
sombre,  défaille  au  désir.  Ce  sera  une  soirée  manquée  et  voilà  tout.  Mais  pour 
nous  qui  étudions  le  théâtre,  pour  nous  qui  «  ne  sommes  pas  là  pour  nous 
amuser  »,  nous  demandons  si  une  pièce  comme  celle  que  vient  de  nous 
présenter  le  Gymnase  ne  marque  pas  une  décadence  et  si  l'étranger  qui,  en 
somme,  avec  la  bourgeoisie,  fait  la  fortune  des  directeurs,  ne  remarquera  pas 
combien  notre  théâtre  dégénère. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  théâtre  exotique  commence  à  tenir  une 
large  place  sur  nos  scènes  parisiennes.  Ibsen,  Bjornson  et  autres  littérateurs 
encore  que  très  nébuleux  pour  nos  habitudes,  pour  notre  manière  de  penser, 
pour  nos  conventions  théâtrales,  s'imposent  déjà,  et  sans  faire  montre  d'un 
enthousiasme  aussi  ardent  que  celui  des  jeunes  disciples  du  théâtre  de 
fOEiwre,  nous  reconnaissons  que  les  pièces  qui  nous  viennent  du  Nord  ont 
quelque  valeur.  Qu'elles  soient  des  œuvres  d'art  théâtral,  non  pas,  elles  sont 
écrites  par  des  penseurs  qui  ne  possèdent  pas  l'art  d'exposition  de  Dumas  fils  : 
Cela  viendra. 

En  attendant,  sua'  le  très  petit  nombre  de  scènes  sérieuses  qui  existent  à 
Paris,  deux  sont  occupées  actuellement  par  des  auteurs  dramatiques  étrangers. 
Deux  pièces  anglaises  font  florès  à  Paris,  la  Marraine  de  Charley^  à  Cluny  ;  la 
Dame  de  carreau^  à  la  Porte-Saint-Martin.  Je  constate  seulement  ce  fait  en 
passant  et  n'en  veut  tirer  aucune  conséquence  au  point  de  vue  de  l'art;  ces 
deux  pièces  ne  valant  pas  le  diable  —  seulement  elles  font  de  l'argent  et  cela 
est  quelque  chose. 
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Si  la  pièce  de  M.  Marcel  Prévost  enrichit  la  direction  du  Gymnase,  cela 
m'étonnerait  sans  me  stupéfier  absolument.  Mais  alors  pourquoi  ne  pas 
essayer  du  théâtre  d'Edouard  Brandès,  du  théâtre  danois  :  Qui  sait? 

Brandès? 

Oui,  je  sais,  vous  ignorez  ou  vous  ne  vous  rappelez  même  plus  ce  nom. 
Nous  autres  dont  c'est  le  métier  de  ne  rien  oublier,  nous  voulons  comparer 
Marcel  Prévost  et  Brandès.  Il  n'ont  point  traité  le  même  sujet,  j'en  félicite 
Brandès,  mais  ils  ont  touché  deux  sujets  qui  se  tiennent  de  très  près. 

Lorsque  dans  les  Demi-vierges,  Maud  se  raccroche  au  semblant  d'amour 
qu'elle  a  pour  Maxime  de  Chantel,  son  demi-amant,  Julien,  vient  détruire 
ses  espérances;  il  fait  —  et  en  cela  il  se  montre  triste  sire  —  a  rater  »  les 
projets  de  la  jeune  fille.  Que  veut-il?  la  posséder.  Qu'elle  se  donne  et  Julien 
ne  dira  rien,  —  je  crois  même  qu'une  fois  sa  passion  satisfaite,  il  ne  sera  pas 
fâché  de  passer  la  main. 

On  a  donné  à  Paris  une  pièce  d'Edouard  Brandès,  intitulée  :  une  Visite. 
—  Dans  cette  pièce,  l'auteur  n'a  point  été  chercher  des  détails  crus,  il  n'a 
pas  entassé  péripéties  sur  péripéties.  En  quelques  instants  deux  destinées  sont 
absolument  bouleversées;  trois  personnages  suffisent  à  l'action.  Ah!  combien 
M"""  Hading  saurait  tirer  parti  du  rôle  de  Florizel  dont  elle  serait  l'interprète 
rêvée. 

La  scène  est  à  la  campagne,  dans  la  propriété  de  Neergaard;  il  se  trouve 
au  salon  avec  sa  jeune  femme  Florizel  ;  leur  enfant  sommeille  dans  la  chambre 
à  côté.  Les  menus  propos  qu'échangent  les  deux  époux  dans  un  naturel  parfait 
nous  exposent  parfaitement  leurs  caractères. 

Lui  :  égoïste,  blasé  sur  les  aventures,  très  flegmatique,  rappelle  quelque 
peu  le  mari  de  Nora,  dans  la  Maison  de  la  Poupée  d'Ibsen.  11  «  n'a  été  ni 
meilleur  ni  pire  que  la  plupart  »,  il  s'est  intéressé  à  bien  peu  de  choses  et 
bien  faiblement;  oisif  et  riche,  la  vie  lui  a  paru  vide  au  fond,  il  s'est  marié 
avec  une  jeune  fille  pauvre  et  n'ambitionne  plus  rien  que  le  repos  dans 
le  château  de  son  père,  avec  la  femme  qu'il  aime  et  qui  l'aime.  Il  a  de  la 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent  mais  une  pitié  qui  n'agit  point  :  il  pourrait 
peut-être  parvenir  à  tout  en  se  mettant  à  la  remorque  des  autres,  mais  ce 
moyen  lui  répugne.  Il  préfère  vivre  de  ses  terres  et  après  lui  le  déluge. 

Elle  :  C'est  la  fille  d'un  professeur  pauvre  ;  nerveuse,  elle  a  des  accès  de 
gaieté  auxquels  succèdent  des  tristesses  mornes.  «  C'est  si  douloureux  pour 
un  enfant  d'être  toujours  la  plus  pauvre  parmi  ses  camarades,  »>  et  cela  est 
plus  douloureux  encore  pour  une  nature  romanesque  aimant  le  plaisir,  les 
voyages,  souffrant  cruellement  de  la  médiocrité.  Florizel  est  heureuse,  elle 
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nous  le  dit,  quand  elle  est  seule  auprès  de  son  mari  ou  quand  elle  parcourt 
«  la  France,  l'Espagne,  la  Sicile,  car  c'est  délicieux  de  voyager,  de  traverser 
des  villes  où  l'on  n'est  connu  de  personne  w,  tandis  qu'il  est  mortel  de  se 
trouver  autour  d'une  table  à  thé  au  milieu  «  de  seize  vertueuses  dames  ou  bien 
de  danser  avec  seize  fonctionnaires  d'une  égale  nullité  ».  Mais  cette  gentille 
Florizel  a  une  aventure  ou  plutôt  elle  a  été  la  victime  d'un  séducteur  qui, 
singulièrement  aidé  par  les  circonstances,  l'a  surprise  et  à  demi  violée  et 
justement  le  séducteur  est  l'ami  de  jeunesse  du  mari,  l'invité  qui  arrive 
inopinément  dans  la  maison.  Il  s'appelle  Repholt  et  c'est  le  Don  Juan,  le  viveur 
danois  par  excellence,  Il  est  peint  avec  une  sûreté  de  main  étonnante  ;  Voici 
la  théorie  de  Repholt  sur  la  femme  danoise. 

Neergaard.  —  C'est  toujours  ton  ancienne  théorie  :  il  n'est  d'honnête  femme 
que  la  laide. 

Repholt.  —  Que  celles  qui  ne  sont  pas  désirées.  Parfaitement!  H  serait 
contre  nature  qu'une  femme  ne  fût  pas  heureuse  d'être  préférée  aux  autres  par 
un  homme,  et  aussitôt  que  cette  satisfaction  se  goûte  quelque  peu,  alors... 
Ah!  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  chaque  femme  qui  désire  plaire,  devient 
aussitôt  infidèle.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans  notre  froid  climat  et  dans  notre 
petite  société  si  prudente.  —  Il  existe  chez  nous  une  coquetterie  adroite,  un 
flirt  continuel;  il  y  a  comme  une  attraction  de  désirs  amoureux  dans  chaque 
salon.  Aussitôt  que  j'arrive  dans  le  monde,  je  suis  saisi  par  les  chaudes  effluves 
de  cette  atmosphère;  je  me  sens  électrisé  par  la  flamme  qui  luit  sur  la  joue  de 
la  jeune  fille  et  par  le  feu  qui  étincelle  dans  l'œil  de  la  femme  de  trente  ans... 
et  je  me  trouve  là  adorablement  bien  dans  mon  élément. 

Rien  de  plus  poignant  que  la  présentation  de  Repholt  à  Florizel.  Tous  les 
deux  dissimulent  leur  émotion  en  présence  du  mari  à  qui  Repholt  vient  d'avoir 
l'imprudence  de  raconter  son  aventure,  ne  pouvant  s'imaginer  trouver  son 
inconnue  en  cet  endroit  même  et  dans  de  telles  conditions. 

Mais  lui  reprend  vite  son  sang-froid  et  après  un  excellent  dîner,  le  Champagne 
aidant,  il  expose  à  Neergaard  cyniquement  et  en  présence  de  Florizel  ses 
théories  d'égoïsme. 

u  Le  Prochain!  »  s'écrie-t-il,  «  pourquoi  t'imagines-tu  qu'on  l'ait  appelé 
prochain  si  ce  n'était  parce  qu'il  vient  toujours  après  nous.  » 

Ici  se  place  le  tête-à-tête  de  Repholt  et  de  Florizel,  et  l'amant  d'une  heure 
de  dire  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  criminelle  vis-à-vis  de  lui,  vous  ne  deviez  de  compte 
à  personne,  vous  nous  apparteniez  alors.  Uu  peu  rêveuse,  peut-être,  ce  roman 
vous  a  tenté,  c'était  «  un  songe  d'une  nuit  d'été.  »  Vous  étiez  Titania  et  j'étais 
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Puck.  —  Oh!  l'aventure  la  plus  charmante  de  ma  vie  et  qui  se  représente  à 
mes  yeux,  passionnante,  mystérieusement  douce,  maintenant  que  je  revois 
votre  délicieuse  personne. 

De  nouveau  il  cherche  à  être  tendre,  à  ressaisir  cette  femme,  dont  il  disait 
lui-même  tout  à  l'heure  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  être  aussi  désolé,  après  la 
catastrophe...  au  matin.  Mais  Fiorizel,  belle  alors  de  colère  et  de  honte,  répond 
frémissante  : 

—  Vous  croyez  que  je  suis  la  même  jeune  fille,  la  même  enfant  sotte,  igno- 
rante et  folle  que  vous  avez  pu  éblouir,  surexciter,  rendre  insensée!  Oh!  sur  ce 
passé,  j'ai  versé  des  larmes  de  sang!  Je  sais  combien  j'ai  faiUi  à  moi-même,  je 
vois  la  profondeur  de  ma  déchéance  et  l'immensité  de  ma  misère,  et  en  ce 
moment  votre  pitié  comme  tout  à  l'heure  votre  désir.  Ecoutez-moi  bien!  Je 
vous  hais,  entendez-vous,  je  vous  hais  aussi  puissammant  qu'un  être  peut  en 
détester  un  autre.  Je  ne  trouve  pas  d'expressions  pour  vous  le  dire.  Votre  vue 
seule  est  une  opprobre  pour  moi,  un  dégoût,  une  souillure.  Je  frissonne  seule- 
ment à  l'idée  de  toucher  votre  main...  Comme  vous  avez  lâchement  agi!  comme 
vous  avez  su  ramper,  flatter,  comme  vous  m'avez  saisie  et  bâillonnée!  Et  vous 
osez  parler  d'amour!  Vous  murmurez  encore  :  une  aventure^  un  songe  dune 
nuit  d'été.  Ce  n'est  que  par  la  ruse,  par  la  force  que  vous  m'avez  possédée, 
oui,  par  ruse  et  par  violence,  niez-le  si  vous  l'osez. 

Le  mari  découvrira  facilement  son  malheur.  D'abord  il  songe  à  tuer  Rapholt, 
puis,  simplement,  il  chasse  l'indigne  ami,  et,  écrasé,  abêti,  il  s'abandonne  à 
une  indicible  douleur.  Vient  ensuite  l'explication  de  Neergaard  et  de  Fiorizel  ; 
répris  de  fureur,  Neergaard  veut  repousser  aussitôt  loin  de  lui  cette  femme, 
mais  elle  lui  expose,  d'une  façon  si  sincèrement  saisissante,  comment  elle  fut 
victime  et  comment  aussi  la  honte  l'empêcha  de  lui  avouer  sa  faute;  elle 
ajouta  qu'elle  ne  saurait  vivre  sans  lui  et  loin  de  son  enfant;  son  désespoir  est 
si  poignant  de  vérité  que  le  mari  sombre,  mais  ému,  dit  alors  : 

«  Neergaard.  —  Est-ce  ma  faute  à  moi  tout  cela,  Fiorizel? 

({  Florizel  {d'un  ton  un  peu  plus  assuré).  —  Suis-je  vraiment  aussi  cou- 
pable que  tu  me  fais?  Réfléchis,  si  c'était  une  autre  femme,  penserais-tu  de 
même?  Ne  m'as-tu  pas  exposé  bien  souvent  combien  injustement  nous  étions 
jugées,  nous  autres  femmes,  combien  sottement  la  société  avait  traité  les  jeunes 
filles  en  en  faisant  des  êtres  en  dehors  de  la  nature?  Comment  oses-tu  faire 
une  exception  pour  moi?  Comment  compter  pour  un  crime  irréparable,  pour 
un  malheur  sans  espoir  ce  que,  —  oh!  je  l'ai  entendu  si  souvent,  —  vous 
pardonnez  si  facilement  aux  autres  femmes,  sauf  à  celles  que  vous  possédez. 
Les  sens,  la  passion,  les  appétits,  la  nature,  combien  de  motifs  tu  avais  sur 


les  lèvres  pour  défendre  d'horribles  actes,  actes  qui  me  faisaient  frémir  sans 
m'en  rendre  compte...  Oui,  dans  une  heure  folle,  je  me  suis  donnée,  ou  plutôt 
je  me  suis  laissé  violer,  violer  le  corps,  non  pas  l'àme.  Voici  ce  que  vous  autres 
hommes^  vous  faites  des  centaines  de  fois  sans  que^  nous  autres  femmes^ 
nous  osions  nous  plaindre.  )> 

Et  Neergaard  finit  par  dire  : 

<i  Peut-être  ma  douleur  est-elle  plus  grande  que  ta  faute;  c'est  que  je  t'ai 
aimée  de  toutes  mes  forces.  Mon  honneur  me  semble  mort,  toute  lumière  dans 
ma  vie  éteinte...  Reste,  Florizel.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  chasser.  » 

Dans  cette  pièce,  que  je  compare  à  celle  de  M.  Marcel  Prévost,  et  que 
j'estime  d'une  valeur  bien  supérieure,  je  sens  la  discussion  —  un  peu  paradoxale 
peut-être,  —  mais  enfin  si  la  thèse  soutenue,  l'égalité  des  sexes  devant  la 
morale,  est  contraire  aux  idées  généralement  et  selon  moi,  justement  admises, 
au  moins  Brandès  respecte- t-il  la  bienséance. 

Chez  Florizel,  l'âme  n'a  pas  été  violée  par  le  viol  de  son  corps;  chez  Maud 
de  Vouvre,  c'est  l'âme  plus  que  le  corps  qui  a  souffert  le  viol. 

Du  reste,  Usez  l'œuvre  théâtrale  d'Edouard  Brandès  dans  le  livre  de  MM.  le 
vicomte  de  CoUeville  et  Fritz  de  Zepelin,  le  Théâtre  moderne  en  Dane- 
mark, et  vous  verrez  combien  cet  auteur  dramatique,  —  très  estimé  là-bas, 
déjà  goûté  en  France,  bien  .que  sa  manière  ne  soit  pas  absolument  la  forme 
qui  convient  à  notre  esprit,  —  étudie  à  fond  le  sujet  qu'il  veut  traiter, 

La  littérature  de  ce  petit  peuple,  de  ce  vaillant  peuple  Danois,  est  intéres- 
sante au  plus  haut  point,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  de  ces  jours  je 
me  donne  la  tâche  de  traduire  l'œuvre  de  quelque  jeune  auteur  de  là-bas.  J'ai 
découvert  et  fait  connaître  le  littérateur  hongrois  Szomory.  Le  fivre  que  j'ai 
traduit  de  ce  jeune  écrivain  :  Les  Grands  et  les  petits  moineaux,  a 
obtenu  chez  l'éditeur  A.  Lemerre  un  certain  succès.  Voici,  du  reste,  ce  que 
Philippe  Gille,  du  Figaro,  en  écrivait,  à  la  date  du  23  janvier  de  cette  année  : 

«  C'est  un  livre  d'une  saveur  toute  particulière,  que  celui  qui  vient  de 
paraître  chez  Lemerre  sous  ce  titre  :  Les  Grands  et  les  petits  moineaux; 
l'auteur,  M.  Désiré  Szomory,  a  été  traduit  du  hongrois  par  M.  Gaston  d'Hailly. 
Le  volume  contient  six  nouvelles  parmi  lesquelles  je  signalerai  :  «  Lettre  de  la 
mort  »,  une  conception  qui  joint  au  terrifiant  d'Edgar  Poë  le  charme  poétique 
de  la  Hongrie  »,  et  l'éminent  critique  du  Figaro  cite  une  lettre  charmante 
d'Alphonse  Daudet  à  Szomory,  dans  laquelle  l'auteur  de  tant  d'œuvres  exquises 
encourage  le  déjà  renommé  littérateur  hongrois  à  persévérer.  A  moi  aussi  il  plaît 
de  continuer,  et  après  les  articles  de  Philippe  Gille,  d'Edmond  Lepelletier  dans 
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la  France  et  de  tant  d'autres,  je  continuerai  mon  concours  au  jeune  auteur 
hongrois.  Je  travaille  donc  à  la  traduction  d'un  autre  volume  de  nouvelles  de 
Szomory,  parmi  lesquelles  les  Médecins  obtiendra  un  succès  plus  grand  encore 
que  celui  obtenu  par  cette  Lettre  de  la  mort  si  remarquée. 

Après,  il  me  plaira  sans  doute  d'aller  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  à 
Copenhague  dans  le  clan  de  ces  jeunes  écrivains  dont  les  œuvres  ont  une 
originalité  si  intéressante.  J'irai  là-bas,  après  cette  fameuse  visite  de  Kiel  qui 
fait  verser  tant  d'encre  et  dire  tant  d'absurdités.  Du  reste,  notre  flotte  pourrait 
bien  s'arrêter  dans  le  port  de  l'île  Seeland  et  saluer  le  vaillant  drapeau  de  ce 
peuple  dépossédé  de  l'une  de  ses  provinces,  de  ce  peuple  vaincu  par  le  nombre. 

J'irai  là-bas  écouter  le  Sômandssang  (chœur  de  matelots) ,  paroles  françaises 
et  musique  de  P.-L.  Leclerc,  paroles  danoises  de  M""*  Emma  Gad. 

Pour  notre  doux  pays,  Dieu  fort, 
Allume  en  nous  un  saint  transport! 
Nous  te  donnons  jusqu'à  la  vie 
Noble  et  belle  cité  chérie  ! 
Et  si  l'on  nous  attaque  encore 
Nos  bras,  dans  un  suprême  accord, 
Sauront  vaincre  pour  la  patrie  ! 
Yivat!  Copenhague  chérie! 

Là-bas,  je  trouverai  dans  tous  les  salons  cette  brillante  polka  avec  prélude 
choral  (le  Sômandssang)  de  P.-L.  Leclerc  :  Vers  Copenhague,  joli  titre, 
charmante  musique,  paroles  ardentes.  Je  verrai  une  civilisation  peu  connue 
chez  nous  ;  j'étudierai  des  mœurs  curieuses,  un  théâtre,  —  peu  sympathique  à 
Sarcey,  —  mais  qui  ne  manque  pas  d'intérêt  et  si  je  ne  trouve  pas  de  jeunes 
auteurs,  je  pourrai  toujours  en  rapporter  les  idées  d'un  livre. 

Sera-t-il  gai  ou  triste,  ce  livre  ?  Ma  foi,  on  écrit  toujours  dans  le  sens  que 
Ton  veut  ;  témoin  La  Saint-Valentin,  étude  de  mœurs  anglaises,  par  René 
Mélinette. 

11  y  a  toujours  un  angle  pour  regarder  les  choses,  il  suffit  de  bien  choisir, 
ainsi  que  l'a  fait  Mélinette.  —  Trois  Français  partent  pour  Londres,  et  chacun 
d'eux  en  rapporte  des  impressions  qui  ne  se  rapprochent  guère. 

Si  j'ai  bien  compris  René  Mélinette,  de  tout  ce  qu'un  jeune  homme  peut 
voir  à  Londres,  rien  ne  peut  lui  laisser  un  regret  s'il  sait  y  choisir  une  épouse. 
H  paraît  qu'il  n'y  a  que  là  que  se  conserve  la  graine  de  la  femme  de  foyer, 
le  rêve  d'Alexandre  Dumas,  la  seule  pour  qui  le  «  tue-la  »  n'a  pas  prise. 
L'Anglais  détient  l'Egypte,  il  importe  chez  nous  des  cravates  qui  peuvent 
servir  de  tablier,  des  vestons  de  couleurs  invraisemblables  et  des  draperies 


—  249  — 

aux  nuances  instables;  que  n' importe- t-il  ses  filles,  non  pas  la  spintcr^  mais 
celle  qui  aime  véritablement,  celle-là  qui  ne  connaît  pas  les  folies  de  la  demi- 
vierge  ! 

Nous  ignorons  ou  plutôt  nous  ignorions  un  peu  comment  aime  la  jeune  fille 
anglaise  avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  Mélinetlei  en  admettant  du  moins,  ce 
dont  je  doute  un  peu,  que  l'auteur  de  la  Saint- Valentin  soit  absolument  com- 
pétent en  la  matière.  M.  Mélinette  a  plutôt  visé,  je  crois,  à  nous  amuser  par  une 
verve  légèrement  frondeuse  qu'à  nous  donner  ce  que  nous  appelons  un  docu- 
ment. Sans  doute  il  doit  avoir  raison,  car  pour  connaître  les  choses  de  l'amour, 
fût-ce  même  au  Kamtchatka,  il  faudrait  être  d'une  clairvoyance  extrême. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  trois  volumes  :  Première  éducation  d'un  cœur, 
par  M.  René  Despontières  ;  Carmencita,  de  Mary  Floran;  et  Après  amour, 
par  Charles  de  Rouvre.  De  ces  trois  ouvrages  quel  est  le  meilleur?  Ils  le  sont 
également  tous  les  trois,  ils  traitent  la  même  question,  et  tous  les  trois  con- 
cluent de  la  même  manière. 

Nous  voyons,  dans  Après  amour,  un  monsieur  inconsolable  et  fort  ennuyeux, 
qui  nous  donne  son  état  d'âme  après  avoir  aimé  une  jeune  fille  à  la  folie.  Hélas  I 
il  avait  donné  son  cœur  bien  à  faux,  puisque  celle  qu'il  appelle  tout  le  temps  sa 
Gilberte  en  aimait  un  autre.  S'imagine-t-il  donc,  ce  saule  pleureur,  que  parce 
qu'il  aime  à  en  perdre  le  boire  et  le  manger,  celle  à  qui  s'adresse  toutes  ses 
adorations  doit  obligatoirement  les  accepter. 

Une  jeune  fille  qui  passe  et  dont  la  vie  n'est  pas  la  vôtre;  une  jeune  fille 
qu'on  aime  et  qui  ne  vous  aime  pas,  certes  c'est  assez  pour  souffrir  beaucoup, 
mais  peut-être  bien  ces  choses-là  peuvent-elles  se  guérir?  ^ 

Pour  M.  Charles  de  Rouvre,  il  paraît  que  c'est  incurable,  et  de  fait,  son 
héros  finit  dans  une  maison  de  santé  :  Inde,  n'aimons  jamais. 

Là,  c'est  un  jeune  homme  qui  aime,  on  peut  le  dire,  à  la  folie;  avec  Mary 
Floran,  c'est  une  jeune  personne,  Carmencita,  qui  s'éprend  follement  d'un 
monsieur  très  bien.  Ce  monsieur  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  de 
se  laisser  adorer,  mais  ce  n'est  pas  un  coup  de  foudre  qui  lui  donnera  une 
lemrae.  Il  est  très  pondéré  ce  jeune  homme,  et  lorsqu'il  s'aperçoit  que  Car- 
mencita manque,  elle,  de  pondération,  il  lui  tire  sa  révérence.  Le  désespoir 
de  la  pauvre  fille  est  immense  et,  chose  curieuse,  loin  de  chercher  à  se  venger 
du  dédain  de  celui  qui  lui  a  fait  l'aiTront  de  ne  priser  que  médiocrement  sa 
personne,  elle  se  conduit  envers  lui  comme  une  véritable  héroïne...  de  roman. 
Klle  en  sera  certainement  récompensée,  car  elle  vient  de  recevoir  l'aveu  d'amour 
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d'un  autre  qui  lui  demande,  connaissant   le  secret  de  son  premier  amour, 
s'il  doit  espérer,  et  elle  lui  répond  :  —  Peut-être! 
Le  lecteur  ici  sera  content,  c'est  un  roman  qui  finit  bien. 

Et  voilà  que  M.  René  Despontières  nous  fait,  dans  Première  éducation  d'un 
cœur,  à  peu  près  l'histoire  d'amour  que  nous  avait  contée  M.  Charles  de 
Rouvre,  sous  la  forme  épistolaire,  forme  un  peu  usée  aujourd'hui.  M.  Despon- 
tières, plus  moderne,  dit  les  choses  sous  forme  de  récit,  c'est  mieux,  et  conclut 
dans  le  sens  qui  nous  paraît  être  le  meilleur  pour  les  futurs  amants...  compli- 
qués :  «  L'amour  fait  de  poésie  et  de  sentimentalité  n'existe  pas,  et  rend  fata- 
lement malheureux  tous  ceux  qui  font  la  folie  de  vouloir  le  réaliser.  » 

Tout  cela  s'entend,  mais  si  l'amour  fait  de  sentimentalité  n'existait  pas,  que 
feraient  les  poètes  de  François  Goppée,  dans  sa  réponse  à  M.  de  Hérédia  : 
«  Si  les  amants  n'éprouvaient  plus,  par  impossible,  le  besoin  de  se  plaindre  des 
trahisons  de  leur  maîtresse,  le  nombre  des  volumes  de  vers  diminuerait  consi- 
dérablement. » 

Avez-vous  lu  le  discours  de  M.  de  Hérédia?  dans  son  entier,  non  très  proba- 
blement. C'est  que  ce  poète,  ce  ciseleur  de  sonnets  ayant  l'habitude  de  dire 
beaucoup  en  quatorze  vers,  a  dû  se  trouver  bien  embarrassé  de  discourir  sur 
ce  défunt  «  immortel  »  qui  fut  de  l'Académie,  après  n'avoir  écrit,  en  poésies, 
qu'un  très  mauvais  volume  d'Odes.  Le  bagage  littéraire  de  M.  de  Mazade  tenant 
surtout  dans  les  indigestes  études  politiques  qu'il  publia  dans  la  Re'oue  des 
Deux-Mondes,  jamais  l'auteur  des  Trophées  n'aurait  pu  se  tirer  du  panégyrique 
qu'il  avait  à  faire,  s'il  n'avait  tourné  la  difficulté  en  oubliant  longtemps  celui 
dont  l'éloge  lui  était  confié,  pour  nous  parler  de  Lamartine. 

11  l'a  fait,  XEloge  de  Lamartine;  sous  la  coupole  de  l'Institut,  cet  éloge  est 
une  réparation! 

Gaston  d'HAiLLY. 


E^xtrsiît  du  Discour»  de   Réception   de    m.  «losé-Maria 
de  Hérédia  (30  mai  1895). 

«  Lamartine!  Son  nom  doucement  sonore  est  le  premier  nom  de  poète  qui 
ait  caressé  mon  oreille.  Ses  vers  sont  les  premiers  que  ma  mémoire  ait  retenus^ 
lorsque,  tout  petit  enfant,  je  m'agenouillais  dans  le  grand  lit  maternel  et  que, 
joignant  les  mains,  je  récitais  mot  par  mot^  suivant  une  voix  bien  chère  qui 
s'est  tue  depuis  bien  longtemps,  la  prière  matinale  : 
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0  père  qu'adore  mon  père  ! 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux! 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ! 

«  Lamartine,  disait  M.  de  Humboldt  en  1843,  est  une  comète  dont  on  n'a 
«  pas  encore  mesuré  l'orbite.  »  C'est  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  aux 
dernières  années  de  ce  siècle  dont  il  est  la  gloire  la  plus  pure,  que  nous 
commençons  à  concevoir  quelle  fut  la  grandeur  de  ce  poète  de  la  pensée  et  de 
l'action,  qui  réunit  tous  les  traits,  toutes  les  formes  du  génie.  La  Grèce, 
après  avoir  placé  sa  lyre  au  milieu  des  étoiles,  eût  fait  de  ce  mortel,  dont  la 
vie  est  si  pleine  qu'elle  tient  plusieurs  vies,  un  personnage  mythique,  un 
autre  Orphée,  car  il  a  dompté  de  toutes  les  bêtes  la  plus  féroce,  l'homme;  ou, 
plutôt,  quelque  Bellérophon,  vainqueur  de  la  Chimère  et  cavalier  du  Cheval 
ailé  des  Muses,  tombé  du  ciel  comme  lui,  et  finissant  de  vivre,  ainsi  que  le 
dit  Homère,  le  cœur  consumé  de  chagrins,  seul  et  fuyant  les  sentiers  des 
hommes.  Pour  nous,  il  est  l'exemplaire,  le  représentant  le  plus  noble  de 
l'humanité,  le  héros  moderne. 

«  Il  apparaît  le  premier  de  la  grande  triade  poétique.  Sa  clarté  rayonnante 
est  la  première  qui  ait  ébloui  le  siècle.  Les  Poèmes  du  pur  et  sombre  Vigny, 
les  Odes  de  l'enfant  sublime  qui  devait  être  Victor  Hugo,  ne  parurent  que  deux 
ans  après  les  Méditations.  \\  est  aussi  le  premier  parmi  les  poètes  français,  qui 
ait  eu  le  sentiment  de  l'infini.  Sa  poésie  est  simple,  essentiellement  religieuse. 
Elle  monte  comme  un  chant.  Il  a  tout  spiritualisé,  la  nature,  l'homme,  ses 
passions,  le  rêve  lui-même.  Il  est  sans  art,  a  dit  un  lettré  subtil.  Mot  profond 
qui  explique  ce  génie  si  spontané  qu'il  semble  inconscient. 

«  On  a  souvent  opposé  l'un  à  l'autre  Lamartine  et  Victor  Hugo.  On  a  même 
essayé  vainement  de  les  comparer.  Ils  sont  tous  deux  incomparables.  Lamar- 
tine est  l'Aède,  le  chanteur  sacré  qu'inspire  un  dieu.  Victor  Hugo  est,  au  sens 
antique,  le  poète,  le  faiseur  de  vers  par  excellence.  C'est  le  maître  du  Verbe  et 
des  images  qu'il  suscite.  Usait  tous  les  mots  de  la  langue,  leur  pouvoir  virtuel, 
le  sens  mystérieux  de  leurs  relations  et  quels  éclats  inattendus,  quels  sons 
inouïs  il  en  peut  tirer.  Prodigieux  visionnaire,  sa  puissance  objective  est  telle 
qu'il  matérialise  l'idée.  Il  fait  toucher  l'impalpable,  il  fait  voir  l'invisible.  Il  a 
trouvé  des  couleurs  pour  peindre  l'ombre  et  des  images  pour  figurer  le  néant. 
Cet  artiste  souverain  a  connu  tous  les  secrets  de  Tart  et  nous  les  a  transmis. 
Nous  les  lui  devons  tous.  Lamartine,  au  contraire,  déconcerte  l'analyse  par 
une  simplicité  divine.  D'ailleurs,  qu'importe?  Quelle  qu'en  soit  la  façon,  le 
Lac  et  le  Crucifix  ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux  chants  d'amour  qu'aient 
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inspirés  à  l'homme  éphémère  l'éternité  de  la  nature  et  le  désir  de  l'immortalité? 

«  Le  poème  de  sa  vie  active  commence  au  lendemain  des  Harmonies.  La 
révolution  de  1830,  en  rompant  le  lien  qui  l'attache  à  la  royauté  tradition- 
nelle, le  laisse  libre.  11  avait  appris  de  l'empire  ce  que  valait  la  liberté.  Les 
gouvernements  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  instruments  de  civilisation.  Il  a 
néanmoins  gardé  à  la  monarchie  de  Juillet  la  rancune  d'un  royaliste  tombé. 
Jugeant  les  Bourbons  de  la  branche  aînée  perdus,  il  était  déjà  inconsciemment 
républicain.  Avec  son  don  de  seconde  vue,  il  prévoyait  le  rôle  qu'il  aurait  à 
jouer  dans  les  catastrophes  prochaines.  Afin  d'y  mieux  rêver,  en  même  temps 
qu'aux  grands  poèmes  qu'il  avait  conçus,  il  part  pour  l'Orient.  Il  veut  voir  le 
berceau  des  races,  la  terre  des  prophètes,  méditer  sur  le  Calvaire.  A  son  tour, 
il  entre  à  la  Chambre.  H  y  siège  au  plafond,  comme  il  dit.  En  politique,  les 
combinaisons  immédiates,  la  vie  au  jour  le  jour,  le  côté  pratique,  l'intéressent 
peu.  Il  a,  comme  en  poésie,  l'imagination  devinatrice,  de  grandes  vues 
d'ensemble,  d'une  portée  lointaine.  Il  parle,  il  développe  magnifiquement  ses 
idées,  ces  rêves  que  l'avenir  réalisera,  en  une  suite  de  discours  animés  d'un 
souffle  vraiment  prophétique  :  sur  la  question  d'Orient,  les  chemins  de  fer,  le 
retour  des  cendres,  les  fortifications  de  Paris,  pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres.  C'est  un  voyant.  Pour  lui,  la  tribune  est  un  trépied.  Il  y  rend  des 
oracles.  Il  a  prédit,  non  grâce  à  d'obscurs  ambages  sibyllins,  mais  en  termes 
formels,  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez,  l'immense  développement  des  voies 
ferrées,  les  difficultés  actuelles  entre  l'État  et  les  grandes  compagnies,  le 
second  empire,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  siège  de  Paris,  la  guerre  civile  qui 
s'ensuivit,  que  sais-je  encore?  Le  premier,  il  agite  dans  les  assemblées  la 
question  sociale.  Une  charité  pour  le  genre  humain  émeut  son  âme  généreuse. 
«  J'ai  l'instinct  des  masses  »,  écrivait-il  dès  1828.  Et,  quelques  années  plus 
tard  ;  «  L^esprit  social  a  remplacé  l'esprit  monarchique...  »  La  Chambre,  un 
instant  charmée,*  l'écoute.  Le  pays  l'entend. 

«  Il  est  en  pleine  gloire.  Il  publie  Jocelyn,  l'unique  grand  poème  moderne, 
à  la  fois  sublime  et  familier.  Deux  ans  après,  en  mai  1838,  il  donne  la  Chute 
d'un  ançje.  De  conception  démesurée,  d'un  style  inégal,  tour  à  tour  splendide 
et  trouble,  la  Chute  d'un  ange^  malgré  ses  incohérences  et  les  lâchetés  d'une 
exécution  hâtive,  n'en  demeure  pas  moins  le  seul  grand  poème  épique  du 
siècle.  L'année  suivante,  paraissent  les  Recueillements^  son  dernier  livre 
lyrique.  Il  semble  qu'il  ait  hâte  de  dépouiller  le  poète  pour  être  plus  dispos  à 
l'action.  Dès  lors,  l'histoire,  ressuscitée  ou  vivante,  le  prend  tout  entier.  Pour 
la  France  qui  s'ennuie,  il  écrit  les  Girondins.  C^est  le  poème  de  la  Révolution. 

«  L'Histoire  l'a  pris.  L'Action  le  pousse,  le  passionne,  l'enivre.  Du  haut  de 
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son  rêve,  brusquement,  elle  va  le  précipiter  au  pouvoir.  De  faibles  raains,  des 
mains  de  veuve  et  d*enfant  auraient  pu  seules  l'arrêter.  Mais  son  destin 
l'entraîne.  «  Un  grand  flot  de  terreur,  avait-il  dit,  me  jettera  au  timon  brisé. 
«  Une  tempête  ou  rien.  »  Son  vœu  prophétique  s'accomplit.  Il  eut  la  tempête 
rêvée.  De  février  à  juin  I8/18,  il  fut  l'héroïque  timonier  de  la  nef  de  France 
qui,  battue  par  la  mer,  assaillie  par  l'orage,  aux  lueurs  de  la  foudre,  cingle 
toujours  vers  l'inconnu  et  ne  peut  être  submergée. 

«  Durant  ces  trois  mois,  il  a  été  l'âme  éloquente  de  la  patrie,  l'intrépide 
tribun  de  la  paix  et  de  l'humanité.  La  chaise  de  paille  d'où,  le  25  février, 
devant  l'Hôtel  de  Ville,  sous  Téclair  des  sabres,  des  baïonnettes  et  des  fusils 
prêts  à  partir,  dominant  le  tumulte,  les  cris,  les  détonations  et  le  tocsin,  il 
harangua  le  peuple  ameuté  et  lui  fit  abattre  le  drapeau  rouge,  nous  apparaît 
plus  sublime  que  les  rostres  de  Gracchus  et  la  tribune  de  Mirabeau.  Le  17  mars, 
il  recommence  cette  journée  légendaire.  Chaque  jour,  il  prodigue  sa  vie  et  son 
génie.  11  est  chaque  jour  plus  riche  d'éloquence  et  de  dévouement.  L'or  qui 
lui  reste,  il  le  dilapide  en  charités.  C'est  la  France  qui  donne  par  ses  mains. 
Il  donne  tout.  Il  se  donne  lui-même.  La  nature  l'avait  créé  patricien.  Ses 
sentiments  populaires  ne  sont  qu'une  libéralité  suprême  de  sa  grande  âme. 

«  Le  23  avril,  la  France  vote,  3  500  000  voix  l'acclament.  La  Constituante 
déclare  qu'il  a  bien  mérité  de  la  patrie  et,  le  6  mai,  lorsqu'il  vient  rendre  compte 
de  son  gouvernement,  l'Assemblée  entière  se  lève  devant  lui.  Il  fut  le  roi  d'une 
heure.  La  France  était  dans  sa  main.  La  dictature  offerte  lui  répugnait.  Il  ne 
voulait  être  que  le  premier  des  citoyens,  parce  qu'il  en  était  le  meilleur.  Sa 
probité  civique  le  perdit.  Le  seul  crime  qu'on  lui  puisse  reprocher  est  un  excès 
de  générosité.  Mais  lorsqu'un  peuple  est  las  ou  incapable  d'être  libre,  il  ne 
pardonne  pas  à  la  vertu  trop  haute  d'avoir  refusé  de  le  servir  jusque  dans  ses 
instincts  d'esclave.  La  chute  de  Lamartine  fut  aussi  foudroyante  qu'immé- 
ritée, irrémédiable.  Il  reparaît  au  15  mai  pour  faire  son  devoir.  Aux  journées 
de  Juin,  on  l'a  vu  passer  à  cheval,  allant  vers  les  barricades,  la  tête  nue, 
souriant  à  la  mort  qu'il  souhaitait  et  qu'il  chercha.  Mais  il  lui  fallait  expier 
son  génie  et  payer  la  longue  rançon  de  tant  de  gloire.  Il  vécut.  Il  connut  la 
satiété  du  temps.  Le  coup  d'Etat  de  Décembre  l'avait  relégué  dans  l'ombre.  Il 
y  vieillit  dix-huit  ans,  oublié,  ruiné,  accablé  de  soucis  et  de  chagrins  sans 
cesse  renouvelés,  n'ayant  pas  même  le  droit  de  désespérer.  Car  il  s'était 
condamné,  comme  on  l'a  justement  dit,  aux  travaux  forcés  de  l'honneur.  Il 
subit  sa  peine  jusqu'au  bout  et  fit  métier  de  son  génie.  La  plume  du  grand 
cygne  blanc,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  se  nommer  jadis,  n'était  plus  qu'un 
ouiil  servile.  Osons-le  dire,  messieurs,  la  France  a  été  ingrate  envers  Lamar- 
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tine.  Elle  avait  contracté,  elle  aussi,  une  dette  sacrée  qu'elle  n'a  pas  payée, 
et  ce  n'est  que  tardivement  qu'elle  tresse,  pour  l'ombre  de  ce  grand  poète 
qui  fut  un  grand  citoyen,  la  double  couronne  qui  lui  était  due,  de  chêne  et  de 
laurier. 

0  Le  27  février  1869,  Lamartine  fut  délivré  de  la  vie.  » 

BÉPONSE  DE  M.  FRANÇOIS  GOPPÉE 

«  Monsieur, 

«  Si  nous  étions  encore  au  dix-septième  siècle,  au  temps  où  les  harangues 
académiques  étaient  fort  courtes,  nous  aurions  pu,  puisqu'un  heureux  coup  du 
sort  met  deux  poètes  en  présence,  nous  borner  à  échanger  deux  sonnets;  et, 
non  contents  de  résumer  en  quatorze  vers,  vous,  l'éloge  de  votre  prédécesseur, 
moi,  mon  compHment  de  bienvenue,  nous  aurions  encore  fait  tenir  dans  cet 
espace  exigu,  afin  de  nous  conformer  à  la  tradition,  une  parole  flatteuse  pour 
le  roi  et  une  allusion  reconnaissante  à  la  mémoire  du  grand  cardinal. 

«  Mais  l'usage  ne  nous  permet  plus  d'être  si  laconiques;  laissez-moi  m'en 
féliciter.  Et  cela,  pour  trois  raisons.  D'abord,  dans  ce  duel  au  sonnet,  j'eusse 
été  certainement  vaincu.  Puis  l'assemblée  n'aurait  pas  entendu  l'éloquent  dis- 
cours que  vous  venez  de  prononcer.  Enfin,  je  serais  privé  du  plaisir  de  parler 
de  ce  que  tous  les  deux  nous  aimons  le  plus  au  monde,  c'est-à-dire  de  la 
poésie  et  de  ce  que  nous  regrettons  chaque  jour  davantage,  c'est-à-dire  de 
notre  jeunesse. 

«  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  groupe  de  poètes,  dont  vous  faisiez 
partie,  se  donnaient  rendez -vous,  tous  les  samedis  soirs,  chez  un  de  leurs  aînés 
qu'ils  admiraient  entre  tous.  Victor  Hugo  étant  encore  en  exil,  ils  allaient 
chez  celui  qui  représentait  le  plus  hautement  la  poésie,  devançant  ainsi,  d'ins- 
tinct, le  jugement  de  l'Académie  française;  car  elle  devait,  par  la  suite,  donner 
la  place  de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  à  l'auteur  des  Poèmes  barbares. 
De  même  qu'un  pieux  musulman  de  Tunis  ou  de  Sfax,  à  qui  des  raisons 
majeures  interdisent  le  voyage  de  la  Mecque,  va  souvent  faire  ses  dévotions  à 
Kairouan,  la  ville  sainte  la  plus  proche,  de  même  Guernesey  étant  trop  loin, 
ces  fervents  de  l'art  accomplissaient  du  moins  un  pèlerinage  périodique  au 
logis  hospitalier  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

«  Au  début  de  votre  discours,  vous  avez  évoqué  sa  mémoire  et  vous  avez 
eu  raison.  En  attendant  que  son  œuvre  et  sa  vie  soient  louées  ici  même  avec 
ampleur,  la  place  de  disciple  favori,  d'ami  tendre  et  dévoué,  que  vous  avez 
toujours  occupée  auprès  de  lui,  vous  donnait  le  droit  de  le  rappeler  dès  aujour- 
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d'hui  à  nos  souvenirs,  et  vos  paroles  discrètement  émues  ont  trouvé,  n'en 
doutez  pas,  un  éclio  dans  nos  cœurs  qui  gardent  le  deuil  du  noble  poète. 

«  Ces  soirées  chez  M.  Leconte  do  Lisle  sont  comptées,  pour  tous  ceux  qiii 
s'en  étaient  fait  alors  une  chère  habitude,  parmi  les  plus  belles  heures  de  leur 
jeunesse.  Assisté  de  sa  gracieuse  femme,  notablement  plus  jeune  que  lui,  et 
qu'il  traitait  avec  une  paternelle  et  touchante  douceur,  le  maître,  alors  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  accueillait  cordialement  ses  amis,  et  son  sourire,  iro- 
nique en  d'autres  occasions,  se  faisait  bienveillant  pour  eux.  En  lui,  tout  était 
imposant,  son  visage  olympien,  sa  vie  étroite,  sévèi-e  et  si  dignement  acceptée, 
tout,  jusqu'à  cette  demi- obscurité  dans  laquelle  le  laissait  un  public  trop  fri- 
vole. L'honneur  de  réparer  cette  injustice  et  de  mettre  Leconte  de  Lisle  au 
rang  qu'il  méritait  d'occuper  était  réservé  à  notre  compagnie.  Mais  de  cette 
coupable  indifférence  de  l'opinion,  il  était  dès  lors  vengé  par  le  respect  et 
l'affection  de  ses  jeunes  admirateurs,  parmi  lesquels  vous  étiez  Tun  des  plus 
ardents.  Aujourd'hui,  sous  les  cheveux  gris,  vous  gardez  et  ils  gardent  tous  la 
joie  de  penser  que  l'enthousiasme  de  leur  vingt  ans  ne  se  trompait  pas  et  qu'il 
a  consolé,  en  des  heures  amères,  le  talent  méconnu. 

«  Les  membres  de  ce  petit  cénacle  sont  demeurés  fidèles  à  la  poésie.  La 
plupart  occupent  à  présent,  dans  le  monde  littéraire,  une  place  distinguée,  et 
j'en  compte  jusqu'à  trois  sous  cette  coupole.  Je  vois  d'abord  et  je  salue,  assis 
auprès  de  vous,  le  poète  au  cœur  si  tendre,  à  l'âme  si  pure  et  si  haute,  qui  est, 
lui  aussi,  un  maître  du  sonnet  et  qui  a  fixé,  en  des  vers  impérissables,  l'idéal 
de  justice  et  de  bonheur  qu'il  rêve  pour  l'humanité;  et  le  hasard,  qui  n'a  pas 
toujours  de  si  bons  caprices,  m'a  choisi  pour  vous  accueillir.  Ainsi  trois  Par- 
nassiens, —  puisqu'on  s'obstine  à  nous  désigner  ainsi,  —  trois  Parnassiens 
sont  devenus  académiciens,  pour  le  plus  grand  triomphe  de  la  rime  riche. 

«  Je  voudrais  essayer  de  fixer  quelques  traits  de  votre  physionomie  d'alors. 
Vous  me  pardonnerez  cette  fantaisie;  car  la  mélancolie  n'est  pas  sans  douceur 
qu'on  éprouve  à  revoir  un  vieux  portrait  de  soi-même,  du  temps  qu'on  avait 
vingt  ans.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  vous  ressemblez  toujours  à  ce  portrait, 
et  que,  par  un  heureux  privilège  de  votre  caractère  et  de  votre  tempérament, 
vous  êtes  resté  jeune. 

"  Le  mot  sympathie  est  insuffisant  pour  exprimer  le  sentiment  que  vous  ins- 
piriez à  vos  camarades;  vous  exerciez  sur  eux  une  véritable  séduction.  Bon, 
franc,  généreux,  vous  aviez  cette  loyauté  du  regard,  cette  cordiale  chaleur  de 
la  poignée  de  main  qui  gagnent  d'abord  tous  les  cœurs.  Chez  vous,  l'enthou- 
siasme et  la  gaieté  s'épanouissaient  avec  une  exubérance  pour  ainsi  dire  tropi* 
cale.  Vous  aviez  ce  charme  particulier  que  votre  entrain  fougueux,  votre  belle 


humeur  intarissable,  gardaient  toujours  le  ton  de  la  meilleure  compagnie,  et 
qu'en    vous  s'alliaient,  le  plus  naturellement  du   monde,    un   gentilhomme 
accompli  et  un  bon  garçon.  Les  poètes,  vos  amis,  n'ignoraient  pas  que  vous 
étiez  issu  de  la  meilleure  noblesse  d'Espagne,  que  vous  sortiez  d'une  antique, 
souche  dont  une  branche  avait  pris  racine  et  fleuri  dans  le  sol  brûlant  de  l'îh 
de  Cuba.  Ils  le  savaient,  et  ils  vous  aimaient  avec  cette  nuance  qu'ils  étaient] 
fiers  de  vous.  Non  pas,  certes,  par  mesquine  vanité.  Mais  ces  néo-romantiques] 
éprouvaient  un  plaisir  extrême  à  prononcer  votre  nom  exotique  et  sonore,  qui; 
aurait  fait  si  bonne  figure  dans  les  tirades  blasonnées  de  Mui/  Blas  et  d^Her- 
nani'^  et  tous,  ayant  une  origine  plus  humble  et  moins  pittoresque,  se  réjouis- 
saient qu'un  des  leurs  comptât  parmi  ses  ancêtres  des  conquérants  du  nouveau 
monde  et  des  grands  inquisiteurs. 

«  Cependant,  il  n'y  avait  pas  seulement  dans  votre  personne  et  dans  votre 
esprit  la  noblesse  de  l'hidalgo  et  la  grâce  du  créole;  et  il  était  facile  de  recon- 
naître que,  par  des  liens  intimes  et  profonds,  vous  apparteniez  au  cher  paysi 
qui,  en  vous  adoptant,  vient  d'ajouter  à  sa  parure.  Vous  y  étiez  venu  dès 
l'enfance,  avec  votre  digne  mère,  elle-même  Française  par  le  sang,  avec  l'admi- 
rable femme  qui  vous  a  tant  aimé  et  pour  qui  vous  fûtes  un  fils  si  pieux  et  si^ 
tendre.  C'est  aux  portes  de  Paris,  à  Senlis,  chez  de  bons  et  savants  prêtres,  quej 
vous  aviez  fait  de  fortes  humanités.  Vous  sortiez  enfin  de  notre  Ecole  desl 
chartes,  et  vous  aviez  soulevé  cette  féconde   poussière  des  archives,  d'où 
s'évoque  et  ressuscite  le  spectacle  du  passé.  Là,  certainement,  vous  avez  con- 
tracté ce  besoin  d'exactitude,  ce  respect  de  la  vérité,  qui  font  que  le  poète  est, 
chez  vous,  doublé  d'un  historien. 

«  Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste  et  dès  vos  débuts,  prouvait  que  vous] 
étiez  Français,  sinon  par  la  naissance,  du  moins  par  votre  nature  même,  c'était] 
une  qualité,  qui  nous  pouvons  le  dire,  est  essentiellement  nationale,  c'était  le! 
goût.  11  est  assez  rare  chez  les  jeunes  écrivains.  Leur  imagination  ardente,; 
leur   généreuse  admiration  des  maîtres  dont  ils  imitent  d'abord  les  défauts, 
leur   désir   très  légitime  de  découvrir  du   neuf  et  de  l'original,  les  exposent] 
à  tomber  dans  la  manière  et  dans  l'outrance.  Mieux  et  plus  tôt  que  quiconque] 
vous  avez  évité  cet  écueil,  et  dès  vos  premiers  essais,  votre  goût  se  révéla,i 
infaillible  et  exquis.  Il  se  manifestait  du  reste  dans  tous  vos  actes,  dans  votre| 
conversation  dont  la  verve  charmante  ne  se  dissipait  pas  en  vains  paradoxes,] 
jusque  dans  la  libre,  mais  toujours  correcte  élégance  de  votre  personne.  Vous 
eûtes  vraiment,  monsieur,  une  admirable  jeunesse;  car  vous  ne  viviez  qu( 
pour  l'art  et  pour  la  beauté.  Quand  vous  lisiez  une  page,  quand  vous  étiez  ei 
présence  d'une  statue  ou  d'un  tableau,  quand  vous  touchiez  seulement  l'ivoire 
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ou  le  bronze  d'un  bibelot  de  prix,  l'émotion  de  votre  voix,  l'épanouissement 
voluptueux  de  votre  regard,  la  crispation  caressante  de  vos  doigts,  tout  trahis- 
sait en  vous  le  plus  délicat  et  le  plus  passionné  des  amateurs. 

((  J'ai  dit  le  mot,  mais  il  n'a,  dans  ma  pensée,  soyez-en  convaincu,  rien 
que  de  llatteur  pour  vous.  D'ailleurs,  un  dérivé  du  mot  «  amour  »  saurait-il 
jamais  être  pris  en  mauvaise  part? 

«  Tel  que  je  le  conçois,  le  poète  amateur,  —  quand  il  a  du  talent  bien 
entendu,  —  m'apparaît  comme  le  plus  pur  des  poètes.  Le  culte  de  son  art  est 
chez  lui  tout  à  fait  désintéressé.  Il  écrit  pour  lui  seul,  pour  sa  propre  joie,  et 
ne  montre  ses  vers  qu'à  un  cercle  restreint  de  connaisseurs  et  d'amis.  Ne 
songeant  point  à  publier,  il  ne  s'inquiète  pas  du  succès,  est  incapable  de  la 
moindre  concession  à  la  mode  et  au  public.  Sans  nulle  ambition,  même  celle 
de  la  gloire,  il  ignore  l'envie,  le  plus  hideux  des  vices  littéraires.  Il  n'a,  par 
conséquent,  aucun  des  travers  et  des  ridicules  du  professionnel,  et  il  est 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  appelait  jadis  un  auteur  fieffé.  Il  attend 
l'inspiration,  ne  rime  jamais  malgré  Minerve.  Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  plus 
reprocher,  c'est  d'être  un  peu  paresseux.  Mais  cette  paresse  même  est  féconde; 
elle  favorise  l'éclosion  normale  de  la  pensée  et  laisse  à  la  forme  le  temps  de 
se  cristalliser  autour  d'elle.  C'est  avec  lenteur  qu'on  taille  les  diamants. 

((  Sans  doute,  il  y  a  le  précepte  cher  à  Victor  Hugo  :  Nulla  dies  sine  linea^ 
et  l'on  nous  a  conté  que  lord  Byron  composait  cinquante  vers  tous  les  matins, 
en  se  faisant  la  barbe.  Ce  sont  là  des  disciplines  de  travail  bonnes  seulement 
pour  les  hommes  de  génie.  Le  poète  amateur  ou,  —  si  le  mot  vous  déplaît,  — 
le  poète  exclusivement  artiste,  adopte  une  toute  autre  méthode.  Il  n'est  pas 
pressé.  Le  mot  et  la  pensée  tombent  de  sa  plume  lentement,  diflicilement, 
comme  d'un  compte-gouttes,  mais  c'est  le  mot  juste  et  rare,  c'est  la  pensée 
précieuse  et  essentielle.  Les  courts  poèmes  où  il  condense  beaucoup  de  poésie 
sont  pareils  à  ces  étroits  flacons  d'Orient,  pleins  d'un  parfum  si  puissant  qu'il 
embaume  à  travers  le  cristal.  Alceste  a  raison.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Qu'importe  que  la  plaque  de  cuivre  traîne  pendant  des  mois  sur  l'établi,  pourvu 
que  l'artiste  reprenne  de  temps  en  temps  son  pinceau  et  sa  lampe,  et  fixe  dans 
l'émail  des  images  d'un  magnifique  et  durable  éclat!  C'est  un  merveilleux 
don  chez  un  poète  que  l'abondance;  mais  le  seul  but  de  l'art,  c'est  la  per- 
fection. A  toutes  les  pages  de  votre  unique  livre  de  vers,  monsieur,  vous  l'avez 
atteinte. 

((  La  qualité  d'un  voyageur,  pas  plus  que  celle  d'un  académicien,  ne  se 
mesure  au  poids  de  son  bagage.  Il  ne  semblait  jamais  trop  mince,  s'il  faut  en 
croire  la  légende,  à  nos  prédécesseurs  de  l'aulre  siècle,  pour  peu  que  le  can- 
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didat  fût  bien  en  cours  et  eût  le  cordon  bleu  ;  et  le  marquis  de  Sainte-Aulaire 
fut  des  nôtres,  dit-on,  pour  un  quatrain,  d'ailleurs  charmant,  mais  dont  je  ne 
me  charge  pas  d'expliquer  devant  les  dames,  le  galant  sous-entendu. 

«  Heureux  temps,  où  l'on  pouvait  devenir  fameux  pour  un  épigramme  ou 
pour  un  madrigal  !  Vous  le  fûtes  presque,  monsieur,  à  notre  époque  plus  exi- 
geante, dès  vos  premiers  sonnets. 

«  C'est  une  chose  remarquable  que  vous  ne  songiez  même  pas  alors  à  les 
publier.  A  peine  en  aviez-vous  donné  quelques-uns  à  des  revues  rédigées  par 
des  jeunes  gens,  feuilles  printannières  que  fait  vite  choir  un  automne  pré- 
maturé. Mais  entre  amis,  vous  lisiez  volontiers  vos  vers.  C'était  assez  pour 
qu'ils  se  répandissent.  Ceux  qui  les  avaient  lus  ou  entendus  les  gardaient  dans 
leurs  mémoire,  les  faisaient  connaître  autour  d'eux,  les  mettaient  en  circula- 
tion. Vous  eûtes  longtemps  ceci  de  commun  avec  les  Aèdes  primitifs,  que  vos 
poésies  n'était  célèbres  que  par  la  transmission  orale.  Combien  de  fois  ne 
m'est-il  pas  arrivé,  à  moi  qui  vous  parle,  de  demander  à  un  poète  dont  je 
faisais  rencontre  :  «  Connaissez-vous  le  dernier  sonnet  de  Heredia  !  »  Et  quand 
il  me  répondait  non,  de  le  lui  dire,  de  le  lui  répéter,  avec  le  plaisir  du  collec- 
tionneur qui  montre  et  fait  admirer  sa  récente  trouvaille.  Les  lettrés  ont  connu 
vos  vers  avant  qu'ils  fussent  imprimés,  et  vous  ne  les  aviez  pas  encore  réunis 
en  volume  que  déjà  la  presse  s'en  préoccupait,  jugeait  et  admirait  votre  œuvre 
éparse.  Selon  l'expression  d'un  critique  d'infiniment  d'esprit,  qui,  dès  lors, 
vous  consacra  lui-même  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  délicates,  vous 
avez  été,  pendant  de  longues  années,  à  la  fois  célèbre  et  inédit. 

«  C'était  une  fortune  extraordinaire,  mais  non  pas  sans  danger.  Sans  rappeler 
l'histoire  du  bonhomme  Chapelain,  dont  très  probablement  nous  n'avons  lu 
les  œuvres  ni  l'un  ni  l'autre,  la  publication  d'un  livre  très  annoncé,  très  loué 
d'avance,  offre  toujours  un  certain  péril.  Sans  doute,  vous  étiez  tout  à  fait 
innocent  du  bruit  soulevé  autour  de  votre  œuvre,  et  la  seule  beauté  des 
fragments  connus  en  était  cause.  Vous  n'en  étiez  pas  moins  inquiet.  De  plus, 
cette  forme  du  sonnet,  que  vous  aviez  adoptée  presque  exclusivement,  vous 
inspirait  un  autre  souci.  Tant  de  sonnets  à  la  fois  !  Vous  redoutiez  le  reproche 
de  monotonie.  Ces  scrupules,  je  le  crois  bien,  vous  ont  longtemps  empêché 
d'écrire  V imprimatur  sur  votre  manuscrit.  Mais  vos  craintes  étaient  chimé- 
riques. Les  médailles  que  vous  frappez  ne  sont  semblables  que  par  le  diamètre 
et  le  titre  du  métal.  Avec  une  maîtrise  puissante  et  subtile,  vous  savez  en 
varier  les  ornements  et  les  effigies.  Quand  vous  avez  mis  sous  les  yeux  de  tous 
ce  trésor  poétique,  on  a  bien  constaté  que  les  pièces  étaient  du  même  prix  et 
d'un  or  aussi  pur,  mais  encore  qu'il  n'y  en  avait  pas  deux  pareilles  et  que 
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chacune  d'elles  était  un  parfait  objet  d'art.  Le  succès  de  vos  Trophées  fut, 
comme  le  titre,  triomphal. 

«  Non,  ce  n'était  pas  trop  de  trente  ans  pour  produire  ce  livre  splendide 
comme  un  vitrail.  Car  non  seulement  chacun  de  vos  sonnets,  par  la  conception 
héroïque,  par  la  richesse  et  l'éclat  des  images,  par  la  magnificence  du  verbe, 
par  le  choix  exquis  des  rimes,  par  la  musique  des  moindres  syllabes,  non 
seulement,  je  le  répète,  chacun  de  vos  sonnets  est  un  chef-d'œuvre,  mais  leur 
ensemble  présente  une  composition  qui,  pour  n'avoir  pas  été  cherchée,  n'en 
est  pas  moins  harmonieuse.  Vos  Trophées,  c'est  une  sorte  de  Légende  des 
siècles  en  sonnets.  Ce  voyage  à  travers  les  âges  que  Victor  Hugo  fit  à  vol 
d'aigle,  vous  l'accomplissez  à  votre  tour  avec  les  courtes  haltes  d'un  oiseau 
migrateur.  Vous  ne  peignez  pas  à  fresque;  mais,  en  vos  cadres  étroits,  vous 
ressuscitez  toute  la  beauté  d'un  mythe  aboli,  toute  l'âme  d'un  siècle  mort, 
tout  le  pittoresque  d'une  civilisation  disparue.  Après  la  Grèce  et  la  Sicile, 
voici  Rome,  voici  les  Barbares,  le  Moyen  Age,  la  Renaissance.  Le  cycle  est 
complet;  vous  avez  fait  le  tour  de  l'histoire. 

«  J'aimerais  ici  à  feuilleter  votre  livre  et  à  en  relire  quelque  pages,  à  refaire 
avec  vous  cette  course  poétique  dans  le  passé,  à  admirer  les  exploits  d'Hercule, 
à  bondir  derrière  la  chasse  d'Artémis,  à  suivre  au  ciel  le  vol  silencieux  du 
cheval  ailé  emportant  à  travers  les  astres  le  groupe  des  amants  héroïques, 
Persée  et  Andromède.  Pénétrant  dans  l'intimité  du  monde  antique,  nous 
ferions  ensemble,  sur  la  tombe  d'une  sauterelle. 

Une  libation  de  gouttes  de  rosée, 

et  nous  sacrifierions  un  jeune  bouc  au  dieu  des  jardins.  Je  vous  suivrais  à 
Rome,  et  jusque  sur  la  galère  de  Cléopâtre,  où  vous  me  montreriez,  reflété 
dans  les  yeux  de  la  reine  d'Egypte,  tout  le  désastre  d'Actium.  Puis  vous 
déchifi*reriez  pour  moi  les  caractères  effacés  d'inscriptions  deux  fois  séculaires. 
Franchissant  les  siècles,  vous  me  mèneriez  ensuite  à  Florence,  et,  devant  l'étal 
d'un  orfèvre  du  Ponte-Vecchio,  nous  choisirions  une  aiguière  ou  un  stylet. 
Enfin,  embarqués  sur  la  caravelle  de  votre  aïeul  le  Conquistador,  nous  regar- 
derions monter,  dans  les  espaces  mystérieux  du  ciel  occidental, 

Du  fond  de  l'océan  des  étoiles  nouvelles. 

«  Mais,  pour  citer,  il  faudrait  choisir;  et  tous  vos  sonnets  se  valent.  Si  je 
commençais,  je  ne  m'arrêterais  plus.  Ce  serait  renouveler  l'aventure  du  panier 
de  cerises  dont  parle  M"""  de  Sévigné,  avec  cette  différence  que  tous  les  fruits 
de  votre  inspiration  sont  égaux  en  saveur  et  en  beauté.  Ahl  monsieur,  vous 
mettrez  un  jour  dans  un  cruel  embarras  les  faiseurs  de  florilèges  ! 
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«  Il  est  impossible  pourtant  que  dans  cette  fête  littéraire,  qui  vous  est 
consacrée,  quelques-uns  de  vos  vers  ne  retentissent  point.  Mais  je  ne  veux  pas 
choisir.  Je  ne  chercherai  pas  à  devancer  le  travail  d'abeille  de  l'anthologie. 
Comme  un  Arabe  ouvre  le  Koran  avec  son  sabre,  sur  d'y  trouver  toujours  la 
solution  du  cas  de  conscience  qui  l'embarrasse,  c'est  au  hasard  que  j'ouvrirai 
vos  Trophées^  certain  de  tomber  toujours  sur  une  belle  page. 

LE  RÉVEIL   d'un    DIEU 

La  chevelure  éparse  et  la  gorge  meurtrie, 
Irritant  par  les  pleurs  l'ivresse  de  leurs  sens, 
Les  femmes  de  Byblos,  en  lugubres  accents, 
Mènent  la  funéf aire  et  lente  théorie. 

Car  sur  le  lit  jonché  d'anémone  fleurie 

Où  la  Mort  avait  clos  ses  longs  yeux  languissants, 

Repose,  parfumé  d'aromate  et  d'encens. 

Le  jeune  homme  adoré  des  vierges  de  Syrie. 

Jusqu'à  l'aurore  ainsi  le  chœur  s'est  lamenté. 
Mais  voici  qu'il  s'éveille  à  l'appel  d'Astarté, 
L'époux  mystérieux  que  le  cinname  arrose. 

Il  est  ressuscité,  l'antique  adolescent! 

Et  le  ciel  tout  en  fleur  semble  une  immense  rose 

Qu'un  Adonis  céleste  a  teinte  de  son  sang. 

«  Après  l'évocation  de  ce  beau  mythe,  je  rencontre,  toujours  sans  choisir, 
cette  épitaphe,  où  est  exprimée  délicieusement  la  tristesse  de  l'âme  antique 
devant  les  ténèbres  de  la  mort. 

LA   JEUNE  MORTE 

Qui  que  tu  sois,  vivant,  passe  vite  parmi 
L'herbe  du  tertre  où  gît  ma  cendre  inconsolée  ; 
Ne  foule  point  les  fleurs  de  l'humble  mausolée 
D'où  j'écoute  ramper  le  lierre  et  la  fourmi. 

Tu  t'arrêtes?  Un  chant  de  colombe  a  gémi. 
Non!  qu'elle  ne  soit  pas  sur  ma  tombe  immolée! 
Si  tu  veux  m'être  cher,  donne-lui  la  volée. 
La  vie  est  si  douce,  ah!  laisse-la  vivre,  ami. 

Le  sais-tu?  sous  le  myrte  enguirlandant  la  porte. 
Epouse  et  vierge,  au  seuil  nuptial  je  suis  morte. 
Si  proche  et  déjà  loin  de  celui  que  j'aimais. 
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Mes  yeux  se  sont  fermés  à  la  lumière  heureuse, 
Et  maintenant  j'habile,  hélas  I  et  pour  jamais, 
L'inexorable  Erèbe  et  la  Nuit  ténébreuse. 

«  Il  est  moins  à  plaindre,  l'orfèvre  florentin  dont  le  voluptueux  génie  a  jadis 
compromis  le  salut  éternel.  Car  il  peut,  sur  le  tard,  expier  ses  beaux  péchés 
par  une  œuvre  pie. 

LE   VIEIL  ORFÈVRE 

Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 
Qu'il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 
J'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  où  le  paillon  s'irise. 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'âme  en  péril, 
Au  lieu  de  Christ  en  croix  et  du  saint  sur  le  gril, 
0  honte!  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer 

Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'enfer. 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Sogovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 

((  Mais  je  dois  me  borner.  Et  puis,  en  considérant  l'auditoire  d'élite  qui  nous 
entoure,  je  me  rappelle  que  les  beaux  vers  que  je  viens  de  relire  chantent 
certainement  dans  tous  les  souvenirs.  Si  j'avais,  tout  à  l'heure,  bronché  sur 
une  seule  rime,  on  me  l'eût  immédiatement  soufflée. 

«  Je  constate  ici  ce  privilège  du  sonnet.  On  le  sait  par  cœur.  Deux  quatrains 
suivis  de  deux  tercets,  cela  se  grave  facilement  dans  toutes  les  mémoires.  J'irai 
plus  loin  que  le  vieux  Despréaux.  Même  avec  une  petite  tache  ou  deux,  un 
sonnet  vaut  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  qu'un  long  poème,  du  moins  au 
point  de  vue  du  succès  et  de  la  durée.  L'ennui,  gardien  sévère,  veille  au  seuil 
de  la  Henriade^  tandis  que  tous  les  lettrés  peuvent  réciter  le  fameux  sonnet 
de  Desbarreaux,  qui  commence  par  ce  vers  : 

Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'équité. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  connaissent  le  seul  titre  de  la  Mérovéide  ou  de  la 
Panhypocrisiade  de  Lemercier.  Mais  aucun  de  nous  n'a  oublié  la  jolie  plainte 
de  son  contemporain  Arvers.  Sans  doute,  nous  ne  sommes  plus  au  siècle  de 
Benserade  et  de  Voiture,  où  deux  sonnets  divisaient  la  ville  et  la  cour,  où  la 
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maison  de  Conti  était  jobeline,  et  l'hôtel  de  Longueville  uranien.  Nous  ne 
nous  passionnons  plus  à  ce  point  pour  des  sonnets.  Pourtant,  sans  parler  des 
vôtres,  il  en  est,  à  notre  époque  prosaïque,  qui  sont  allés  très  vite  et  très  loin 
sur  le  chemin  de  la  renommée.  Au  collège,  on  m'a  donné  comme  matière  de 
vers  latins,  —  car  nous  sommes  du  temps  des  vers  latins,  —  les  Rêves  ambi- 
tieux de  Soulary,  dont  le  livre  venait  de  paraître  à  peine;  et  comme  j'étais 
fort  malhabile  à  piller  le  Gradus,  j'ai  failli  alors  prendre  très  injustement  en 
grippe  ce  sonnettiste  accompli.  Je  vénère,  nous  vénérons  tous  comme  de  grands 
ancêtres  les  hommes  de  la  Pléiade.  Cependant,  disons- le  tout  bas,  nous  reculons 
parfois  devant  leurs  œuvres  in-quarto.  Mais  tout  amoureux  aux  tempes  grises 
est  pénétré  d'une  émotion  profonde,  en  se  répétant  le  délicieux  sonnet  de 
Ronsard  vieillissant  à  sa  jeune  amie. 

f<  Gloire  poétique,  fortune  de  mer!  Combien  de  livres  de  haut  bord,  de 
poèmes  à  trois  ponts,  firent  piteusement  naufrage!  Souvent,  une  seule  chaloupe 
se  sauve,  épave  et  témoin  du  désastre.  C'est  la  pièce  courte,  le  sonnet.  Vous 
en  avez  armé  toute  une  escadrille,  et,  à  la  façon  dont  elle  tient  la  mer,  elle  est 
sur  la  bonne  route  pour  aborder  aux  lointains  rivages  de  la  postérité. 

((  Vos  compagnons  de  jeunesse  auront-ils  le  même  bonheur?  Rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  faire  le  prophète,  et  je  ne  sais  quel  jugement  porteront  les 
critiques  du  vingtième  siècle  sur  le  groupe  des  poètes  qui  publièrent  leurs 
premiers  vers,  en  1866,  dans  le  recueil  intitulé  de  Parnasse  contemporain. 
Tout  ce  qu'on  peut  prévoir,  hélas!  avec  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper, 
c'est  que,  pour  ceux-là  comme  pour  tous,  la  postérité  sera  sévère.  Quoi  de 
plus  mélancolique  qu'un  regard  en  arrière  jeté  sur  la  littérature?  Partout  des 
ruines,  et  celles  qui  datent  d'hier  ne  sont  pas  toujours  les  moins  écroulées. 

«  On  peut  espérer  cependant  qu'il  restera  quelques  vestiges  du  monument 
poétique  qu'érigèrent  les  Parnassiens.  Ils  arrivaient  tard,  au  déclin  d'un  siècle 
où  le  génie  français  avait  certainement  donné  sa  plus  belle  et  sa  plus  opulente 
moisson  de  lyrisme.  Etait-il  possible,  à  ces  ouvriers  de  la  dernière  heure, 
d'aller  plus  loin  dans  l'idéal  que  Lamartine,  dans  l'imagination  que  Victor 
Hugo,  dans  la  passion  qu'Alfred  de  Musset?  Non,  certes.  Mais  le  génie  n'a  pas 
toujours  le  temps  ni  la  patience  de  concentrer  son  effort  et  de  le  diriger  vers  la 
perfection  absolue.  Et  Lamartine  est  souvent  bien  vague,  Hugo  bien  obscur, 
Musset  bien  négligé.  Les  poètes  des  générations  suivantes,  Gautier,  Banville, 
Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  et,  après  eux,  les  Parnassiens,  leurs  disciples, 
désespérant  d'atteindre  jusqu'aux  sommets  quelquefois  voilés  de  brumes,  se 
sont  arrêtés  à  mi-côte,  dans  une  région  moins  sublime  sans  doute,  mais  toujours 
baignée  de  clarté.  Leur  œuvre,  exécutée  en  plein  jour,  fut  pure  et  précise. 
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Gardant  une  admiration  enthousiaste  pour  les  grands  initiateurs  de  la  poésie 
moderne,  mais  n'ayant  pas  leur  magnifique  impétuosité,  ils  s'efforcèrent  du 
moins  de  n'exprimer  que  l'essentiel  de  leur  pensée  en  des  vers  aussi  parfaits 
que  possible.  Ils  acceptèrent  dans  toute  leur  sévérité  les  lois  du  style  et  de  la 
métrique,  vouèrent  à  la  forme  un  culte  attentif  et  constant.  C'est  ce  qui  les 
distingue  et  c'est  ce  qui  les  honore. 

((  L'excellence  d'une  discipline  intellectuelle  qui  a  produit  Emaux  et 
Camées^  les  Poèmes  antiques  et  tant  de  pages  des  Cariatides  et  des  Fleurs 
du  maU  n'a,  depuis  longtemps,  plus  besoin  d'être  démontrée.  Les  Parnassiens 
l'adoptèrent;  et,  tout  d'abord,  la  critique  leur  en  fit  un  crime.  Elle  leur 
enjoignit  durement  d'avoir  du  génie,  —  ordre  plus  facile  à  donner  qu'à 
suivre,  —  et,  avec  cette  bonne  foi  qui  s'étonne  de  ne  pas  voir  des  prunes  sur 
les  cerisiers,  elle  blâma  ces  irréprochables  artistes  de  n'être  pas  des  improvi- 
sateurs désordonnés.  Elle  ne  leur  épargna  pas  non  plus  ses  ironies,  leur 
infligea,  par  dérision,  ce  nom  de  Parnassiens,  qui  n'a  aucun  sens,  et  dont  leur 
juvénile  fierté  se  para  comme  d'un  titre  d'honneur.  On  les  traita  surtout 
d'impassibles;  car  la  gloire  posthume  de  Musset  brillait  alors  de  tout  son 
éclat,  et  le  monde  retentissait  de  ses  harmonieux  sanglots.  Le  goût  du 
moment  n'admettait  guère  que  la  poésie  confidentielle,  l'inspiration  née  de 
l'amour  et  de  la  douleur.  Ce  n'est  certes  pas  moi  qui  me  permettrai  la  moindre 
parole  désagréable  pour  les  vers  élégiaques.  Il  ne  faut  jamais  tirer  sur  ses 
troupes.  Je  conviens  de  bonne  grâce  que,  si  les  amants  n'éprouvaient  plus, 
par  impossible,  le  besoin  de  se  plaindre  des  trahisons  de  leur  maîtresse,  le 
nombre  des  volumes  de  vers  diminuerait  considérablement.  Mais  ne  peut-on 
pas  être  poète  sans  raconter  ses  peines  de  cœur? 

«  Par  une  pudeur  qui  n'est  pas  sans  courage,  ou  plutôt  par  une  délicatesse 
d'artiste  qui  leur  faisait  souhaiter  qu'on  n'admirât  dans  un  poème  que  sa 
beauté  intrinsèque,  la  plupart  des  Parnassiens  répugnaient  à  exciter,  en 
pleurant  sur  eux-mêmes,  un  attendrissement  facile.  Ils  se  consacrèrent  donc 
à  la  poésie  impersonnelle,  descriptive  et  plastique,  puisèrent  presque  unique- 
ment leurs  sujets  dans  la  mythologie,  dans  l'histoire,  dans  la  légende.  Impas- 
sibles, a-t-on  dit?  Ils  ne  l'étaient  point,  dans  tous  les  cas,  devant  la  beauté;  et 
rien  ne  fut  plus  injuste  que  l'accusation  d'insensibiUté  portée  contre  ces  poètes 
moins  inspirés  que  scrupuleux,  mais  dont  les  œuvres  prouvent  qu'ils  ont  vibré 
d'émotion  en  présence  de  tous  les  spectacles  de  la  nature  et  de  l'humanité,  et 
dont  le  très  noble  effort  marque  une  étape  dans  la  marche  de  la  littérature 
française. 

((  D'ailleurs,  est-il  besoin  de  les  défendre  contre  une  critique  si  superficielle 


— .  26/i  — 

et  si  générale?  Bien  qu'appartenant  à  la  même  école,  ils  différent  tellement  les 
uns  des  autres!  A  peine  leur  trouverait-on  cette  vague  ressemblance,  cet  air 
de  famille  qui  existent  entre  plusieurs  portraits  de  gens  d'une  môme  époque. 
Mais  chacun  d'eux,  ou  du  moins  chacun  de  ceux  qui  méritent  d'arrêter  l'atten- 
tion, a  son  visage  particulier,  sa  physionomie  personnelle  et  spéciale.  Ce  mot 
même  d'école  ne  vous  déplaît-il  pas  comme  à  moi,  monsieur?  11  implique  l'idée 
de  professeurs  et  d'élèves,  et  il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  le  seul  des  arts  qui 
ne  s'apprend  ni  ne  s'enseigne.  Il  n'est  pas  aisé  de  connaître  à  fond  le  contre- 
point et  l'harmonie,  et  le  musicien  est  une  sorte  de  savant.  Avant  de  se 
manifester  comme  artiste,  le  peintre  ou  le  sculpteur  doit  savoir  très  bien  son 
métier.  Peut-on  dire  qu'il  en  soit  de  même  pour  le  poète?  Dans  toutes  les 
langues,  et  à  coup  sur  dans  la  nôtre,  les  règles  de  la  parole  rythmée  sont 
extrêmement  simples.  Sans  vanité,  nous  pourrions,  vous  et  moi,  monsieur, 
suspendre,  cpmme  les  maîtres  d'écriture,  une  pancarte  à  la  porte  de  notre 
logis,  où  nous  offririons  aux  passants  de  leur  enseigner  la  poésie  en  vingt-cinq 
leçons.  Que  dis-je?  Nous  serions  capables,  dans  un  cours  supplémentaire, 
d'initier  nos  écoliers  à  toutes  les  gentillesses  parnassiennes,  y  compris  l'allité- 
ration et  la  rime  en  prétérit;  et,  pour  peu  qu'ils  eussent  des  dispositions,  ils 
exécuteraient  bientôt  des  tours  de  force  de  prosodie  comparables  aux  chefs- 
d'œuvre  calligraphiques  qu'on  exposait  jadis  à  tous  les  coins  de  carrefours,  et 
où  nous  admirions  le  portrait  de  Bérenger  ou  la  «  Prise  de  la  Bastille  »  en 
paraphes.  Non,  non,  le  versificateur  le  plus  adroit,  le  rimeur  le  plus  subtil  ne 
mérite  pas,  pour  si  peu,  le  titre  de  poète.  Il  lui  faut,  de  plus  et  surtout,  le 
don,  «  l'influence  secrète  »,  le  meyis  divinior^  le  génie  enfin,  —  dans  le  sens 
latin  du  mot,  —  c'est-à-dire  la  puissance  d'inventer  et  de  donner  dans  ses 
vers,  —  le  long  poème  ou  brève  chanson,  —  une  sensation  nouvelle  de  la  vie.  » 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


FAKIS.  —    E.    DE   SOYE   ET   FII-S,   ruPRIMEIJRS,   18,  KDE   DES   FOSSE's-SAINT-JACQUES. 


Le  maréchal  Magnan  m'a  raconté  qu'un  jour  l'empereur  Napoléon  III,  étant 
sur  le  point  d'épouser  M"°  de  Montijo,  parcourait  son  cabinet  de  travail  tout 
en  lisant  attentivement  un  article  du  journal  le  Constitutionnel^  journal  alors 
florissant,  que  l'illustre  soldat  venait  de  mettre  sous  les  yeux  du  souverain.  Un 
écrivain,  à  la  plume  facile,  à  l'esprit  charmant,  Louis  Leclerc,  l'économiste, 
collaborateur  et  ami  des  Joseph  Garnier,  J.-B.  Say,  Blanqui  (le  fondateur  de 
l'Ecole  supérieure  de  commerce)  et  de  toute  cette  pléiade  d'hommes  de  valeur 
qui  fondèrent  le  Journal  des  Economistes^  avait  publié  dans  le  Constitutionnel 
un  article  qui  fit  grande  sensation  sur  le  cœur  de  l'empereur,  parce  qu*il 
défendait  M''®  de  Montijo,  accusée  de  vouloir  amener  en  France  l'usage  des 
corridas  espagnoles.  Napoléon  fit  appeler  son  ministre  des  Commandements 
et  lui  ordonna  de  faire  venir  à  l'audience  du  lendemain  le  publiciste  en 
question. 

«  Monsieur,  lui  dit  l'empereur  en  lui  tendant  la  main,  vous  avez  su  deviner 
le  cœur  de  celle  qui  partagera  demain  mon  trône,  je  tenais  à  vous  en  féliciter 
et  à  vous  dire  que  nous  n'oublierons  pas  votre  nom.  » 

Louis  Leclerc  fut  oublié,  mais  jamais  sous  le  règne  de  Napoléon  HI  l'on  ne 
vit  de  courses  de  taureaux. 

H  y  a  quelques  semaines,  sous  prétexte  d'une  œuvre  patriotique  de  bienfai- 
sance, et  déjà,  durant  l'Exposition  universelle  et  internationale  de  1889,  le 
genre  de  sport  si  cher  aux  fils  du  Cid  a  été  pratiqué.  Chose  assez  curieuse, 
on  a  eu  besoin  d'un  arrêt  de  la  Cour  pour  juger  que  le  taureau  est  un  animal 
domestiqua.  Pour  ma  part  je  ne  pense  pas  que  le  taureau  soit  encore  un  animal 
sauvage,  bien  que  souvent  il  s'élève  en  liberté.  Cet  animal,  -—  l'homme  en 
ferait  tout  autant,  —  se  défend  quand  on  lui  veut  planter  certaines  choses 
piquantes  dans  la  chair  et  j'estinie  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  bien  sauvage 
pour  ne  point  aimer  à  servir  de  pelotte. 

Lundi  3  juin,  au  Cirque  d'Hiver,  la  Société  protectrice  des  animaux,  dont 
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Louis  Leclerc  fut  Tun  des  membres  les  plus  zélés,  procédait  à  la  proclamation 
de  ses  récompenses  et  célébrait  son  cinquantenaire,  sous  la  présidence  de 
M.  Uhrich,  le  fils  du  général,  le  vaillant  défenseur  de  Strasbourg,  assisté 
de  M.  Rey  de  la  Gombaz,  vice-président,  de  M.  Ducoumeau,  secrétaire  général 
et  de  nombreuses  notabilités. 

Vous  savez  comment  le  ministère  fut  joué  dans  l'affaire  des  courses  de  Nîmes. 
Le  Midi,  ce  fameux  Midi  qui  considère  le  ministère  comme  étant  du  Nord 
parce  qu'il  siège  à  Paris,  s'était  moqué  de  ces  gensse  qui  n'ont  point  selon  eux 
de  sang  dans  les  veines  et  qui  s'évanouissent  à  voir  tuer  une  mouce.  Le 
ministre  de  l'Instruction  publique,  un  malin,  a  joué  à  son  tour  une  farce 
très  spirituellement  tournée  aux  Méridionaux.  Savez- vous  qui  il  avait  délégué 
pour  le  représenter  auprès  de  la  Société  protectrice  des  animaux?  —  Qui?  — 
je  vous  le  donne  en  mille.  —  Le  poète  Jean  Aicard,  dont  je  vous  parlais 
dernièrement.  Or,  celui-là  est  du  Midi...,  et  ferme. 

Aussi  paraissait-il  fort  embarrassé,  le  symphatique  et  exquis  poète,  il  s'en 
est  tiré  par  la  tengente.  Il  nous  a  parlé  de  saint  François  d'Assises,  l'ami  de 
nos  frères  d'en  bas,  les  pauvres  muets  que  sont  les  animaux  ;  il  a  exposé  que 
«  les  courses  de  taureaux  sont  une  mauvaise  école  parce  que  ceux  qui  y  assistent 
ne  courent  aucun  danger  eux-mêmes,  et  qu'ils  y  sont  seulement  attirés  par 
l'amour  cruel  du  sang  et  d'accidents  toujours  espérés  »,  mais  le  Méridional  a 
bientôt  reparu.  Devant  une  assemblée  de  protecteurs  des  animaux,  Jean  Aicard 
n'a  pas  osé  dire  toute  sa  pensée,  mais  on  sent  qu'il  excuse  picadores  et  toréa- 
dores;  on  voit  bien  lorsque  l'on  veut  bien  lire  entre  les  lignes  de  cette  phrase 
que  pour  lui  le  spectacle  est  superbe  :  «  Aussi,  quelle  que  soit  la  valeur  du 
spectacle  offert,  j'estime  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  qui  excuse  une  méchanceté.  » 

La  séance  du  3  juin  restera  célèbre  dans  les  Annales  de  la  Société  protec- 
trice des  animaux,  car  elle  nous  a  appris  bien  des  choses,  grâce  à  la  confession 
publique  de  notre  ardent  confrère  Léopold  Delacour,  le  promoteur  de  la  cam- 
pagne contre  les  courses  de  taureaux  et  de  la  pétition  de  la  presse.  Léopold 
Delacour  est  un  néophyte  et  le  président  de  la  Société,  M.  Uhrich,  n'est  point 
étranger  à  la  conversion  du  plus  ardent  des  défenseurs  de  l'association.  Tu 
Dieu!  quel  feu  dans  le  discours  de  Léopold  Delacour;  le  ministère  qui  n'avait 
pas  su  agir  contre  les  Nîmois  révoltés  a  dû  en  trembler  sur  sa  ba^^e! 

Le  défilé  des  récompenses  est  curieux  :  Il  y  a  de  l'éclectisme  dans  le  conseil; 
il  faut  dire  aussi  que  la  société  recrute  ses  nombreux  membres  dans  toutes  les 
classes  sociales  : 

Séverine,  André  Theuriet,  Rosa  Bonheur,  Léopold  Delacour,  Georges  Mon- 
torgueil,  des  officiers  de  paix,  des  sergents  de  ville,  des  pompiers,  des  soldats 
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et  de  nombreux  conducteurs  d'omnibus  ont  reçu  des  médailles,  ce  qui  prouve 
que  dans  toutes  les  classes  de  la  société  les  animaux  rencontrent  des  protecteurs. 

On  dit  que  la  musique  adoucit  les  mœurs,  on  n'en  peut  plus  douter  lorsque 
l'on  voit  tant  de  talents  musicaux  se  mettre  à  la  disposition  de  la  Société 
protectrice  des  animaux  pour  rehausser  l'éclat  de  ses  fêtes;  jamais  concert 
ne  fut  plus  réussi  :  M™°  Preinsler  Da  Silva,  sur  le  piano;  M"'*'  Duport-Golle, 
sur  le  violon,  et  Jules  Bertain,  l'impeccable  hautboïste,  premier  prix  du 
Conservatoire,  ont  été  principalement  remarqués.  La  musique  du  li^  de  ligne, 
sous  l'habile  direction  de  son  chef,  M.  A.  Vivier,  prêtait  son  concours  à  cette 
fête  où  se  pressaient  plus  de  quatre  mille  personnes. 

Et  une  réflexion  me  venait  à  l'esprit  tandis  que,  debout,  les  sociétaires 
prolecteurs  des  animaux  écoutaient  l'hymne  national,  la  Marseillaise  :  —  Si 
l'on  fondait  un  peu  une  Société  protectrice  de  la  vie  humaine?  —  Ce  sang 
impur  qui  abreuve  les  sillons  ne  pourrait-il  cesser  d'être  impur  et  d'abreuver 
des  sillons  ? 

Une  autre  réunion,  la  distribution  solennelle  des  prix  à  nos  lauréats  de  la 
Société  Paris-Province  a  eu  lieu  à  la  salle  des  Agriculteurs  de  France,  en 
même  temps  que  nous  ouvrions  un  Salon  aux  Galeries  des  Arts-Réunis, 
28,  rue  de  l'Opéra. 

Voici  l'article  publié  à  ce  sujet  par  notre  trop  aimable  confrère,  Marcel 
Barrière,  dans  le  Paris- Province  (31  mai  1895)  : 

«  Lorsque  j'assistai,  il  y  a  quatre  ans,  à  la  fête  de  Paris- Province ^  j'avais 
certes  la  foi  la  plus  entière  dans  le  succès  et  la  longévité  de  Tœuvre  artistique 
que  venait  de  fonder  sous  les  plus  heureux  auspices  M™°  Elisa  Bloch,  mais  je 
ne  prévoyais  pas  que,  passant  du  foyer  de  la  Bodinière  où  tenaient  à  peine 
deux  cents  personnes,  les  réunions  de  l'Académie  auraient  lieu  si  tôt  dans 
la  grande  salle  des  Agriculteurs  de  France,  pour  pouvoir  faire  place  aux 
mille  sociétaires  que  compte  actuellement  le  cénacle  de  notre  sympathique 
présidente. 

((  En  pénétrant  jeudi  dans  le  hall  de  la  rue  d'Athènes,  nous  avons  éprouvé 
un  double  mouvement  de  surprise  et  de  charme  :  surprise  de  trouver  au 
fauteuil  de  la  présidence  un  ancien  ministre,  M.  de  Hérédia,  entre  M"""  Bloch 
et  IV1"°  Pillini,  la  nouvelle  vice-présidente,  et  à  côté  d'eux,  dans  l'hémicycle 
réservé  :  MM.  Oppert,  de  l'Institut;  Gaston  d'Hailly,  directeur;  de  Gatines, 
vice-président  et  Schindeler,  secrétaire;  charme  de  voir  une  réunion  aussi 
sélect,  diaprée  des  plus  .exquises  toilettes  printannières  qu'ait  pu  imaginer 
l'élégance  des  nombreuses  Parisiennes  venues  là  pour  faire  assaut  de  séduc- 
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lions,  de  coquetterie,  et  donner  à  la  fête,  avec  leurs  bravos,  son  caractère 
le  plus  brillant  et  non  certes  le  moins  artistique. 

«  Au  hasard  du  crayon,  à  défaut  de  profils  qu'il  serait  bien  tentant  de 
croquer  pour  reproduire  de  la  fête  l'aspect  le  plus  suggestif  possible,  je 
citerais  bien  quelques-unes  d'entre  vous,  mais  vraiment,  ce  serait  une  offense 
dont  je  m'abstiendrai,  car  vous  êtes  toutes,  mesdames,  l'ornement  de  cette 
solennité.  Quant  aux  messieurs,  je  les  remercie  de  s'être  arrachés  aux  plaisirs 
consacrés  du  dimanche  pour  être  en  foule  avec  nous. 

((  L'allocution  de  M"""  Bloch,  suivie  du  discours  de  M.  Gaston  d'Hailly, 
directeur,  a  tranché  sur  celles  des  années  précédentes  par  l'énumération 
des  magnifiques  résultats  obtenus.  Paris- Province  n'est  pas  encore  l'Académie 
des  Immortels,  mais  que  M'"^  Bloch  continue  à  être  à  sa  tête  et  l'Académie 
grandira  encore,  car  elle  puise  surtout  ses  forces  dans  les  nombreux  services 
qu'elle  rend  comme  Société  d'encouragement  aux  arts. 

M""^  Bloch,  dans  son  allocution,  dit  : 

«  Nous  nous  connaissons  déjà  depuis  longtemps,  car  depuis  1891,  j'ai  la 
bonne  fortune  de  me  trouver,  chaque  année,  à  la  même  époque,  au  milieu  de 
vous  :  permettez-moi  donc,  en  cette  circonstance,  de  rappeler  la  pensée  d'un 
auteur  ancien  : 

«  Vouloir  les  mêmes  choses,  ne  pas  vouloir  les  mêmes  choses,  c'est  la  fon- 
«  dation  de  l'amitié  solide.  » 

«  N'avons-nous  pas  eu,  en  effet,  pendant  ces  quatre  années,  les  mêmes  idées, 
n'avons-nous  pas  participé  aux  mêmes  travaux,  affronté  les  mêmes  périls, 
triomphé  des  mêmes  difliculiés.  C'est  cette  communauté  de  sentiments  qui 
m'enhardit  aujourd'hui  à  remplacer  la  formule  académique  «  Mesdames, 
«  Messieurs  »  par  celle  qui  m'est  plus  doux  de  prononcer  :  «  Mes  chers  amis!...  » 

«  On  m'a  souvent  reproché  d'être  une  femme  heureuse  :  je  ne  veux  pas  m'en 
défendre.  Cette  accusation  est  pleinement  justifiée,  surtout,  lorsqu'en  prenant 
place  parmi  vous,  il  m'est  donné  toute  facilité  de  vous  témoigner  ma  gratitude. 

«  Oui,  mes  chers  collaborateurs,  mes  chères  collaboratrices,  j'ai  trouvé  tout 
facile  dans  l'entreprise  de  décentralisation  littéraire  et  artistique  que  tous 
ensemble  nous  avons  projeté  de  mener  à  bonne  fin.  Aussi  est- il  de  mon  devoir 
d'évoquer  d'abord  le  souvenir  de  ceux  avec  qui  je  tiens  à  partager  l'honneur 
que  vous  avez  daigné  me  faire,  en  me  chargeant  chaque  année  de  la  direction 
de  vos  travaux. 

((  Je  veux  parler  de  tous  les  membres  d'honneur,  des  membres  protecteurs 
de  notre  jeune  association,  de  toutes  les  notabilités  littéraires  et  artistiques  qui 
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n'ont  jamais  cessé  de  couvrir  de  leur  haut  patronage  l'œuvre  que  je  suis  fière 
d'avoir  créée  il  y  a  quatre  ans. 

«  Je  veux  parler  notamment  de  M.  de  Hérédia,  notre  ancien  ministre  des 
travaux  publics,  qui,  cette  année  encore,  a  bien  voulu  présider  notre  séance; 
je  veux  parler  de  cet  orateur  si  éloquent,  que  vous  connaissez  tous,  qui,  avec 
toute  la  clarté  de  sa  pensée,  avec  toute  la  vivacité  de  son  esprit,  une  parfaite 
justesse  de  langage,  vient  de  nous  dire  quels  ont  été,  cette  année,  les  progrès 
accomplis  dans  les  lettres,  dans  toutes  les  branches  qui  concernent  les  arts,  par 
les  jeunes  sociétaires  de  Paris- Province. 

a  Sans  eux,  je  n'aurais  pas  senti  autour  de  moi  ce  courant  de  bienveillance, 
sans  eux  je  n'aurais  pas  rencontré  tant  de  visages  amis.  Aussi  m'est-il  agréable 
de  confondre  dans  ma  reconnaissance  tout  ce  que  je  leur  dois  à  tous  et  à  vous, 
qui,  du  premier  au  dernier,  n'avez  cessé  de  m'accorder  votre  confiance,  n'avez 
cessé  de  placer  en  moi  votre  espérance,  à  vous  tous  qui  avez  tout  fait  pour  que 
la  Revue  de  Paris-Province  n'ait  pas  eu  le  sort  de  celles  qui  naissent  le  matin 
pour  mourir  le  soir. 

«  Ne  vit  pas  qui  veut.  Vous  avez  compris  que  c'est  au  début  que  l'ennemi 
guette,  et  pour  peu  que  l'on  n'ait  pas  sous  les  yeux  ce  proverbe  des  Orientaux  : 

«  Ton  ennemi  n'est  gros  que  comme  une  fourmi,  prends  garde  à  toi  comme 
((  si  c'était  un  éléphant...  »  vous  avez  compris  que  c'en  serait  fait  de  toutes  vos 
peines,  de  tous  vos  efforts! 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  cette  année,  j'éprouve  un  plaisir  indicible  à  entrevoir 
comme  dans  un  brouillard,  les  débuts  si  modestes  de  notre  société. 

«  Je  vois  d'ici  la  place  où,  dans  une  petite  commune  non  loin  d'Epernay, 
nous  étions  deux  pour  jeter  les  bases  de  la  société  littéraire  et  artistique  qui, 
sous  le  nom  de  Paris-Province^  faisait  peu  à  peu  sa  trouée  à  Paris,  en  France, 
à  l'Etranger. 

«  J'entends  encore  avec  un  certain  bonheur  vibrer  à  mes  oreilles  les  paroles 
d'un  ami  présent  à  cette  séance  où  il  s'agissait  d'élaborer  les  statuts  de  notre 
Société. 

((  Allez  maintenant,  le  monde  est  devant  vous! 

«  Nous  partîmes  et,  il  m'en  souvient  encore,  avec  une  charge  bien  lourde  : 

«  Faciliter  aux  jeunes  la  mise  en  lumière  de  leurs  travaux,  leur  épargner  les 
«  déceptions,  les  soutenir  dans  leurs  défaillances,  pour  les  acclamer  dans  leurs 
«  triomphes,  voilà  ce  que  nous  avons  fait.  » 

«  Et  les  inconnus,  les  talents  naissants,  nous  les  avons  partout  recherchés. 
Aussi  avons-nous  pu  mettre  en  vedette  chaque  année  des  noms  nouveaux,  je 
dirai  môme  des  noms  qui  sont  devenus  célèbres. 


~  270  — 

«  Voilà  quel  a  été  notre  programme  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  debout, 
et  que  nous  sommes  arrivés  à  franchir  notre  quatrième  étape. 

«  Mais  une  ombre  vient  obscurcir  ce  riant  tableau,  c'est  lorsque  je  vais 
prononcer  les  noms  de  deux  de  nos  gloires  si  prématurément  enlevées  à 
Paris -Province  ! 

((  Raoul  Bonnery,  ce  brillant  poète  que  la  mort  est  venue  frapper  peu  après 
le  jour  où  il  avait  le  bonheur  d'entendre  déclamer  l'ode  qu'il  avait  écrite  pour 
l'inauguration  de  la  statue  de  Du  Guesclin  à  Ghâteauneuf-le-Randon,  le 
19  août  1894  et  Ernest  Simon,  le  peintre  aquarelliste  si  aimé,  mort  au  Caire, 
loin  de  sa  chère  famille  et  de  ses  amis,  au  moment  où  il  allait  nous  donner  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  et  dont  vous  verrez  les  dernières  aquarelles  à  notre 
Exposition. 

«  Par  contre  j'ai  à  vous  annoncer  que  M.  Jules  Verne,  le  conteur  si  fin,  si 
adoré  des  enfants,  a  bien  voulu  se  faire  inscrire  parmi  nous  comme  membre 
d'honneur  de  la  Société. 

«  Si  tous,  mes  chers  collaborateurs,  vous  avez  été  à  la  peine,  rien  de  plus 
juste  que  vous  soyez  aujourd'hui  à  l'honneur,  et  pour  moi  c*est  deux  fois  un 
plaisir  d'entendre  d'abord  proclamer  les  noms  de  ceux  qui  sont  sortis  vainqueurs 
à  notre  quatrième  tournoi  littéraire  et  artistique,  puisque  leur  mérite  a  été 
d'autant  plus  grand  que  la  lutte  a  été  plus  vive  et  plus  acharnée;  puis,  de 
penser  surtout  que,  dans  quelques  jours,  notre  Revue,  Nclaireur  de  7iotre 
grande  marche  en  avants  apprendra  à  tous,  ceux  qui,  tout  d'abord  obscurs, 
ont,  pour  leurs  coups  d'essai,  porté  des  coups  de  maître. 

«  Je  laisse  à  notre  dévoué  directeur,  M.  Gaston  d'Hailly,  le  soin  de  vous 
soumettre  avec  le  talent  et  la  note  juste,  impartiale,  dont  il  a  toujours  fait 
preuve,  l'appréciation  des  travaux  de  ceux  qui  ont  mérité  les  premières  places 
dans  les  diverses  sections  de  nos  sujets  imposés. 

«  J'ai  encore  deux  grosses  dettes  de  reconnaissance  à  payer  :  je  remercie 
d'abord  en  votre  nom  à  tous,  au  nom  de  Paris- Province^  notre  gouvernement 
de  la  République,  qui,  voulant  nous  donner,  cette  fois  encore,  une  preuve 
d'estime  et  de  considération,  nous  a  envoyé  de  magnifiques  volumes,  destinés 
aux  premiers  lauréats  de  notre  concours  général. 

«  J'ai  à  cœur  et  il  me  tarde  de  vous  présenter  notre  vice-présidente,  récem- 
ment choisie  par  le  comité,  M""^  Marguerite  Pillini,  et,  dût  sa  modestie  en 
souffrir,  je  lui  dis  devant  vous  tous  mes  plus  sincères  remerciements,  et  je 
m'applaudis  d'avoir  à  mes  côtés  celle  qui,  aux  heures  difficiles,  ne  m'a  pas 
marchandé  son  dévouement. 

«  Vous  la  connaissez  déjà,  car  au  Salon  de  chaque  année,  vous  avez  remarqué 
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ses  magnifiques  scènes  bretonnes,  traitées  si  largement  et  si  sincèrement. 
Quelques-unes  de  ses  toiles,  je  me  plais  à  le  redire,  ont  été  acquises  par 
plusieurs  de  nos  musées  de  départements.  Vous  l'avez  vue  aussi  à  l'œuvre, 
lorsqu'il  s'agissait  d'organiser  notre  exposition  artistique  à  laquelle  son  goût 
exquis  présidait  toujours. 

•     •••••• .••••...# 

«  Là,  je  bornerai  ma  causerie  amicale,  car  je  ne  veux  pas  ravir  plus  longtemps 
à  vos  chaleureux  applaudissements  les  artistes  d*élite  qui  se  sont  souvenus  que 
c'était  aujourd'hui  la  quatrième  fête  de  Paris-Province^  et  je  leur  dis  merci  de 
tout  cœur  à  eux  tous,  qui  savent  donner  à  notre  distribution  des  récompenses 
un  si  brillant  éclat! 

«  A  Tan  prochain  âllais-je  vous  dire,  mais  notre  aimable  secrétaire, 
M.  Auguste  Schindeler,  artiste-peintre,  dont  vous  verrez  les  œuvres  à  notre 
Exposition,  qui  s'apprête  à  lire  la  proclamation  des  récompenses,  me  fait  une 
réflexion  très  juste  : 

«  Dans  le  rapport  nous  avons  fait  une  large  part  cette  année  à  nos  poètes, 
à  nos  littérateurs,  à  nos  musiciens  ;  mais  des  peintres  et  des  sculpteurs,  il  n'en 
est  pas  question. 

«  Nous  ne  les  avons  pas  oubliés,  loin  de  là,  car  Paris-Province^  toujours 
animé  des  meilleurs  sentiments  pour  tous  les  siens,  s'est  imposé  de  gros  sacri- 
fices, pour  donner  à  tous  ces  vaillants  artistes  une  compensation  qui  aura  un 
grand  retentissement  à  Paris. 

((  Je  vous  donne  à  tous  rendez-vous  samedi  soir,  à  huit  heures  et  demie, 
28,  avenue  de  l'Opéra,  galerie  des  Arts-Réunis,  soirée  de  vernissage  des  œuvres 
exposées  par  nos  sociétaires  et  par  les  adhérents  de  Paris-Province. 

«  Je  ne  puis  prévoir  l'accueil  que  va  trouver  près  du  public  notre  manifes- 
tation artistique;  mais  ce  que  je  puis  dire  d'avance  c'est  que  la  part  des  entrées 
qui  reviendra  à  Paris-Province  sera  remise  à  M.  le  ministre  de  la  guerre  pour 
nos  soldats  de  Madagascar.  » 

Alors,  M.  d'Hailly  prend  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Après  la  si  gracieuse  allocution  de  notre  toute  dévouée  présidente;  après 
les  éloquentes  paroles  de  M.  de  Hérédia,  qui  a  bien  voulu  cette  année  encore 
accepter  la  présidence  de  notre  fête  annuelle,  il  me  semble  que  pour  le  direc- 
teur du  Paris-Province^  le  silence  serait  d'or.  Mais  comment  me  tairaîs-je 
lorsque  tant  de  félicitations  vous  sont  dues,  lorsque  je  dois  un  juste  hommage  à 
la  somme  de  talent  que  vous  avez  dépensée  dans  les  œuvres  remarquables  qui 
ont  été  envoyées  cette  année  pour  notre  concours. 
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«  Peut-être  pensez-vous  que  j'ai  l'eau  bénite  facile;  détrompez-vous.  Nous 
n'avons  pas  l'habitude  de  casser  l'encensoir  sur  le  nez  des  gens  et  s'il  y  avait  à 
nous  faire  un  reproche,  on  le  trouverait  plutôt  du  côté  de  notre  sévérité. 

((  —  Ah!  nousa-t-on  déjà  dit,  c'est  un  gros  travail,  une  besogne  fastidieuse, 
lire  tant  de  manuscrits,  juger  des  travaux  traitant  forcément  du  même  sujet  : 
Point!  Nous  considérons  au  comité  qu'ayant  librement  assumé  la  mission  de 
juger  vos  œuvres,  cette  mission  nous  devons  la  remplir.  Or,  je  ne  sache  pas 
que  l'accomplissement  d'un  devoir  soit  jamais  un  ennui.  Donc,  c'est  avec  une 
joie  sincère  que  nous  avons  vu,  cette  année,  s'entasser  les  manuscrits  et  notre 
sévérité  n'est  faite  que  d'impartialité. 

«  Ah  !  les  sujets  proposés  dans  les  différentes  sections  ne  sont  pas  toujours 
aisés  à  traiter.  Bah  !  vous  y  réussissez  à  merveille  :  Tous  nos  compliments. 

«  Encore  un  très  petit  effort  et  nous  n'aurons  jamais  assez  de  médailles 
pour  récompenser  vos  œuvres.  Travaillez,  travaillez  encore,  toujours,  sans 
cesse;  le  cerveau  a  besoin  d'entraînement  pour  se  développer.  11  ne  s'agit  pas 
pour  les  débutants  de  rêver  de  la  première  médaille,  mais  bien  d'y  aspirer  après 
des  épreuves  successives.  Entraînement,  cela  veut  dire  travail  ininterrompu. 

«  Quant  à  ceux  d'entre  vous  qui  sont  déjà  parvenus  au  premier  rang,  ceux 
qui  déjà  ont  obtenu  de  flatteuses  récompenses,  qu'ils  ne  dorment  pas  sur  leurs 
lauriers.  Mieux  ils  ont  fait,  mieux  ils  doivent  faire,  jusqu'au  parfait...,  mais  ne 
parlons  pas  des  absents,  n'est-il  pas  vrai?  la  perfection  n'étant  pas  dans  les 
moyens  humains. 

«  Quelques  folliculaires  à  court  de  copie...  et  surtout  d'imagination,  voire 
même  de  jugeotte,  ont  eu  l'idée  bizarre  de  traiter  de  haut  les  sociétés  littéraires 
et  leurs  concours,  ils  oubliaient  que  nos  sociétés  offrent  précisément  par  les 
joutes  sur  des  sujets  fixés,  le  champ  d'entraînement  indispensable  aux  littéra- 
teurs qui  n'en  font  point  métier  et  qui  trouveraient  du  reste,  tant  elles  sont 
encombrées,  assez  froid  accueil  dans  les  dites  feuilles  publiques. 

«  Le  concours  de  cette  année  est  particulièrement  brillant. 

«  Dans  les  sujets  imposés  comme  dans  les  sujets  libres,  nombre  de  concur- 
rents se  sont  distingués;  dans  ([uelques  minutes,  vous  entendrez  proclamer  les 
noms  de  nos  lauréats.  Disons  seulement  qu'une  médaille  d'honneur  a  été 
accordée  à  M""^  Lucie  D.  de  Savignac,  villa  Merle,  à  Cannes,  pour  ses  travaux 
biographiques  sur  S.  M.  L  Dom  Pedro  d'Alcantara,  dans  un  mémoire  intitulé  : 
Le  Souverain  de  la  science. 

«  M"'^  de  Savignac  a  eu  l'honneur  d'approcher  de  très  près  celui  qui  fut  plus 
glorieux  certainement  du  titre  qu'on  lui  décernait  si  justement  de  prince  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts,  que  de  son  rang  impérial.  M"""  de  Savignac,  on 
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le  sent,  a  écrit  Téloge  de  Tempereur  du  Brésil  aussi  bien  avec  son  grand  talent 
qu'avec  son  cœur  et  nous  la  félicitons  vivement  du  travail  plein  d'enthousiasme 
sincère  qu'elle  nous  a  fait  parvenir. 

«  Dom  Pedro  était  un  patriote,  il  fut  un  apôtre,  il  n'eut  que  des  amis  parmi 
ceux  qui  l'approchèrent.  L'avenir  le  comprendra  mieux  en  tout  cas  que  ses 
contemporains  et,  selon  le  mot  de  notre  président  d'honneur,  M.  de  Bornier  : 
«  L'arbre  de  vérité  ne  croît  que  sur  la  tombe.  » 

«  Et  maintenant.  Mesdames  et  Messieurs,  c'est  vous  qui  allez  prendre  notre 
place,  former  le  jury  et  récompenser  le  zèle,  le  dévouement  à  notre  œuvre  et 
surtout  le  grand  talent  des  artistes  qui,  comme  chaque  année,  apportent  gra- 
cieusement à  notre  fête  leur  précieux  concours.  Vos  suffrages  seront  leur  juste 
récompense,  vous  ne  les  leur  ménagerez  pas  plus  qae  vos  bravos.  » 

«  La  brillante  situation  de  Paris- Province  une  fois  établie  et  les  récom- 
penses de  ses  concours  proclamées,  c'est  par  une  remarquable  épopée  de 
M.  Fabre  des  Essarts,  la  Convention  et  les  Conventionnels^  que  s'ouvre  la 
série  des  numéros  alléchants  annoncés  au  programme.  Tous  nos  sociétaires 
connaissent  le  poète  à  qui  sa  trop  grande  modestie  interdit  les  succès  d'intrigue. 
Que  la  louange  des  gens  de  goût  qui  ont  eu  l'heur  d'entendre  ses  beaux  vers 
le  dédommage  des  critiques  de  l'envie. 

«  Dans  le  poème  qu'il  nous  a  dit  et  qui  a  légitimement  obtenu  le  prix  du 
ministre,  la  muse  de  M.  Fabre  des  Essarts  s'est  bien  mise  à  la  taille  des 
colosses  de  la  Révolution. 

«  La  très  aimable  M""'  Charlotte  Dreyfus,  l'artiste  dont  Tout-Paris  apprécie 
le  talent  délicat,  nous  a  fait  entendre  une  des  plus  remarquables  fantaisies 
musicales  entre  celles  qu'elle  s'est  fiiit  la  spécialité  de  composer  pour  l'orgue 
Alexandre.  Le  grand  opéra  deMeyerbetr,  le  Prophète,  dié^ié  résumé  par  elle  en  des 
phrases  auxquelles  l'interprétation  par  l'orgue  donne  un  attrait  tout  particulier. 
Les  applaudissements  qui  saluent  M°"  Dreyfus  cessent  à  peine  que  commence 
un  des  clous  du  programme,  la  Ballade  du  Désespéré,  de  Henri  Murger, 
récemment  mise  en  musique  par  un  homme  du  monde,  compositeur  de  très 
grand  talent,  M.  Herman  Bemberg,  dont  l'opéra  de  début  fit,  il  y  a  quelques 
années,  sensation  à  Covent-Garden.  M.  Davrigny,  de  la  Comédie  française, 
remplissait  le  rôle  du  poète. 

«  Par  le  jeu  de  sa  physionomie,  l'émotion  communicative  de  sa  voix  depuis 
la  terrible  apostrophe  :  «  Quel  est  ton  nom?  »  jetée  ;\  la  mort  qui  demande 
un  asile,  jusqu'au  dernier  soupir  du  désespéré,  M.  Davrigny  a  prêté  aux  vers 
fameux  de  Murger  un  relief  des  plus  saisissants. 
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((  Mais  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de  goûter  avec  non  moins  d'émotion  et 
de  plaisir  comme  la  primeur  d'un  talent  déjà  mûr,  c'est  la  voix  de  contralto 
de  M'"  Christine  Arnold,  élève  de  M'"^  Ugalde.  Aux  premiers  accents  de 
cette  voix,  la  salle  entière  a  été  subjuguée. 

((  M""  Delphine  Ugalde  accompagnait  la  scène  au  piano  avec  le  copcoqrs 
de  M^^°  Verdie  de  Saula. 

«  En  nous  chantant  de  sa  jolie  voix  si  sympathique  de  baryton,  la  phrase 
«  Aimons- nous  »  de  la  Chanson  de  Mai,  M.  Pecquery  a  dissipé  la  tristesse 
émue  qu'avait  répandue  la  Ballade  du  Désespéré,  et  les  chanteurs  se  sont 
un  moment  reposés  pour  faire  place  à  deux  parties  d'instruments  :  la  première 
tenue  par  la  flûte  de  M.  Eugène  Aigre,  l'artiste  impeccable  que  nous  n'avons 
que  trop  rarement  l'occasion  d'entendre;  un  des  morceaux  est  de  M™°  de  Granval 
qui  accompagnait  elle- mêmes  on  interprète. 

La  seconde  partie  nous  a  donné  la  révélation  du  talent  encore  jeune  mais 
déjà  prestigieux  de  M"'  Alice  Verdie  de  Saula,  qui  nous  a  fait  entendre 
sur  son  violon  une  mélodie  et  un  andante  de  concert  de  Vieuxtemps. 

«  La  beauté  un  peu  étrange  de  M"°  Verdie  de  Soula  s'allie  magnifiquement 
au  jeu  très  expressif  de  son  archet.  C'est  encore  là  une  des  artistes  d'avenir 
que  Paris -Province  n'aura  pas  peu  contribué  à  mettre  en  lumière. 

«  Après  ce  numéro,  adressons  un  très  vif  compliment  à  M.  Riva,  de  l'Opéra, 
pour  l'admirable  morceau  qu'il  nous  a  chanté,  la  cantilène  de  Sigurd^  au 
moment  où  le  héros  va  pénétrer  dans  le  palais  enchanté  de  la  Walkyrie. 

«  Une  note  d'exotisme  est  venue  clore  la  première  partie  du  programme, 
c'est  la  causerie  sur  la  France  du  cheik  Sanna  Abou  Naddara,  un  noble  exilé 
de  la  patrie  des  sphinx,  à  qui  son  amour  pour  notre  pays  a  inspiré  des  pensées 
éloquentes,  tour  à  tour  profondes  et  enjouées,  mais  toutes  empreintes  de  cette 
subtile  et  grisante  poésie  orientale  qui  a  rendu  si  célèbres  les  Contes  persans, 
de  Saadi,  un  poète  qui  fut  certainement,  au  moins  par  l'imagination,  un  ancêtre 
du  cheik  Abou  Naddara. 

«  La  causerie  du  cheik  a  un  épilogue  inattendu  dans  la  chanson  à  boire 
Halte  au  Moulin,  de  M"""  Ugalde,  que  nous  chante,  avec  un  indicible  brio, 
M"^  Arnold.  Que  la  jeune  cantatrice  et  son  professeur  se  partagent  ici  nos 
éloges.  M'^®  Arnold  deviendra  grande  cantatrice,  nous  le  lui  prédisons;  mais 
qu'elle  n'oublie  pas  que  les  portes  du  temple  de  la  célébrité  lui  auront  été 
ouvertes  par  M"""  Delphine  Ugalde  ! 

«  Les  Marchands  de  Chansons,  saynète  avec  couplets,  dont  la  scène  se  passe 
à  Séville,  Alcantara,  Cordoue  ou  quelque  autre  belle  cité  mauresque  des  bords 
du  Guadalquivir,  marquent  un  temps  de  repos  et  de  rire,  après  lequel  la 
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seconde  partie  du  programme  débute  par  une  Scène  de  Femmes^  de  Dumon- 
thiers,  dite  par  M""'  de  Fonthanges,  la  gracieuse  comédienne  de  l'Odéon,  à  qui 
M.  Davrigny  donne  la  réplique.  Puis,  ce  sont  les  Vieilles  Chansoyis,  de 
M™°  Bob-Walter,  la  diseuse  exquise,  qui  fait  oublier  aujourd'hui  dans  les  salons 
M"^  Auguez,  et  que  l'on  se  dispute  dans  toutes  les  soirées  mondaines,  où  son 
esprit  est  aussi  prisé  que  son  talent  fait  de  toutes  les  nuances  de  l'ingénuité. 

((  M.  Ernest  Britt,  l'aimable  compositeur  et  professeur,  a  jusqu'ici  prêté  son 
précieux  concours  pour  l'accompagnement,  et  voici  que  résonnent  dans  la  salle, 
tout  de  suite  sous  le  charme,  les  premières  mesures  d'un  Nocturne  de  Servais, 
pour  violoncelle;  c'est  le  tout  jeune  Horace  Britt,  lauréat  du  Conservatoire,  qui 
exécute  sous  l'œil  de  son  père,  avec  une  incomparable  maestria  dont  l'avenir 
nous  dira  des  nouvelles,  un  morceau  hérissé  de  difficultés.  M.  Horace  Britt  est 
à  peine  un  enfant  ;  la  prodigieuse  aisance  avec  laquelle  il  manie  l'archet  dans 
le  Carnaval  e^pagnoU  de  Popper,  nous  saisit  d'admiration,  après  le  charme  du 
rêve  dans  lequel  nous  a  d'abord  transportés  l'interprétation  admirablement 
nuancée  du  Nocturne.  Aussi  les  applaudissements  éclatent-ils  spontanés  et 
bruyants,  tandis  qu'un  certain  brouhaha  se  produit  au  foyer  des  artistes.  On 
attendait  quelqu'un.  C'est  M.  Théodore  Dubois,  de  l'Institut,  qui,  avec  la  sim- 
plicité naturelle  au  génie,  vient  exprès  accompagner  lui-même  dans  la  mélodie 
de  Maurice  Bouchor,  VAir  était  doux  et  dans  le  Trimazo^  d'André  Theuriel,  la 
belle  M™°  Lovano,  un  type  de  grande  cantatrice  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
entendre  à  l'Opéra.  C'est,  sans  contredit,  à  M"""  Lovano  que  revient  la  palme 
du  chant,  grâce  au  velouté  si  doux,  si  chaud  et  si  fin  à  la  fois  de  sa  voix  de 
mezzo  qui  s'adapte  si  bien  à  la  captivante  et  divine  musique  de  Théodore 
Dubois. 

((  Entre  temps,  M.  Paul  Seguy,  le  jeune  et  brillant  baryton  de  l'Opéra,  nous 
chante  le  grand  air  de  \ Ahen-Hamet^  de  Th.  Dubois,  que  nous  écoutons  reli- 
gieusement, puis,  après  quelques  chansons,  XOde  au  Sultan^  de  M™*  Desma- 
rest,  lauréate  de  Paris-Province. 

«  Une  surprise  nous  était  réservée  par  M""  Bioch  :  l'audition  de  la  Viole 
d'amour,  de  Jean  Rameau,  par  M""  Maguera,  de  l'Odéon.  Il  serait  difficile  de 
rêver  une  plus  jolie,  une  plus  gracieuse  femme  que  M"*  Maguera.  Et  quelle 
artiste!  la  môme  voix  que  M"°  Bartet,  de  la  Comédie-Française,  le  même 
charme  doux  et  pénétrant,  enfin  le  suprême  talent  indispensable  pour  bien 
rendre  à  la  fois  la  plainte  déchirante  de  la  Pastoure  et  les  cris  de  triomphe  du 
Violonneux,  les  deux  héros  du  poème  magique  qu'est  la  Viole  d amour. 

«  Une  petite  comédie.  Maman  ne  veut  pasy  a  enfin  terminé  la  séance.  Vous 
analyserai-je  la  pièce?  La  place  manque  pour  cela.  Up  mot  cependant.  Maman 
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ne  veut  pas,  c'est  l'histoire  d'ua  adolescent  qui  se  sent  déjà  artiste,  que  sa 
mère  retient  trop  près  d'elle,  mais  que  vient  heureusement  déniaiser  une  jeune 
actrice,  Frida,  voisine  du  jeune  homme.  Dialogue  éblouissant,  agrémenté  çà  et 
là  d'une  fort  jolie  musique. 

«  Nos  compliments  à  l'auteur  et  interprète,  André  Valdès,  à  qui  il  faut 
joindre  Lucien  Farjall.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  artiste  timide  que  son  maudit 
accent  méridional,  autant  que  l'abbé  et  sa  maman,  empêchent  de  savoir  faire 
la  cour  à  une  femme.  Aimable  souvenir  de  jeunesse  que  cette  petite  comédie! 

«  Mais  il  se  fait  tard.  Les  heures  de  cette  excellente  matinée  se  sont  envolées 
plus  rapidement  que  d'habitude.  Quelques  artistes,  M.  du  Sautoy,  entre  autres, 
l'éminent  pianiste  que  nous  regrettons  infiniment  de  n'avoir  pu  entendre,  arri- 
vent en  retard.  «  Allons  terminer  la  fcte  par  les  traditionnelles  agapes  chez 
«  Gillet  »,  dit-on,  et  l'on  se  retrouve  bientôt  au  restaurant  bien  connu  du 
bois  de  Boulogne.  Au  dessert,  M.  de  Hérédia  porte  un  toast  au  Président  de  la 
République,  lève  sa  coupe  à  la  prospérité  de  Paris-Province.  M.  Bloch,  en 
termes  courts  et  bien  sentis,  boit  à  la  Presse  ;  puis  la  causerie  inter  pocula, 
et  enfin  la  danse  que  Ton  goûte  jusqu'à  une  heure  très  avancée  de  la  nuit.  » 

Et  pour  couronnement  à  la  belle  fête  de  la  Société  littéraire  et  artistique  de 
Paris-Province,  nous  citerons  la  charmante  et  spirituelle  pièce  de  vers  que 
Jules  Barbier,  dont  nous  souhaitons  le  prompt  rétablissement,  a  envoyée  à 
notre  chère  présidente,  en  s'excusant  de  ne  pouvoir  assister  au  banquet. 

Auprès  de  notre  aimable  et  chère  présidente, 
Dont  le  talent  est  fait  de  grâce  et  de  bonté, 
Je  voudrais,  en  dépit  de  Minerve  prudente, 
Prendre  ma  place  à  table  et  boire  à  sa  santé; 
Mais,  voyez  mon  malheur!  Je  suis  perclus!  Je  boite! 
L'oreille  gauche  est  sourde,  et  même  un  peu  la  droite; 
Mes  voisines  de  table  au  sourire  trop  doux. 
N'auraient  que  mon  œil  droit  de  qui  l'autre  est  jaloux. 
Je  ne  veux  pas  mêler,  hélas!  à  cette  joie 
Un  monsieur  dont  il  reste  à  peine  la  moitié; 
Le  cœur  seul  est  entier,  madame,  et  vous  envoie 
Les  vœux  que  fait  pour  vous  sa  fidèle  amitié. 


A  l'Académie,  nous  avons  à  enregistrer  encore  deux  discours,  à  l'occasion 
de  la  réception  de  M.  Paul  Bourget.  En  venant  prendre  séance,  le  pessimiste 
auteur  de  Cruelle  énigme  s''est  vu  dans  l'obligation  de  faire  l'éloge  de  son  pré- 
décesseur, M.  Maxime  du  Camp,  ce  qui  n'était  pas  absolument  facile  au  point 
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de  vue  littéraire,  Maxime  du  Camp  étant  plutôt  un  documentaire,  et  M.  de 
Vogue  a  répondu  à  M.  Paul  Bourget. 
Voici  in-exteiiso  ces  deux  discours  : 

Discours  de  JH.  Paul  Bourget. 

«  Messieurs, 

f(  En  même  temps  que  vous*m'appeliez,  avec  une  bienveillance  dont  je  sens 
l'inestimable  prix,  à  l'honneur  de  siéger  dans  votre  compagnie,  vous  me  don- 
niez à  tracer  le  portrait  d'un  homme  infiniment  complexe  et  intéressant,  — 
portrait  rendu  difficile  par  cette  complexité  même  du  modèle.  M.  Maxime  Du 
Camp  a  touché,  en  effet,  dans  ses  livres,  à  tous  les  genres  et  à  tous  les  sujets  : 
récits  de  voyage,  poèmes  socialistes  et  poèmes  intimes,  romans  d'imagination 
et  romans  d'analyse,  morceaux  de  critique,  monographies  d'art,  esquisses 
d'histoire,  à  combien  de  tentatives  son  vigoureux  talent  ne  s'est-il  pas  essayé 
avant  de  s'arrêter  à  ce  tableau  de  Paris  qui  demeure  son  plus  beau  titre  de 
gloire?  Et  cette  œuvre  si  considérable,  si  opulente,  si  variée,  n'avait  pas  épuisé, 
n'avait  pas  exprimé  sa  vie.  Nous  devinons,  à  travers  ces  volumes  de  matière  si 
disparate,  la  poussée  en  mille  directions  diverses  d'une  humeur  inquiète,  qui 
s'est  cherché  une  forme  de  pensée,  à  travers  combien  de  formes  d'existence. 
Orphelin  et  riche,  sans  devoirs  de  famille  à  remplir,  sans  contrainte  de  métier 
à  supporter,  il  semble  que  depuis  sa  sortie  du  collège,  en  18/iO,  sa  jeunesse 
n'ait  été  qu'une  longue  aventure.  Nous  le  voyons,  dans  les  confidences,  pour- 
tant réservées  de  ses  Souvenirs,  tour  à  tour  homme  à  la  mode  et  duelliste, 
Noyageur  érudit  et  intrépide  explorateur,  soldat  de  l'ordre  et  blessé  sur  une 
barricade  en  juin  18/i8,  ambitieux  d'influence  et  directeur  d'une  importante 
revue,  officier  d'état- major  à  la  suite  de  Garibaldi,  multiplier  les  expériences 
les  plus  inattendues,  les  plus  contrastées,  et  je  ne  parle  pas  des  mystérieuses 
tragédies  sentimentales  qu'il  indique  à  peine,  assez  cependant  pour  justifier  le 
mot  d'Alexandre  Dumas,  son  compagnon  dans  l'équipée  des  Deux-Siciles  : 

«  Je  ne  le  vois  jamais  sans  songer  à  l'un  de  «  mes  mousquetaires...  »  Seule- 
ment, les  mousquetaires  du  génial  conteur  étaient  des  créatures  allègres,  de 
jovialité  héroïque,  de  gaieté  insouciante;  au  lieu  que  M.  Maxime  Du  Camp, 
l'auteur  des  Mémoires  dun  suicidé  et  des  Forces  perdues,  était  d'abord  un 
romantique  de  la  lignée  de  Chateaubriand,  de  Byron,  de  Musset,  un  mélan- 
colique et  un  tourmenté  qui  devait,  plus  tard,  dire  de  lui-même  et  de  ces  deux 
romans  de  jeunesse  :  «  Tristes  livres  !  Le  plus  singulier  et  le  moins  agréable 
«  pour  moi,  c'est  que  j'ai  horriblement  souffert  de  cet  état  d'âme.  En  somme, 
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«  lorsque  je  me  retourne  en  arrière,  pour  me  juger  impartialement,  je 
«  m'aperçois  que  je  n'ai  retrouvé  mon  équilibre  que  vers  la  quarantième 
«  année.  Les  aspirations  vagues,  les  tristesses  sans  causes,  les  émotions  sans 
«  objet,  tout  cela  frisait  de  près  l'hypocondrie.  Et  si  l'on  venait  me  démontrer 
«  aujourd'hui  que  j'ai  été  un  peu  fou,  je  ne  serais  ni  indigné,  ni  étonné...  » 

«  Vous  reconnaissez,  messieurs,  la  définition  même  de  ce  que  l'on  appela 
longtemps  :  la  maladie  du  siècle.  Vous  retrouvez  aussi  dans  ces  quelques 
lignes  l'orgueil  et  la  bonne  humeur  de  la  guérison.  M.  Maxime  Du  Camp  fut  en 
effet  un  enfant  du  siècle,  mais  guéri.  Cette  évolution  de  la  maladie  vers  la 
santé,  de  la  révolte  morbide  vers  l'acceptation,  du  désarroi  intime  vers  l'équi- 
libre, fait  l'unité  secrète  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  C'est  à  cette  évolution  que 
je  voudrais  vous  faire  assister.  Les  inquiétudes  de  sentiment  dont  M.  Maxime 
Du  Camp  a  souffert,  les  révoltes,  les  défaillances  de  volonté  qu'il  confesse  avoir 
traversées,  ce  sont  des  misères  non  pas  d'hier,  mais  d'aujourd'hui.  Nous  leur 
avons  donné  d'autres  noms.  C'est  le  pessimisme,  c'est  le  nihilisme  et  c'est  bien 
toujours  la  même  maladie  :  cette  incapacité  d'accepter  la  vie  que  .votre  confrère 
a  su  constater  et  corriger  en  lui.  Je  lui  aurai,  je  croîs,  rendu  l'hommage  que 
sa  nature,  éprise  de  toutes  les  bienfaisances,  eût  préféré,  si  j'ai  montré  quelle 
haute  valeur  d'enseignement  dégage  le  spectacle  de  cette  existence  intellec- 
tuelles commencée  sur  une  telle  anxiété,  achevée  sur  une  lumineuse  pacification. 
Et  de  cet  enseignement-là  n'avons-nous  pas  tous  besoin?  Ne  convient-il  pas 
d'appliquer  à  tous  les  hommes  ce  mot  saisissant  d'un  essayiste  étranger  sur 
les  poètes  de  génie  que  «  leur  plus  grande  œuvre  est  de  sculpter,  pour  eux- 
mêmes,  dans  le  dur  marbre  de  la  vie,  la  blanche  statue  de  la  sérénité...  » 

c(  Je  disais  tout  à  l'heure,  messieurs,  que  M.  Maxime  Du  Camp  fut  d'abord 
un  romantique.  Il  le  devint,  dès  son  adolescence,  sur  les  bancs  du  lycée 
Louis-le-Grand,  où  il  lisait  en  cachette,  à  l'abri  de  ses  dictionnaires,  les  plus 
récents  volumes  des  poètes  contemporains,  comme  devait  le  faire,  bien  des 
années  plus  tard,  à  l'ombre  des  mêmes  murs  vénéiables,  un  autre  écolier  qui 
lui  succède  parmi  vous  comme  il  lui  a  peuL-êlre  succédé  sur  un  des  bancs  de 
la  rhétorique  du  vieux  collège.  On  me  dit  que  les  cours  de  ce  collège  ont 
aujourd'hui  plus  de  soleil,  que  les  arbres  y  sont  plus  verts,  que  de  nouveaux 
bâtiments  y  ont  remplacé  les  anciens.  De  mon  temps,  rien  n'avait  changé 
depuis  1835,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  AI.  Maxime  Du  Camp  y  était  élève. 
A  travers  les  pages  de  ses  Souvenirs^  j'ai  pu  me  le  figurer  trop  exactement, 
dans  ce  décor  dont  j'ai  connu  les  mélancolies,  s'en  allant  en  pensée,  bien  loin 
de  la  classe,  bien  loin  de  l'étude.  Il  lisait  les  Contes  (T Espagne  et  d'Italie^  les 
Orientales^  Jocelyn^  les  premiers  romans  de  Balzac  et  de  George  Sand,  Its 
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premiers  vers  de  Gautier.  Et,  â  travers  ces  lectures,  il  s'imprégnait,  il  se 
saturait  de  cet  idéal  complexe  et  dangereux  qui  fut  celui  du  romantisme.  Idéal 
complexe,  car  il  s'y  mélange  un  héroïque  souffle  d'orgueil,  emprunté  aux  tout 
voisins  prodiges  de  l'épopée  napoléonienne  et  une  tristesse  découragée,  déses- 
pérée, prise  à  Byron,  au  Goethe  de  Werther,  aux  grands  poètes  allemands  et 
anglais,  soudain  révélés.  Le  contre-coup  de  l'immense  ébranlement  révolu- 
tionnaire y  ajoute  encore  sa  fièvre  et  son  inquiétude.  Idéal  dangereux  aussi, 
car  il  se  résume  dans  une  conception  lyrique  de  la  vie,  et  demander  à  la  vie 
de  suffire  à  une  exaltation  continue,  c'est  méconnaître  la  loi  même  de  notre 
sort.  Mais  où  l'adolescent  qui  lit  au  collège  des  poètes  et  des  romanciers  l'au- 
rait-il  apprise,  cette  loi  du  sort?  Il  va  recueillant  à  travers  ces  Uvres  toutes  les 
fleurs  des  sentiments  humains,  et  se  les  appropriant,  se  les  appliquant  pour 
s'en  composer  une  âme.  Il  ressemble  à  son  frère  enfant  qui,  lui,  va  coupant 
des  fleurs  pour  jouer  au  jardinier  et  qui  les  plante  dans  un  tas  de  sable  soi- 
gneusement amassé.  L'enfant  croit  s'être  ainsi  fait  un  vrai  jardin.  Il  le  laisse 
à  midi  tout  parfumé,  tout  éclatant,  puis,  quand  il  y  revient  au  soir,  il  trouve 
que  les  corolles  se  sont  fanées,  que  le  jardin  d'une  heure  est  déjà  flétri,  et  il 
se  lamente  parce  qu'il  est  un  enfant,  et  il  ne  sait  pas  que  les  fleurs  ont  des 
racines.  Il  ignore  que  cette  grâce  odorante  et  fragile  des  corolles  est  la  récom- 
pense du  patient  travail  de  la  graine  sous  la  terre.  L'adolescent,  lui,  ne  sait 
pas  davantage  que  les  sentiments  ont  des  conditions.  Il  ignore  que  les  heures 
d'exaltation  sont  rares  et  qu'il  faut  les  mériter,  mériter  d'aimer,  mériter  de 
sentir,  j'allais  dire,  mériter  de  souffrir,  s'il  est  vrai  que  la  souffrance  soit  la 
grande  épreuve  et  la  grande  noblesse  humaine. 

«  Je  viens,  messieurs,  de  vous  résumer  d'un  mot  tout  le  drame  moral  de  la 
jeunesse  de  M.  Maxime  Du  Camp.  Il  crut  à  vingt  ans  qu'il  lui  suffisait  d'entrer 
dans  le  monde  pour  y  moissonner  des  émotions  pareilles  à  celles  dont  les  livres 
de  ses  aînés  l'avaient  enchanté,  et  il  se  heurta  brusquement  à  cette  société 
française  du  milieu  du  siècle,  la  plus  prudente,  mais  la  moins  enthousiaste,  la 
plus  sage,  mais  aussi  la  moins  Imaginative  de  notre  histoire.  C'était  l'époque 
où  la  bourgeoisie  industrielle  et  parlementaire  installait  chez  nous  un  régime 
dont  le  prosaïsme  arrachait  à  Lamartine  son  cri  fameux  :  «  La  France  s'en- 
nuie. »  Ce  cri  n'était  pas  très  équitable,  car  ce  régime  avait  aussi  sa  poésie. 
Les  hommes  de  notre  race  ont  dans  leurs  veines  un  sang  trop  ardent,  trop 
généreux,  trop  militaire,  pour  n'avoir  pas  toujours  quelque  part  un  coin 
d'héroïsme  et  d'aventure  où  répandre  ce  sang.  Alors  comme  aujourd'hui,  ce 
coin  d'héroïsme  était  situé  là-bas,  dans  cette  brûlante  et  ténébreuse  terre 
d'Afrique  où  nos  soldats  réalisaient,  vivaient  cette  épopée  algérienne  dont  vous 
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avez  parmi  vous  Tun  des  plus  glorieux  témoins.  Mais  l'Afrique  était  loin,  la 
poésie  que  représentait  le  service  de  cette  dure  conquête  était  de  la  poésie 
austère,  de  la  poésie  disciplinée,  et  les  jeunes  romantiques,  comme  le  Maxime 
Du  Camp  de  ces  années-là,  étaient  des  indisciplinés  et  des  indépendants. 
Celui-ci  ne  voulut  voir  du  milieu  social  où  il  se  trouvait  jeté  que  la  médiocrité 
bourgeoise  des  mœurs,  que  le  terre-à-terre  de  la  politique  des  intérêts,  que  la 
pauvreté  de  l'événement  quotidien,  et  il  se  révolta  là  contre.  Dans  un  sursaut 
immédiat  de  sa  sensibilité  aussitôt  meurtrie  et  froissée,  il  condamna  toute  son 
époque  à  la  fois,  et  la  vie  avec  elle,  encore  enfoncé  dans  cette  rébellion  et  dans 
ce  pessimisme  par  l'influence  d'un  ami  dans  lequel  il  rencontra  un  exemplaire, 
amplifié  jusqu'au  génie,  de  ses  mélancolies  et  de  ses  déceptions.  Vous  devinez, 
messieurs,  que  je  veux  parler  du  grand  romancier  dont  la  jeunesse  intellec- 
tuelle fut  si  étroitement  unie  à  la  sienne  qu'elles  ne  peuvent  pas  être  séparées  : 
Gustave  Flaubert. 

«  Flaubert,  alors  dans  toute  la  splendeur  de  son  précoce  talent,  avec  sa 
beauté  de  jeune  chef  normand  et  l'apparence  de  sa  vigueur  intellectuelle  et 
physique,  était  cependant  la  victime  du  même  déséquilibre  que  Du  Camp.  Lui 
aussi  souffrait  de  la  maladie  du  siècle,  mais  avec  une  intensité  que  les  difficultés 
de  son  destin  justifiaient,  hélas!  plus  complètement.  Il  semblait  que  la  nature 
se  fût  complu  à  ramasser,  dans  le  futur  auteur  de  Madame  Bovary^  toutes  les 
antithèses,  comme  pour  en  faire  le  peintre  prédestiné  des  pires  malaises  de  son 
âge.  Elle  avait  voulu  que  cet  affamé  de  gloire  littéraire  naquit  et  grandit  en 
province,  et  qu'il  dût  y  rester  emprisonné,  au  moment  même  où  toute  la  vie 
artistique  de  la  France  affluait  au  centre,  de  telle  sorte  qu'il  fût  solitaire  deux 
fois,  et  dans  son  pays,  par  son  excès  de  culture,  et  à  Paris,  par  sa  sauvagerie 
et  par  sa  sensibilité.  Elle  avait  voulu  que,  poète  et  toujours  soulevé  d'un  élan 
fougueux  de  lyrisme,  il  naquît  à  l'ombre  d'un  hôpital,  fils  d'un  père  qui,  dans 
son  génie  de  grand  chirurgien,  méprisait  le  talent  d'écrire.  Enfin,  après  lui 
avoir  donné  une  musculature  d'Hercule,  elle  l'avait  frappé  au  plus  intime  de  sa 
force,  de  ce  mal  redoutable  et  mystérieux,  que  les  anciens  appelaient  le  mal 
sacré,  si  bien  que  ce  géant  infirme  portait  en  lui-même,  dans  son  âme  et  dans 
sa  chair,  comme  un  témoignage  constant  de  notre  puissance  et  de  notre  misère, 
de  l'humanité  supérieure  et  de  la  servitude  animale. 

«  Cet  être,  façonné  à  souhait  par  l'inquiétude,  avait  été  soumis  durant  son 
adolescence  au  même  romantisme  que  Maxime  Du  Camp,  et  sa  jeunesse  s'était 
heurtée  au  même  milieu  social.  Avec  quelle  frénésie  il  se  rebella,  lui  aussi, 
contre  cette  société,  combien  il  en  détesta  la  médiocrité  bourgeoise,  et 
combien  il  en  fut  obsédé,  avec  quelle  fureur  de  Titan  écrasé,  il  se  débattit 
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dans  Tattente,  dans  l'usure  quotidienne  de  ses  forces  inemployées,  tous  ses 
livres  le  racontent,  car  on  pourrait  dire  que  c'en  est  l'unique  matière.  Quelle 
influence  il  exerça  sur  Maxime  Du  Camp  par  cette  identité  momentanée  de 
leur  sort,  les  Souvenirs  littéraires  de  ce  dernier  l'attestent  et  surtout  le  ton 
des  lettres  échangées  entre  eux  vers  cette  date.  Elles  donnent  le  meilleur 
document  pour  qui  veut  connaître  les  dispositions  alors  si  morbides  de 
l'auteur  des  Forces  perdues  et  comprendre  à  quel  degré  de  misère  intérieure 
le  refus  d'accepter  la  vie  peut  conduire  deux  jeunes  hommes  de  grande  race  : 
«  Ah!  la  vie!  s'écrient- ils,  nous  en  avons  eu,  tout  jeunes,  un  pressentiment 
((  complet.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échnppe  par 
«  un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à 
«  faire  vomir.  »  Voilà  le  ton  de  leurs  confidences  au  lendemain  d'un  deuil  de 
famille.  En  proie  à  cette  fureur  de  mépris,  toute  participation  à  une  activité 
sociale  leur  répugne  comme  une  bassesse.  Flaubert  un  jour  manifeste  l'idée  de 
solliciter  une  place  dans  une  ambassade.  Du  Camp  lui  répond  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  :  «  Une  maladie  mentale  ou  la  conséquence  d'un  dîner  de 
«  famille  trop  copieux,  peut  seule  expliquer  ta  proposition  saugrenue,  »  et 
l'autre,  honteux  d'avoir  pu  penser  une  seconde  à  servir  l'État  :  «  Tu  as 
«  raison.  Je  suis  un  misérable.  Sois  magnanime.  Pardonne-moi.  »  La  patrie, 
la  famille,  tous  les  liens  qui  rattachent  l'homme  à  son  milieu  ne  leur  sont  que 
des  chaînes  et  que  l'on  devine  insupportables.  La  manie  de  l'exotisme  les 
dévore,  follement  chimérique  et  inefficace.  Il  y  a  du  Bouvard  et  du  Pécuchet 
dans  leur  nostalgie.  Ils  se  promènent  dans  les  rues  de  Paris  ou  celles  de 
Rouen,  et  ils  s'écrient  :  «  Nous  mourrons  sans  avoir  vu  Bénarès.  C'est  une 
<(  infortune  que  les  bourgeois  ne  comprendront  jamais.  »  Détournée  du  réel 
et  jouant  à  vide,  leur  imagination  se  corrompt  en  fantaisies  bien  malsaines  si 
elles  n'étaient  encore  plus  puériles.  C'est  aux  époques  les  plus  perverses  de 
l'histoire  qu'ils  se  complaisent.  Us  parlent  couramment  des  «  hautes  splen- 
((  deurs  de  l'empire  romain  »,  et  ils  déclarent  que  Néron  représente  le  point 
culminant  du  monde  antique.  Lisant  le  De  Gladiatoribus  de  Juste  Lipse,  ils 
se  désespèrent  de  ne  pouvoir  donner  des  combats  de  gladiateurs  dans  le  jardin 
de  Croisset.  On  devine  en  eux  quelque  chose  d'effréné  tout  ensemble  et  d'aride, 
d'amer  et  de  stérile.  Ils  sont  dans  cet  état  singulier  d'égoïsme  émotif  où  il 
semble  que  l'âme  ait  gardé  intacte  la  puissance  de  souffrir  en  perdant  celle  de 
se  donner.  Ils  ne  rêvent  que  littérature,  ils  sont  jeunes,  ils  sont  libres,  et 
aucune  œuvre  ne  naît  sous  leurs  mains.  Ils  vont  avoir  trente  ans  et  ils  n'ont 
rien  fait,  tant  il  est  vrai  que  le  principe  de  la  création  intellectuelle  comme  de 
toutes  les  autres  réside  dans  le  don  magnanime  et  irraisonné  de  soi-même. 
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dans  l'élan  attendri  vers  les  autres,  dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  et  que 
le  génie  de  l'artiste  est  comme  toutes  les  grandes  choses  de  ce  monde,  un  acte 
de  foi  et  d'amour. 

«  Des  deux  amis,  Gustave  Flaubert  paraissait  le  plus  malade.  Il  devait 
guérir  le  premier.  L'anecdote  qui  marque  cette  guérison  vaut  la  peine  d'être 
reprise  dans  les  Souvenirs  de  M.  Maxime  Du  Camp.  Elle  jette  un  jour  très  vif 
sur  les  beaux  côtés  de  cette  amitié  et  de  cette  jeunesse.  Les  jeunes  écrivains 
de  ce  temps-là  pouvaient  se  tromper.  Ils  étaient  d'une  entière  bonne  foi.  Ils 
savaient  se  dire  et  entendre  la  vérité.  A  travers  ces  accablements  et  ces 
colères,  ces  songeries  et  ces  paradoxes,  Flaubert  venait  de  composer  un  long 
poème  en  prose,  —  un  premier  texte,  remanié  depuis,  de  sa  Tentation  de 
saint  Antoine.  Il  convoque  ses  deux  compagnons  préférés.  Du  Gimp  et  Louis 
Bouiihet  pour  leur  lire  son  œuvre  :  «  Il  agitait  les  feuillets  au-dessus  de  sa 
tête  en  s'écriant  :  «  Si  vous  ne  poussez  pas  des  hurlements  d'enthousiasme, 
«  c'est  que  rien  n'est  capable  de  vous  émouvoir.  »  La  lecture  s'achève  en 
plusieurs  séances.  Les  deux  confidents  demeurent  atterrés.  L'œuvre  leur  paraît 
absolument,  inémissiblement  manquée  :  «  Après  la  dernière  lecture  », 
raconte  Du  Camp,  «  nous  eûmes,  Bouiihet  et  moi,  une  conférence,  et  il  fut 
((  résolu  que  nous  aurions  vis-à-vis  de  notre  ami  une  franchise  sans  réserve.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Des  phrases!  Des  phrases!  Belles,  habilement  construites, 
«  souvent  redondantes,  faites  d'images  grandioses  et  de  métaphores  inatten- 
«  dues.  Mais  rien  que  des  phrases!...  Voilà  ce  qu'avait  fait  Flaubert  sous 
((  prétexte  de  pousser  le  romantisme  à  outrance.  »  Donc  c'est  à  l'idéal  roman- 
tique qu'il  faut  essayer  de  l'arracher.  Ecoutez  maintenant  la  consultation  : 
«  Du  moment,  lui  dîmes-nous,  que  tu  as  une  invincible  tendance  au  lyrisme, 
«  il  faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme  soit  si  ridicule  que  tu  sois  forcé  de  te 
«  surveiller  et  d'y  renoncer.  Prends  un  sujet  terre-à-terre,  un  de  ces  incidents 
(i  dont  la  vie  bourgeoise  est  pleine,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un  ton 
«  naturel  et  presque  familier.  »  Est-ce  bien  le  Maxime  Du  Camp  en  révolte 
constante  contre  son  époque  qui  parle  ainsi  et  qui  appuie  de  toute  son 
influence  le  projet,  adopté  par  Flaubert,  de  raconter  l'humble  malheur  d'un 
officier  de  santé  des  environs  de  Rouen?  Cette  causerie  avait  lieu  vers  1850. 
Madame  Bovary  paraissait  en  1856.  Du  Camp  avait  eu  raison.  Eclairé  pour 
une  minute,  par  son  affection,  sur  l'évidence  de  l'erreur  où  se  débattait  son 
ami,  il  lui  avait  donné  précisément  le  conseil  opportun,  nécessaire,  celui  de 
sortir  de  soi-même.  Il  l'avait  rappelé  à  l'étude  du  réel.  C'était  le  rappeler  du 
même  coup  à  l'étude,  à  l'acceptation  intellectuelle  d'individualités  étrangères 
à  la  sienne.  C'était  aussi  lui  indiquer  une  voie  où  n'être  plus  seul,  où  marcher 
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avec  un  des  courants  de  l'époque,  car  en  l'invitant  à  Tobservation  exacte,  il 
l'invitait  à  prendre  part  à  la  vaste  enquête  scientitique  instituée  alors  de  toute 
part.  Madame  Bovary,  par  l'exactitude  précise  de  la  notation,  par  la  peinture 
scrupuleuse  des  milieux,  par  le  souci  de  la  psychologie  moyenne,  représente 
un  effort  analogue,  dans  l'ordre  du  roman,  à  celui  de  Taine  en  critique,  de 
Renan  en  exégèse,  de  Leconte  de  Lisle  en  poésie,  à  la  révolution  qu'accom- 
plissait au  théâtre  M.  Alexandre  Dumas  fils,  le  maître  toujours  jeune,  toujours 
acclamé,  qui  représente  seul  aujourd'hui  parmi  vous  cette  puissante  géné- 
ration. Ce  roman  est  un  chapitre  de  l'histoire  des  mœurs,  —  rédigé  dans  une 
prose  qui,  des  formules  de  1830,  garde  uniquement  le  relief  et  le  coloris.  Le 
module  de  la  médaille  est  frappé.  Tel  sera  désormais  le  travail  de  Flaubert. 
Tel  sera  le  procédé  d'art  qui  nous  a  valu  ses  chefs-d'œuvre,  tel  aussi  son 
enseignement  qui  nous  vaudra  un  Maître,  car  c'est  l'école  où  se  formera  cet 
autre  romancier  qui  serait  des  vôtres  aujourd'hui,  messieurs,  si  la  plus  cruelle 
des  destinées  ne  l'avait  arrêté  en  plein  essort;  le  grand  et  malheureux 
Maupassant. 

«  Ce  conseil  si  fécond,  si  simple,  d'accepter  la  réalité  dans  l'art  et  dans  la 
vie,  et  de  s'y  soumettre,  M.  Maxime  Du  Camp  ne  devait  se  l'appliquer  à  lui- 
même  qu'après  avoir  traversé  dix  autres  années  d'une  inquiétude  pire  que  celle 
dont  j'ai  essayé  de  marquer  les  causes.  Quand  les  Mémoires  secrets  qu'il  a 
déposée  à  la  Bibliothèque  nationale  auront  été  publiés,  il  sera  loisible  de  décrire 
avec  précision  les  troubles  dont  il  fut  victime  à  cette  période.  Ce  fut  celle  des 
tumultueuses  et  confuses  agitations  dont  je  vous  entretenais  en  commençant  ce 
discours.  Il  avait  adopté  et  il  essayait  de  pratiquer  une  théorie  chère  aux 
romantiques,  celle  de  la  bienfaisance  littéraire  des  passions.  Théorie  aussi 
spécieuse  qu'elle  est  décevante!  Car  il  semble  bien  que  l'artiste  doive  être 
d'autant  plus  inspiré,  d'autant  plus  fort  s'il  copie  des  émotions  vraiment 
éprouvées.  Et  cependant,  d'illustres  exemples  sont  là  pour  le  démontrer,  le 
secret  du  génie  est  ailleurs  que  dans  les  fièvres  de  la  vie  sentimentale.  Les 
plus  grands  peintres  de  la  nature  humaine,  ceux  qui  en  ont  le  plus  profon- 
dément scruté  les  mystères,  le  plus  éloquemment  traduit  les  joies  et  les 
souffrances,  furent-ils  des  hommes  qui  vécurent  d'une  vie  très  passionnée,  très 
chargée  de  drames  de  cœur?  Non,  mais  bien  plutôt  des  artisans  professionnels, 
d'une  expérience  courte,  d'une  destinée  presque  nue  et  plate,  peu  mêlés  à  la 
vie  et  dont  les  plus  importantes  aventures  furent  simplement  leurs  œuvres.  A 
quel  moment  Shakespeare,  par  exemple,  a-t-il  pu  vivre  et  se  laisser  rouler, 
comuic  dit  Maxime  Du  Camp,  par  la  houle  humaine,  lui  qui  cumula  trente  ans 
durant  les  absorbantes  fonctions  d'auteur  dramatique,   d'acteur  et  d'entfç- 
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preneur  de  théâtre?  A  quel  moment  Molière,  que  son  métier  tenait  à  part  du 
monde  et  qui  éprouva  l'amour  dans  des  conditions  si  médiocres,  presque  si 
ridicules?  A  quel  moment  Balzac,  ce  forçat  de  la  copie,  qui,  avant  1829,  avait 
déjà  composé  une  bibliothèque  entière  de  romans  signés  de  pseudonymes  et 
qui,  de  1829  à  18/i9,  conçut  et  réalisa  les  quarante  volumes  de  la  Comédie 
humaine?  L'écart  est  trop  fort  chez  ces  maîtres  incontestés  de  l'observation, 
entre  l'œuvre  et  l'expérience  passionnelle  pour  que  l'on  puisse  attribuer  cet 
eflet  à  cette  cause.  Et  inversement,  la  littérature  spontanée,  celle  des  Mémoires 
et  des  CojTespondances^  dont  notre  époque  est  si  friande  et  qui  émane  la 
plupart  du  temps  de  personnes  ayant  beaucoup  vécu  et  d'une  vie  très  intense, 
dépasse- t-elle,  sauf  exceptions,  le  niveau  du  document?  Le  don  d'expression  y 
est  infiniment  rare,  infiniment  rare  le  don  de  rendre  le  coloris  de  cette  vie  à 
laquelle  les  auteurs  ont  pourtant  participé,  à  laquelle  ils  sont  encore  mêlés  par 
la  rancune  ou  par  le  regret,  par  l'amour-propre  ou  par  l'enthousiasme.  Con- 
cluons donc  que  la  meilleure  condition  de  naissance  et  de  développement  pour 
le  talent  littéraire  est  une  existense  moyenne,  plus  réfléchie  que  remuée,  plus 
contemplative  qu'agissante.  «  Fuyez  les  orages,  »  aimait  à  répéter  à  ses  dis- 
ciples le  divin  Léonard.  Ces  orages  dangereux  de  l'action  et  de  la  passion, 
M.  Maxime  Du  Camp  passa  les  dix  ans  de  sa  seconde  jeunesse  à  les  rechercher. 
C'est  l'autre  forme  du  mal  du  siècle  qui  a  toujours  oscillé  entre  ces  deux  pôles  : 
mépriser  la  vie  ou  en  abuser.  Il  a  lui-même  reconnu  et  condamné  la  stérilité 
anxieuse  de  ces  agitations  d'alors  dans  le  dernier  et  le  plus  beau  de  ses  romans, 
celui  où  il  a  rédigé  le  testament  de  ces  années-là  :  les  Forces  perdues.  Quel 
titre!  Messieurs,  et  quelle  confession  que  ces  deux  mots,  où  le  romancier  a  su 
faire  tenir  tout  l'orgueil  d'une  nature  qui  s'est  sentie  égale  à  un  grand  destin 
et  toute  l'humiliation  de  ce  destin  manqué!  Et  dans  ses  Souvenirs,  enveloppant 
dans  un  sévère  verdict  même  ce  remarquable  livre  :  «  Tout  ce  que  j'ai  fait, 
a-t-il  dit,  tout  ce  que  j'ai  écrit  à  cette  époque  n'était  qu'un  apprentissage  des- 
tiné à  me  rendre  moins  difficile  la  tâche  que  j'allais  entreprendre.  »  On  ne 
saurait  souscrire  sans  réserve  à  cet  arrêt  quand  on  vient  de  lire  justement  les 
Forces  perdues.  On  ne  peut  en  méconnaître  la  courageuse  véracité,  quand 
après  ces  années  de  dispersion  et  d'inquiétude,  on  voit  l'homme  de  quarante 
ans  se  retourner  tout  d'un  coup,  se  ramasser,  se  ressaisir,  s'appliquer  à  lui- 
même  la  discipline  si  virilement  conseillée  jadis  à  Flaubert.  Et  l'enfant  du  siècle, 
fatigué  de  passions  vaines,  d'inutiles  mélancolie,  d'aventures  romantique,  se 
transforme  en  un  vigoureux,  en  un  vaillant  ouvrier  de  la  plume,  qui  n'aura 
(levant  lui  désormais  qu'une  seule  œuvre,  mais  large,  mâle,  civique,  et  il  va  s'y] 
consacrer,  s'y  vouer,  s'y  régénérer  tout  entier. 
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«  Il  a  rapporté,  avec  cette  simplicité  un  peu  altière  dans  la  bonhomie,  qui 
donne  un  tour  si  particulier  à  ses  confidences,  l'épisode  qui  marqua  cette 
vocation  définitive  de  sa  destinée  d'artiste.  Ne  vous  attendez  pas  au  récit,  à  un 
événement  solennel.  Les  heures  décisives  de  l'existence  littéraire  sont  le  plus 
souvent  très  simples.  Il  en. est  d'elles  comme  de  ces  tournants  de  route  dans 
les  Alpes,  pareils,  semble-t-il,  aux  autres  lacets  du  chemin.  Ils  marquent  pour- 
tant la  découverte  d'un  versant  nouveau,  un  immense  horizon  de  vallées  et,  à 
Texirémité,  une  Italie.  C'est  la  récompense  soudaine  d'avoir  monté  si  longtemps. 
Un  hasard  très  vulgaire,  celui  d'une  visite  dans  une  boutique  d'opticien,  fut 
pour  Maxime  Du  Camp  ce  tournant  suprême,  aux  environs  de  la  quarantième 
année.  Ecoutez-le  vous  narrer  l'histoire  dans  ce  ton  qu'il  adoptera  désormais, 
familier,  naturel,  presque  goguenard,  et  très  difi'érent  du  lyrisme  de  ses  pre- 
miers livres.  C'est  de  la  causerie,  mais  très  originale,  très  allante,  et  relevée 
d'une  sorte  de  grâce  cavalière.  C'est  lui  qui  parle  :  «  En  mes  jours  de  superbe, 
au  temps  de  ma  jeunesse,  j'avais  tracé  mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur.  Je  suis  actif  et  maigre. 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

0  Le  pied  n'est  plus  rapide.  La  bise  d'hiver  a  soufflé.  Elle  a  apporté  la  neige 
et  emporté  les  cheveux.  Le  soleil  s'est  vengé  de  mon  impertinence,  et  il  m'a 
condamné  à  des  lunettes  dont  le  numéro  n'est  pas  mince.  J'étais  fier  de  ma  vue. 
Nul  mieux  que  moi  n'apercevait  le  remise  d'une  compagnie  de  perdreaux  et  je 
pouvais  lire  infatigablement.  Vers  1862,  j'eus  mal  aux  yeux.  Je  n'épargnai  pas 
les  collyres  et  je  n'en  souffris  pas  moins.  On  me  conseilla  de  consulter  un 
opticien  et,  un  jour  du  mois  de  mai,  j'allai  chez  Secrétan.  L'employé  me  mit 
un  livre  sous  les  yeux,  à  la  distance  normale.  Je  rejetai  la  tète  en  arrière.  Il  me 
dit  :  ((  Ah!  vous  jouez  du  trombone,  il  faut  prendre  des  lunettes.  »  L'âge  me 
touchait.  Je  ne  lui  fis  pas  un  accueil  aimable.  Mais  je  me  soumis.  Je  commandai 
un  binocle  et  une  paire  de  besicles...  » 

«  Remarquez,  Messieurs,  ces  mots  :  je  me  soumis  et  de  quel  accent  ils  sont 
prononcés.  Ils  vont  vous  éclairer  la  suite  de  cette  très  simple,  mais  très  signi- 
ficative anecdote.  Ce  n'est  pas  à  l'âge  seulement  que  l'écrivain  l'adresse,  com- 
prenez-le bien.  C'est  à  la  vie  tout  entière,  c'est  à  la  réalité,  c'est  à  la  commu- 
nauté sociale  dont  il  voudra  désormais  être  un  membre  utile,  un  ouvrier 
bienfaisant,  ('«ette  petite  phrase,  c'est  la  démission  du  mousquetaire.  L'opticien 
n'avait  pas  les  verres  demandés.  Il  lui  fallait  une  petite  demi- heure  pour  les 
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préparer.  M.  Maxime  Du  Camp  sortit  pour  tuer  cette  demi-heure  en  flânant  au 
hasard.  Il  se  trouva  sur  le  pont  Neuf.  C'était  un  de  ces  beaux  jours  du  renou- 
veau parisien,  où  il  y  a  comme  une  fièvre  légère  de  vivre  éparse  dans  l'air.  De 
petits  nuages  couraient  sur  le  soleil.  L'eau  de  la  Seine  coulait  rapide  et  bril- 
lante :  ici,  brisée  contre  le  ponton  d'une  école  de  natation;  là,  charriant  un 
train  de  bois.  La  brise  dispersait  gaiement  la  fumée  sur  la  cheminée  voisine 
de  l'hôtel  des  Monnaies.  Passants  et  voitures  se  pressaient  sur  ce  pont  auprès 
de  la  statue  du  roi  Henri,  relique  de  la  chère  vieille  France.  L'écrivain  était 
dans  un  de  ces  moments  où  l'homme,  qui  va  cesser  d'être  jeune,  pense  à  la 
vie  avec  une  gravité  résignée,  qui  lui  fait  retrouver  partout  l'image  de  ses 
propres  mélancolies.  La  toute  petite  déchéance  physiologique,  dont  sa  visite 
ch'ez  l'opticien  venait  de  le  convaincre,  lui  avait  rappelé  ce  qui  s'oublie  si  vite, 
cette  loi  de  l'inévitable  destruction  qui  gouverne  toute  chose  humaine.  Son 
intelligence,  lassée  de  tant  d'eiforts  infructueux,  était  en  quête  d'une  besogne 
où  s'employer,  en  montrant  enfin  toute  sa  force.  Il  se  prit  soudain,  lui,  le 
voyageur  d'Orient,  le  pèlerin  des  muettes  solitudes  où  le  sable  est  fait  de  la 
poussière  des  morts,  à  songer  qu'un  jour  aussi  cette  ville,  dont  il  entendait 
l'énorme  halètement,  mourrait  comme  sont  mortes  tant  de  capitales  de  tant 
d'empires.  L'idée  lui  vint  de  l'intérêt  prodigieux  que  nous  présenterait  aujour- 
d'hui un  tableau  exact  et  complet  d'une  Athènes  au  temps  de  Périclès,  d'une 
Carthage  au  temps  des  Barca,  d'une  Alexandrie  au  temps  des  Ptolémées,  d'une 
Rome  au  temps  des  Césars.  Il  réfléchit  qu'un  tel  tableau  serait  aussi  une  gigan- 
tesque leçon  de  choses  offerte  aux  contemporains,  l'occasion  d'amender  des 
centaines  de  détails  encore  imparfaits.  Par  une  de  ces  intuitions  fulgurantes, 
où  un  magnifique  sujet  de  travail  surgit  devant  notre  esprit,  il  aperçut  nette- 
ment la  possibilité  d'écrire  sur  Paris  ce  livre  que  les  historiens  de  fantiquité 
n'ont  pas  écrit  sur  leurs  villes.  Il  regarda  de  nouveau  le  spectacle  du  pont,  de 
la  Seine  et  du  quai.  La  profonde  unité  vivante  de  ces  activités  si  diverses 
saisit  en  lui  l'artiste.  C'en  était  fait.  L'œuvre  de  son  âge  mûr  venait  de  lui 
apparaître.  Il  allait  étudier  pièce  par  pièce,  rouage  par  rouage  :  Paris^  ses 
organes^  ses  fonctions^  sa  vie. 

«  Pour  un  écrivain  qui  n'avait  jusqu^alors  composé  que  des  poèmes,  des 
romans,  des  essais  d'art,  des  récits  de  voyages,  une  telle  entreprise  offrait 
d'immenses  obstacles.  Les  premières  difficultés  lui  vinrent  des  camarades 
auxquels  il  confia  son  dessein.  Flaubert  surtout  y  fut  délibérément,  violemment 
hostile.  L'auteur  de  Salammbô  nourrissait,  en  dépit  de  sa  large  culture,  la 
plus  singulière  des  erreurs  latines.  Il  croyait  à  une  hiérarchie  des  genres,  con- 
ception  analogue,  dans  l'ordre  littéraire,   à  cette   hiérarchie  administrative] 
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héritée  de  l'Empire  romain.  Tout  en  haut,  il  plaçait  les  genres  Imaginatifs  et 
créateurs;  les  autres,  en  bas,  très  bas  :  «  Descends  au  plus  profond  de  Paris, 
«  dit-il  à  M.  Maxime  Du  Camp,  étudie-le  dans  ses  parties  les  plus  secrètes,  et 
«  puis  écris  un  roman  dans  lequel  tu  condenseras  les  observations  que  tu 
«  auras  recueillies.  Démonter  Paris  pour  en  décrire  le  fonctionnement,  c'est 
((  faire  œuvre  de  mécanicien.  Démonter  Paris  pour  en  transporter  le  mouve- 
((  ment  mathématique  dans  un  roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain...  »  Quand 
même  Flaubert  aurait  eu  raison  en  principe,  il  avait  tort  dans  l'application. 
La  valeur  d'une  œuvre  ne  se  mesure  pas  à  son  résultat  visible.  Elle  n'est  pas 
un  concours  à  une  espèce  d'examen  idéal,  institué  devant  le  tribunal  des  siècles. 
Elle  est  d'abord,  elle  est  surtout,  un  outil  de  perfectionnement  pour  notre 
intelligence.  De  même  que  lui,  Flaubert,  à  l'époque  de  Madame  Bovary^ 
avait  eu  besoin  de  prendre  un  sujet  bourgeois  et  terre  à  terre,  pour  s'occuper 
du  lyrisme,  M.  Maxime  Du  Camp,  encore  malade  du  mal  romantique  à  qua- 
rante ans,  avait  besoin  de  se  contraindre  à  la  stricte,  à  l'implacable  discipline 
du  fait.  Eût- il  essayé  d'animer  en  décors  et  en  personnages  romanesques  la 
vaste  enquête  où  il  s'engageait,  cette  enquête  ne  lui  eut  jamais  apporté  le 
bienfait  intérieur  qu'il  en  recueillit.  Il  eut  de  nouveau  avivé  en  lui-même  les 
puissances  d'imagination  et  de  sensibilité  qu'il  lui  fallait  endormir.  Il  n'eût  pas 
pratiqué  cette  absolue  soumission  à  l'objet  qui  le  guérit,  comme  elle  avait 
guéri  son  ami.  Il  l'a  reconnu  plus  tard  à  maintes  reprises  :  «  Que  de  fois  j'ai 
«  béni  l'aiïaiblissement  de  ma  vue,  qui,  me  conduisant  chez  Secrétan,  m'arrêta 
«  sur  le  pont  Neuf  et  fut  la  cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des  jouissances 
«  infinies.  J'ai  été  stupéfait  du  bien-être  que  je  ressentis,  lorsque,  au  lieu  des 
«  conceptions  nuageuses  des  vers  et  du  roman,  je  saisis  quelque  chose  de 
«  résistant  sur  quoi  je  pouvais  m'appuyer.  »  Et  il  ajoute,  prouvant,  par  la 
profondeur  de  cette  formule,  à  quel  point  il  avait  analysé  et  jugé  l'histoire  de 
son  propre  espiit  :  «  Jai  été  discipliné  par  la  vérité  à  mon  insii^  ^^  fy  «^  été 
ramené  sans  même  m'en  apercevoir.  » 

«  C'est  en  1862  qu'il  entreprit  son  ouvrage.  Le  premier  chapitre,  celui  sur 
les  Postes,  commença  de  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1867. 
L'écrivain  n'a  pas  cessé  d'y  travailler  depuis  lors,  car  les  quatre  volumes  qu'ils 
a  consacrés  à  la  Commune,  puis  les  deux  qu'il  a  composés  sur  la  Charité  ne 
sont  que  des  prolongements  du  premier  ouvrage.  Il  a  eu  soin,  lui  même,  de 
l'indiquer  par  les  titres  :  Les  Convulsions  de  Paris.  —  Paris  bienfaisant.  — 
La  Charité  privée  à  Paris.  Vous  le  voyez,  messieurs,  c'est  toujours  Paris, 
toujours  le  vaste  et  composite  organisme  de  la  cité  monstre  qu'il  étudie,  ici 
dans  une  de  ses  plus  lamentables  attaques  de  fièvre,  là  dans  ses  plus  nobles 
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efforts  d'hygiène  morale  et  de  réparation.  Pour  qui  voudra  comprendre  la  vie 
française  de  notre  âge,  ces  trois  séries  d'études  resteront  un  indispensable 
document.  Toutes  les  trois  sont  rédigées  sous  la  forme  la  plus  modeste,  celle 
de  la  monographie.  L'auteur  l'a  choisie  afin  d'être  plus  exact.  Il  ne  se  soucie 
plus  ni  des  virtuosités  du  style,  ni  des  virtuosités  des  théories.  Il  a  pris  désor- 
mais, devant  les  choses,  cette  attitude  qu'un  de  vos  grands  confrères  du  dix- 
septième  siècle  a  définie  si  fortement  :  «  Ne  se  servir  de  la  parole  que  pour 
«  la  pensée,  de  la  pensée  que  pour  la  vérité.  »  Il  met  autant  de  soin  à  effacer, 
à  écarter  sa  personne,  que  le  romantique  chez  lui  put  mettre  autrefois  de 
complaisance  à  se  montrer,  à  s'étaler.  A  peine  si  une  touche,  donnée  en 
passant,  de  temps  à  autre,  vous  rappelle  que  ce  modeste,  que  ce  consciencieux 
assembleur  de  faits  et  de  chiffres  fut  un  hardi  voyageur,  et  qu'ayant  étudié 
beaucoup  d'autres  pays,  il  est  plus  capable  de  comprendre  le  sien.  Ainsi, 
voulant  nous  faire  apprécier  les  commodités  rapides,  auxquelles  nous  ne 
pensons  guère,  de  notre  système  postal,  il  évoque  le  passage  vertigineux  d'un 
grand  express,  puis,  par  contraste,  il  dessine  en  quelques  lignes  exquises  la 
silhouette  d'un  vieillard  qu'il  vit  un  jour  courir  sur  le  rivage  du  Nil  :  «  D'une 
«  main  il  agitait  une  clochette,  de  l'autre  il  soutenait  sur  son  épaule  un  bâton 
((  de  palmier  au  bout  duquel  pendait  un  petit  sac  en  peau  de  gazelle.  A  son 
((  approche,  chacun  se  rangeait  avec  empressement  et  le  saluait  au  nom  du 
a  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Poussé  par  la  curiosité,  je  l'interrogeai  : 
«  Eh!  l'homme!  Qui  es-tu?  Et  où  vas-tu  si  vite?  —  Je  suis  le  coureur  de  la 
«  poste  du  roi  sur  qui  soient  les  regards  du  Prophète.  Et  je  ne  puis  m'arrêter...  » 
Vous  attendez  un  commentaire.  Mais  non.  Le  voyageur  rend  aussitôt  la  place 
à  l'infatigable  et  scrupuleux  statisticien.  Il  vous  a  dit  dans  son  premier  volume 
la  circulation  de  Paris,  les  voitures,  les  chemins  de  fer,  la  Seine.  Dans  un 
autre,  il  vous  dit  comment  Paris  se  nourrit,  —  dans  un  troisième,  comment 
Paris  se  protège,  et  l'appareil  de  la  sûreté  publique  en  lutte  avec  l'armée  du 
crime.  Dans  un  quatrième,  il  vous  montre  comment  Paris  se  soigne,  et  ses 
hôpitaux,  —  dans  un  cinquième,  comment  Paris  s'instruit,  —  dans  un  sixième, 
comment  Paris  s'enrichit.  Pas  une  minute,  à  parcourir  à  sa  suite  le  colossal 
panorama,  l'intérêt  ne  languit,  tant  les  scènes  qui  se  développent  ont  été 
regardées  par  le  peintre  avec  attention,  tant  elles  sont  traduites  avec  fidélité. 
Vous  devinez  que  chaque  ligne  de  ces  six  volumes,  dont  le  moins  compact  a 
cinq  cents  pages,  a  été  vérifiée  d'après  nature.  Il  le  dit  dans  ses  Souvenirs, 
avec  la  simplicité  allègre  du  bûcheron  content  d'avoir  prouvé  sa  force  en 
coupant  sa  forêt  :  «  Rien  ne  serait  plus  curieux  à  écrire  que  l'histoire  de  ce 
«  livre  sur  Paris,  qui  m'entraîna  à  faire  tous  les  métiers.  J'ai  vécu  à  la  poste 
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«  aux  lettres,  j'ai  été  presque  employé  à  la  Banque  de  France  ;  j'ai  abattu  des 
«  bœufs.  Je  me  suis  assis  dans  la  cellule  des  détenus.  J'ai  accompagné  les  con- 
«  damnés  à  mort.  J'ai  dormi  sur  le  lit  des  hôpitaux.  Je  suis  monté  sur  la  loco- 
«  motive  de:^  trains  de  grande  vitesse,  je  me  suis  interné  dans  un  asile  d'aliénés. 
H  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune  fatigue,  devant  aucune  enquête,  devant 
«  aucun  dégoût...  » 

«  Cette  justice  qu'il  se  rend  pour  la  première   partie  de  son  travail  est 

méritée.  Il  eût  pu  se  la  rendre  aussi  large  pour  les  volumes  où  il  a  étudié  la 

guerre  civile  de  1871  et  pour  ceux  dans  lesquels  il  a  raconté  les  miracles 

accomplis  par  la  charité  privée  à  Paris.  Qu'il  s'agisse  des  incendies  et  des 

[assassinats  commis  par  les  forcenés  de  la  Commune,  ou  des  plus  touchants 

[épisodes  de  la  piété  et  du  dévouement,  il  estime  que  ni  pour  les  premiers 

l'indignation,  ni  pour  les  seconds  l'enthousiasme  ne  valent  cette  enquête  pré- 

[cise,  minutieuse,  positive,  qui  commence  par  établir  des  faits  et  des  dossiers. 

Certes,  personne  plus  que  lui,  identifié  à  ce  degré  avec  Paris,   n'a  maudit 

[l'insurrection  criminellement  soulevée  devant  l'ennemi  victorieux,  et  détesté  la 

■frénésie  de  sauvage  vandalisme  soudain  déchaînée  à  travers  tant  de  précieux 

monuments,  reliques  de  la  bonne  volonté  des  pères  qui  devraient  être  sacrées 

[aux  fils.  Cette  insurrection,  il  a  eu  pourtant  le  courage  de  l'étudier,  comme  il 

[eût  étudié  la  Ligue  ou  les  Armagnacs.  Ce  vandalisme,  il  a  voulu  en  connaître 

[le  détail,  pièces  en  main.  Il  sait  les  noms,  les  actes,  les  motifs  de  chaque  action 

fdans  cet  effroyable  drame.   S'il  écrit  l'histoire  d'une  prison,   il  distingue  le 

[directeur  demeuré  humain  à  l'égard  des  otages  et  celui  qui  a  déployé,  dans 

iette  tyrannie  momentanée,  des  cruautés  de  bête  féroce.  Il  distingue,  parmi 

Jtte  étrange  cohue  d'administrateurs  improvisés  qui  avaient  envahi  les  fonc- 

[tions  publiques,  ceux  qui  ont,  suivant  un  de  ses  mots,  «  exercé  d'une  façon 

|«  irréprochable  les  pouvoirs  qu'ils  avaient  eu  le  tort  d'usurper  » ,  et  ceux  qui 

l'y  ont  vu  qu'une  occasion  d'assouvir  les  plus  brutaux  appétits.  Cette  impar- 

ialité  donne  à  ses  réquisitoires,  quand  il  les  dresse,  une  force  terrible.  C'est 

ivec  le  même  respect  scrupuleux  du  fait,  et  sans  nuance  de  déclamation,  qu'il 

[aborde  les  fondations  pieuses.  Il  sait  qui  a  oflert  tel  ou  tel  lit  dans  tel  hôpital, 

le  nom  de  l'humble  prêtre  ou  de  la  pauvre  sœur  qui  conçut  telle  œuvre  de  la 

Temme  du  monde  dont  telle  donation  représente  une  pieuse,  une  touchante  pen- 

Jée.  H  sait  l'histoire,  les  fciutes,  les  mérites,  toutes  les  épreuves  de  tel  malade 

iélèbre.  Vous  sentez  à  chaque  page  que  si  l'auteur  s'est  trompé,  c'est  sur  un 

)oint  de  détail,  par  l'infirmité  inhérente  à  la  nature  humaine,  et  l'admirable 

►robité  intellectuelle  partout  empreinte  dans  ces  pages  donne  aux  conclusions 

générales  qui  en  émanent  une  autorité  qu'aucune  théorie  abstraite  n'égalerait. 


—  290  — 

((  Ces  conclusions  tiennent  tout  entières,  dans  le  chapitre  qui  termine  le 
sixième  volume,  et  qui  se  trouve  placé  au  centre  môme  du  monument,  entre  la 
portion  économique  et  les  portions  historiques.  C'est  une  longue  esquisse  de 
psychologie  sociale  que  l'auteur  a  intitulée  :  le  Parisien.  Ayant  étudié  l'orga- 
nisme entier  de  l'énorme  ville,  il  essaye  d'analyser  la  valeur  du  produit  spécial 
que  la  vaste  usine  élabore,  ce  personnage  si  souvent  défini  et  toujours  indéfi- 
nissable, si  capricieux  et  si  caractérisé,  ce  Parisien  dont  le  vieux  l'Estoile 
disait  déjà  «  qu'il  est  plus  volage  et  inconstant  que  les  girouettes  de  ses  clo- 
«  chers  ».  Mais  quoi!  la  nature  sociale  ne  s'est-elle  pas  jouée  à  réunir  en  lui 
tous  les  contrastes?  Ces  contrastes,  Maxime  Du  Camp,  qui  a  dépensé  tant 
d'années  à  voir  le  Parisien  aller  et  venir  dans  sa  ville,  nous  les  fait  toucher  au 
doigt.  Le  Parisien  passe  pour  sceptique,  et  de  quoi  ne  s'est-il  pas  moqué  à  ses 
heures,  du  gouvernement  et  de  l'Eglise,  des  dieux  de  l'Olympe  et  de  la  mort, 
—  comme  ce  soldat  de  Montmartre  qui,  pendant  le  choléra,  au  Mexique,  avait 
écrit  sur  le  mur  d'un  cimetière  :  «  Jardin  d'acclimatation!  »  Et  voici  que  tout 
d'un  coup,  des  sources  de  naïveté,  d'enthousiasme,  voire  de  badauderie,  surgis- 
sent de  cet  incorrigible  railleur,  dont  les  engouements,  pour  ne  durer  que 
quehjues  semaines,  que  quelques  jours,  pour  s'appUquer  à  une  actrice  en  vogue 
ou  à  un  cheval  noir,  n'en  sont  que  plus  effrénés.  Il  passe  pour  immoral,  pour 
égoïste,  et,  si  vous  vous  adressez  à  sa  charité,  elle  est  inépuisable,  —  pour 
prodigue,  et  le  trésor  de  sa  petite  épargne  va  augmentant  sans  cesse,  malgré 
les  folies  de  placement  où  l'entraînera  le  premier  lanceur  venu  d'emprunts 
fantastiques  ou  de  mines  vides.  —  Il  passe  pour  égalitaire,  et  il  court  risquer 
sa  vie  au  bout  du  monde  avec  l'espoir  d'un  petit  morceau  de  ruban  rouge,  — 
pour  spirituel,  et  pas  de  saison  où  il  ne  se  délecte  à  quelque  inepte  refrain  de 
café-concert,  —  pour  ingouvernable,  et  il  subit,  sans  révolte,  les  pires  tracas- 
series et  paperasseries  des  bureaux.  Tout  s'explique  de  ces  contradictions,  par 
l'abus  constant  et  héréditaire  de  la  vie  nerveuse  qui  fait  la  force  et  la  faiblesse, 
la  grâce  séduisante  et  redoutable  de  cette  ville»  la  plus  féminine  de  toutes,  la 
plus  conduite  par  ses  impressions,  mais  aussi  la  plus  capables  d'élans  désinté- 
ressés, d'intuitions  lumineuses,  d'ardeurs  magnanimes.  Avec  cela,  le  Parisien 
est,  de  tous  les  animaux  politiques,  le  plus  complètement  dépourvu  d'initiative 
civique.  La  cause  en  est  aisée  à  comprendre.  Le  génie  administratif  de  la  race 
latine  se  trouve  avoir  atteint  ici  à  son  point  de  perfection.  Le  réseau  du  fonc- 
tionnarisme enveloppe  Paris  de  mailles  si  étroites,  si  serrées,  que  la  sponta- 
néité individuelle  s'y  abolit  totalement.  Parler  du  gouvernement  avec 
éloquence,  en  persifler  les  représentants  avec  la  plus  perçante  ironie,  en 
critiquer  les  actes  avec  une  lucidité  supérieure,  le  Parisien  y  excelle.  Mais  agir^ 
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par  lui-même,  s'associer,  entreprendre,  tenir  tête  au  despotisme  de  l'Etat  sur 
le  terrain  du  droit  privé,  à  la  manière  des  Angle -Saxons,  ne  lui  demandez  pas 
cela.  Nul  n'a  marqué  ce  défaut  d'un  trait  plus  net  que  Maxime  Du  Camp,  nul 
n'en  a  plus  fortement  montré  les  funestes  conséquences.  Il  a  établi,  avec  des 
chiffres  indiscutables,  que  ce  Parisien  si  mal  outillé  pour  l'initiative  politique 
est  envahi,  environné,  noyé,  par  une  énorme  immigration  venue  du  dehors,  si 
bien  que  la  conscience  de  la  grande  ville  en  est  sans  cesse  faussée.  Déjà  Napo- 
léon reconnaissait  ce  fait  singulier,  et  des  statistiques  dressées  par  ses  ordres, 
révélaient  que  dans  la  population  criminelle  de  Paris,  vers  1810,  le  vrai  Pari- 
sien comptait  pour  une  proportion  de  1  pour  3.  Pendant  les  journées  de  Juin 
18/i8,  la  proportion  s'abaisse  encore.  On  ne  trouvait  que  5  Parisiens  sur 
100  insurgés.  Sur  36,399  individus  qui  passèrent  devant  les  conseils  de  guerre 
après  la  Commune,  27,390  étaient  des  provinciaux  ou  des  étrangers.  M.  Maxime 
Du  Camp  a  résumé  d'un  mot  saisissant  l'anomalie  nationale  que  de  pareils 
chiffres  représentent  :  «  L'Angleterre,  a-t-il  dit,  va  aux  Indes,  l'Allemagne  va 
((  en  Amérique.  La  France  émigré  à  Paris.  »  Ainsi  s'expliquent,  lorsque  cet 
afïlux  d'éléments  adventices  est  devenu  trop  fort,  ces  perturbations  auxquelles 
le  vrai  Parisien  assiste  le  plus  souvent  avec  désespoir,  car  c'est  la  ruine 
momentanée;  contre  lesquelles  il  ne  lutte  point,  par  manque  d'initiative; 
dont  il  répare  les  misères  à  force  de  travail,  et  qu'il  finit  par  considérer  un 
peu  comme  les  gens  de  la  banlieue  de  Naples  considèrent  le  Vésuve.  C^est 
une  cendre  qui  brûle  et  qui  bouge.  Ils  y  bâtissent  tout  de  même  leur 
maison  et  surtout  ils  y  plantent  leur  vigne.  Cet  héroïsme  gai  dont  un  autre 
symbole  est  l'antique  bateau  du  blason  de  la  ville,  battu  des  flots  et  qui  ne 
sombre  pas,  Maxime  Du  Camp  l'a  merveilleusement  senti  et  rendu.  Il  n'eut 
pas  été  le  grand  écrivain  civique  qu'il  voulait  être,  s'il  n'avait  indiqué  le 
remède,  le  même  que  Balzac,  que  Le  Play,  que  Taine  ont  proclamé  tous  les 
trois  dans  des  termes  presque  identiques  :  la  nécessité  d'un  renouveau  de 
vie  provinciale  qui,  bien  loin  de  nuire  à  cette  ville  incomparable,  la  dégor- 
gerait de  cette  alluvion  et  lui  permettrait  d'épanouir  plus  librement  son 
opulente  et  complexe  personnalité.  C'est  ainsi  que  l'amoureux  de  Paris  et 
son  historien  se  trouve  avoir  sa  place  marquée  dans  ce  grand  mouvement 
décentralisateur  qui,  après  s'être  dessiné  dans  les  idées,  commence  à  se  des- 
siner dans  les  faits.  L'issue  peut  en  être  un  total  rajeunissement  de  notre 
vieille  société,  et  celui-là,  du  moins,  serait  pacifique. 

«  Je  prononçais  tout  à  l'heure,  messieurs,  le  beau  mot  de  probité  intellec- 
tuelle à  propos  de  cet  immense  labeur  où  se  consumèrent  les  trente  dernières 
années  de  la  vie  de  M.  Maxime  Du  Camp.  La  conscience  de  cette  probité, 
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l'orgueil  légitime  du  travail  utile,  donnent  une  lunciière  de  sérénité  aux  der- 
nières pages  tracées  par  la  plume  qui  avait  autrefois  écrit  les  Mémoires  d'un 
suicidé  et  les  Forces  perdues.  Ayant  commencé  par  considérer  la  vie,  en 
véritable  enfant  du  siècle,  comme  une  simple  matière  à  émotions,  haïssable 
quand  elle  n'est  pas  conforme  à  nos  désirs,  il  était  arrivé  à  reconnaître  que 
tout  son  prix  est  dans  le  travail,  dans  la  soumission  au  sort,  dans  l'accomplis- 
sement d'une  tâche  bienfaisante.  C'est  le  «  Cultive  ton  jardin  »  de  Candide, 
auquel  il  eût  seulement  ajouté,  lui,  l'apôtre  de  toutes  les  charités,  «  et 
((  cueilles-en  les  fleurs  pour  les  autres  ».  Ayant  commencé  par  considérer 
l'art  d'écrire  comme  la  recherche  d'une  sensation  suprême,  comme  un  dilettan- 
tisme plus  raffiné,  comme  une  parure  plus  brillante,  il  était  arrivé  à  reconnaître 
que  la  première  vertu  de  cet  art  est  le  service  à  rendre.  Afin  d'être  bien  sur 
qu'il  rendrait  ce  service,  il  avait  su  comprendre  et  accepter  la  limite  de  ses 
facultés.  ((  Se  conformer,  disent  les  Espagnols;  s'améliorer,  disait  Goethe.  » 
Ces  deux  fortes  paroles  qu'il  cite  quelque  part,  et  qui  se  complètent,  étaient 
devenues  sa  devise.  Il  s'était  conformé  à  sa  nature  et  à  son  époque,  et  il 
avait  essayé  de  les  améliorer  l'une  et  l'autre,  l'une  par  l'autre.  Cette  virile 
philosophie,  dont  les  Souvenirs  portent  partout  la  trace,  s'ennoblit,  s'illumine 
d'une  religion,  celle  des  Lettres  qu'il  appelait  les  Consolantes  Déesses.  C'est 
à  elles  que  sont  consacrées  ses  dernières  pages  auxquelles  je  faisais  allusion, 
et  qui  sont  le  testament  de  sa  vieillesse  apaisée,  comme  les  Forces  perdues 
avaient  été  celui  de  sa  jeunesse  révoltée.  Elles  se  trouvent  dans  le  volume  du 
Crépuscule,  publié  un  mois  avant  sa  mort.  Avec  quelle  éloquence  il  y  célèbre 
le  rôle  de  l'écrivain,  ce  manieur  de  l'outil  sacré,  et  la  place  qu'il  tient  dans  la 
civilisation  :  «  Si  à  la  même  heure,  dit-il,  tous  les  encriers  se  desséchaient, 
«  si  toutes  les  plumes  qui  écrivent  étaient  brisées,  le  monde  semblable  à  un 
«  navire  sans  pilote,  sans  gouvernail,  sans  boussole,  irait  à  l'aventure  vers 
«  quelque  épouvantable  naufrage!  »  Avec  quel  orgueil,  pensant  au  vaste 
eflort  littéraire  qui,  depuis  l'année  terrible,  s'accomplit  dans  notre  France, 
il  proclame  «  que  la  victoire  définitive,  celle  qui,  malgré  les  défaites  et  les 
«  défaillances  matérielles,  ne  redoute  pas  l'histoire  et  se  gagne  devant  la 
«  postérité  appartient  toujours  au  peuple  qui  a  fait  des  livres,  et  par  ces  livres 
«  conquis  l'humanité!  »  Avec  quelle  reconnaissance  émue  il  rend  des  actions 
de  grâces  à  son  métier,  «  mon  humble  métier  de  plumitif,  répète-t-il,  auquel 
«  je  dois  les  meilleurs  jours  de  ma  vie  et  le  calme  de  ma  vieillesse!  »  Avec 
quelle  fierté  de  bon  ouvrier,  se  supposant  appelé  à  l'épreuve  de  la  métempsy- 
cose, il  souhaite  de  renaître  pour  reprendre  la  plume  :  «  Oui,  si  le  génie 
«  qui  préside  à  la  transmigration  des  âmes  et  à  la  renaissance  des  créatures 
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((  daignait  me  dire  :  «  Choisis  la  forme  de  la  prochaine  existence  »,  je 
«  répondrais  :  «  Permettez-moi  d'être  toujours  simplement  ce  que  j'ai  été, 
«  un  passionné  de  la  plume,  un  adorateur  des  lettres,  un  artisan  assidu  que 
«  son  assiduité  suffisait  à  satisfaire.  »  Laissez- moi,  messieurs,  terminer  sur 
ces  paroles  qui  me  touchent  à  une  profondeur  que  je  dirais  mal.  J'y  vois 
l'affirmation  d'une  foi  qui  est  aussi  la  mienne  et  qui  achève  de  donner  sa 
haute  physionomie  idéaliste  à  cette  vie  aujourd'hui  close.  Elles  me  permettent 
de  conclure  en  disant  qu'à  travers  les  heurts  et  les  conflits  de  sa  destinée, 
dans  ses  tentatives  les  plus  incertaines,  comme  dans  ses  efforts  les  plus 
heureux,  votre  regretté  confrère  fut  vraiment  un  grand  homme  de  lettres, 
ïl  est  de  plus  pompeux  éloges.  Je  n'en  sais  aucun  que,  pour  ma  part,  je 
voulusse  davantage  obtenir  et  mériter.  » 

l\éponse  de  M.  le  vicomte  de  ^ogîié* 

«  Monsieur, 

«  François  de  la  Rochefoucauld,  pessimiste  et  psychologue,  disait  de  lui- 
même  sans  y  croire  :  «  J'ai  une  si  forte  application  à  mon  chagrin,  que 
«  souvent  j'exprime  assez  mal  ce  que  je  veux  dire.  »  Tel  n'est  pas  votre  cas; 
vous  nous  l'avez  prouvé  une  fois  de  plus  en  décrivant  les  métamorphoses  de 
votre  prédécesseur.  Combien  elle  vous  eut  plu,  la  figure  originale  et  vivante 
de  celui  que  nous  appelions  parfois  le  «  pirate  retraité  ».  Cette  consécration 
flattait  une  de  ses  innocentes  manies.  C'était  quelqu'un,  l'homme  de  qui 
l'image  et  la  parole  se  gravaient  dans  la  mémoire  pour  peu  qu'on  l'eût  vu  une 
fois  dans  son  vrai  cadre  :  cet  immense  atelier-bibliothèque  de  la  rue  de  Rome, 
où  s:\  vieillesse  se  rembùchait  quand  je  le  connus,  il  y  a  quelque  quinze  ans. 
La  surdité  n'était  pas  encore  venue,  mais  déjà  la  sauvagerie  que  cette  infirmité 
devait  accroître.  Ne  fréquentant  plus  le  monde,  inabordable  toute  la  semaine, 
il  aimait  réunir  chaque  dimanche  un  petit  cercle  de  jeunes  gens  et  d'anciens 
amis;  il  tirait  devant  eux  le  feu  d'artifice  de  ses  souvenirs. 

«  La  vie  du  voyageur  et  du  curieux  était  écrite  dans  cette  haute  galerie, 
garnie  de  la  défroque  des  bazars  d'Orient,  encombrée  d'armes  et  de  livres 
bizarres,  d'aquarelles  et  de  reliques  du  romantisme.  Vêtu  de  flanelles  lâches, 
de  ce  pas  lourd  et  sûr  que  les  marins  contractent  sur  les  planches,  tordant 
d'une  main  sa  cigarette,  égrenant  de  l'autre  le  chapelet  turc  de  grains  d'ambre, 
le  maître  du  logis  déambulait  devant  la  cheminée  comme  un  vieux  lion  en 
cage.  Et  la  causerie  se  dévidait  tout  le  jour,  servie  par  la  plus  prodigieuse 
mémoire  que  j'ai  rencontrée,  marquant  d'un  trait  vif  les  hommes  et  les  choses 
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d'autrefois,  amusante,  complaisante  aux  singularités,  aux  anecdotes  très 
grasses.  Elle  allait  des  derniers  cénacles  romantiques  aux  papiers  secrets  de  la 
commune,  les  plu?  savoureux,  ceux  qu'il  n'avait  pas  pu  imprimer.  Il  se  vieillis- 
sait volontiers,  pour  donner  plus  de  recul  à  ses  souvenirs  et  raconter  plus  du 
siècle.  Il  retrouvait  sans  une  hésitation  les  noms  de  tous  les  convives  qui 
s'étaient  assis  avec  lui,  tel  jour  de  1840,  à  la  table  de  tel  personnage  célèbre 
et  les  mots  caractéristiques  de  chacun  d'eux. 

((  A  le  voir  ainsi,  on  se  disait  que  l'ancien  volontaire  de  Garibaldi  s'était 
trompé  d'époque  et  qu'il  eût  dû  vivre  au  temps  des  aventuriers  fameux;  on 
l'imaginait  écumant  l'Archipel  avec  ce  cheval  de  Témericourt,  crayonné  par 
(ihardin  dans  son  Voyage  en  Perse^  ou  conquérant  Madagascar  avec  ce 
Béniowsky,  sur  lequel  Maxime  Du  Camp  voulait  écrire  une  étude  dont  il  avait 
assemblé  les  matériaux.  Comment  ce  corsaire  était-il  tombé  dans  l'encre?  Vous 
l'avez  montré,  monsieur,  en  examinant  ses  premières  œuvres.  Feu  notre 
confrère  Labiche  —  vous  l'avez  oublié  quand  vous  parliez  des  psychologues 
mémorables  —  nous  l'eût  dit  au  besoin  :  les  frémissements  d'exotisme  d'un 
Flaubert  et  d'un  Du  Camp,  lorsqu'ils  prononçaient  les  noms  de  Bagdad  ou  de 
Bénarès,  ces  exaltations  apprises  de  Victor  Hugo  et  des  autres  pères  du 
romantisme,  étaient  d'un  ordre  plus  luxueux  sans  doute,  mais  au  fond  exac- 
tement du  même  ordre  que  les  enthousiasmes  appris  dans  Jeanne  par  M.  Per- 
richon,  lorsque  cet  homme  paisible  s'aventure  à  Chamonix.  Quand  Chateau- 
briand trouve  le  Mississipi,  quand  Bernardin  trouve  l'île  de  France,  quand  un 
qui  est  ici  trouve  Tahiti  et  les  mers  du  Sud,  ce  sont  des  émotions  directes, 
saisissantes,  nées  de  la  vUe  neuve  d'un  objet.  Les  émotions  exotiques  d'un 
disciple  du  romantisme  étaient  littéraires,  réfractées  par  l'imagination  d'un 
maître;  elles  ne  venaient  pas  directement  de  l'objet.  Maxime  Du  Camp,  l'écri- 
vain consciencieux  qui  commençait  un  livre  sur  Gautier  en  appelant  le  pauvre 
Théo  {(  un  polygraphe  »,  pourrait  être  défini  en  peu  de  mots  :  sous  le  pour- 
point de  mousquetaire,  il  y  avait  un  grand  bourgeois  français,  enivré  d'abord 
par  le  romantisme,  dégrisé  et  remis  dans  sa  voie  naturelle  par  le  saint-simonisme. 

«  L'influence  du  petit  groupe  saint-simonien  sur  notre  siècle  fut  peut-être 
plus  durable  et  plus  puissante  que  celle  du  grand  mouvement  httéraire  ;  on  la 
découvre  à  l'origine  de  toutes  les  transformations  des  hommes  et  des  choses, 
de  nos  mœurs  et  de  nos  lois.  Elle  apparaît  prépondérante  dans  la  destinée  de 
Maxime  Du  Camp.  La  doctrine  qu'il  reçut  du  père  Enfantin,  en  Egypte,  avait 
été  d'abord  pour  lui  une  occasion  de  marcher  au  bord  du  Nil  nu-pieds  et 
drapé  dans  une  tunique  bleue,  lllais,  sous  la  tunique  bleue,  comme  plus  tard 
sous  la  chemise  rouge,  le  germe  fermentait  et  levait.  Le  jour  où  l'écrivain 
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d'imagination  abdiqua  sur  le  Pont-Neuf  pour  renaître  statisticien,  c'était  le 
saint-simonien,  fourvoyé  jadis  dans  l'Ode  à  la  locomotive,  qui  apercevait  enfin 
dans  les  organes  de  Paris  un  filon  d'exploitation  utile  et  pratique. 

«  Vous  avez  loué,  on  ne  louera  jamais  trop  ces  ouvrages  solides  et  attachants. 
Notre  confrère  qui  eût  fait  un  merveilleux  préfet  de  police,  avait  trouvé 
l'emploi  de  son  tour  particulier  d'intelligence,  combiné,  avec  ses  curiosités 
d'action.  Il  a  laissé  le  modèle  achevé  d'une  grande  monographie;  et  sinon 
une  histoire  de  la  Commune  —  il  était  trop  près  —  du  moins  des  matériaux 
bien  vérifiés  pour  l'historien  physiologiste  qui  étudiera  ce  douloureux  accès 
de  fièvre  obsidionale  et  alcoolique. 

«  Porté  par  son  légitime  succès,  Maxime  Du  Camp  venait  prendre  à  l'Aca- 
démie la  place  qui  lui  était  due.  Sa  vie  avait  réussi,  au  jugement  de  tous.  Mais 
au  sien  propre?  Le  meilleur  mariage  de  raison  ne  fait  pas  oublier  la  fiancée 
idéale.  On  ne  s'y  trompait  pas  :  sous  sa  causerie  humoristique  et  sous  ses 
quintes  de  sauvagerie  se  cachait  la  cuisson  d'une  plaie  mal  fermée.  Comme 
tant  d'autres  de  sa  génération,  il  s'était  dit  au  départ  :  «Je  serai  Chateaubriand 
ou  Victor  Hugo.  »  Pour  un  si  grand  vol,  les  ailes  avaient  faibli.  Avoir  rêvé  de 
peupler  le  monde  avec  des  créatures  vivantes  et  se  réveiller  collectionneur  de 
renseignements!  On  ne  se  console  jamais  d'une  pareille  déception. 

«  Vous  imputez  cette  défaillance  des  facultés  créatrices  à  une  erreur  de 
doctrine,  à  la  déperdition  des  forces  littéraires  par  l'action  et  par  la  fougue 
des  sentiments.  Voilà  un  vieux  procès,  et  qui  n'est  pas  jugé.  Selon  vous,  «  les 
plus  grands  peintres  de  la  nature  humaine  furent  tous  des  hommes  d'une  expé- 
rience courte,  d'une  destinée  presque  nue  et  plate,  peu  mêlés  à  la  vie  »;  et 
vous  citez  quelques  noms.  Il  serait  trop  facile  de  leur  opposer  la  liste  des 
créateurs  agissants,  de  Sophocle  à  Dante,  de  Cervantes  à  Gœthe.  Les  mémoires 
des  hommes  d'action  manquent  de  couleur,  dites-vous.  Et  Joinville?  Et 
Comines?  Et  Retz?  Et  Saintr Simon?  Et  les  Mémoires  (ï outre-tombe  ?  Prenez 
garde  de  condamner  à  la  médiocrité  d'expression  ceux  qui  ont  beaucoup  agi 
et  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé.  Ah  I  monsieur,  si  Racine  vous  entendait  I  La 
malignité  publique  est  déjà  trop  portée  à  soupçonner  dans  le  méiier  des 
secrets  honteux  :  ne  l'encouragez  pas  à  croire  que  les  bons  calculateurs  mettent 
leur  cœur  à  la  caisse  d'épargne  littéraire.  Mais  vous  seriez  bien  fâché  qu'on 
vouscrùtl  Laissez-nous  maintenir  que  chez  Técrivain,  comme  chez  les  autres 
hommes,  toute  la  théorie  de  la  vie  tient  dans  ces  deux  mouvements  :  sortir  de 
soi  pour  aimer,  rentrer  en  soi  pour  penser. 

«  Si  Maxime  Du  Camp  n'a  pas  réalisé  son  premier  dessein,  c'est,  il  Ta  dit 
lui-même  avec  son  parfait  bon  sens,  qu'il  n'était  ni  romancier,  ni  poète.  Le 
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plus  souvent,  ces  grosses  désillusions  tournent  à  l'aigreur,  elles  font  des  pares- 
seux d'abord,  puis  des  révoltés.  La  robuste  nature  de  notre  confrère,  et  l'on  ne 
saurait  lui  décerner  un  plus  rare  éloge,  alla  toujours  se  disciplinant,  s  épurant; 
il  mérita  ainsi  de  produire  le  plus  beau  des  chefs-d'œuvre,  une  bonne  action. 
Oh  !  l'enviable  fin  d'un  grand  labeur,  ces  fécondes  études  sur  la  charité  à  Paris! 
Leur  précision  émue  n'a  été  égalée  que  par  l'un  de  ceux  qui  vous  assistent 
aujourd'hui;  et  leur  auteur  connut  la  plus  pure  joie  de  l'écrivain,  le  sentiment 
que  notre  plume,  enchantée  comme  la  baguette  de  la  fable,  fait  de  l'or  pour  la 
misère,  qu'elle  délie  la  bourse  des  riches  en  mouillant  leurs  yeux.  Dieu  sait 
combien  Maxime  Du  Camp  en  fit  tomber,  de  cet  or,  sur  les  souffrances  qu'il 
décrivait.  Le  dernier  titre  de  ce  vaillant  homme,  grand  aumônier  de  la  charité 
parisienne,  eût  suffi  pour  justifier  le  haut  rang  qu'il  tenait  dans  notre  estime 
et  qu'il  garde  dans  nos  regrets. 

«  Vous  avez  couru  une  carrière  inverse  de  celle  que  vous  venez  de  raconter, 
monsieur.  Parti  de  l'investigation  philosophique,  vous  avez  voulu  être  roman- 
cier; vous  l'êtes.  Votre  nom  voltige  sur  les  lèvres  des  hommes,  il  s'attarde  sur 
celles  des  femmes.  Si  j'avais  une  foi  aussi  intacte  que  la  vôtre  dans  les  indica- 
tions de  la  race,  du  milieu,  du  moment,  il  ne  me  serait  pas  difficile  de  tenter 
votre  portrait  intellectuel.  Quel  singulier  hasard  nous  réunit  ici  pour  ce 
dialogue?  Nous  sortons  de  deux  souches  qui  ont  poussé  côte  à  côte,  sur  le 
même  rocher  cévenol,  à  un  quart  d'heure  de  distance.  Une  transplantation 
vous  fit  naître  en  Picardie;  mais  toutes  vos  racines  héréditaires  plongent  dans 
le  granit  sérieux  de  notre  Vivurais.  Vous  rappelez-vous  ce  petit  logis  où  vous 
griffonniez  vos  premiers  essais,  à  la  montée  du  vieux  château  d'Annonay?Et 
cette  maison  des  Gauds,  où  une  légende,  fausse,  sans  doute,  comme  la  plupart 
des  légendes,  veut  qu'on  ait  retrouvé  la  primitive  ébauche  d'un  de  vos 
romans?  Formés  tous  deux  par  l'atavisme  du  même  sol,  nés  au  même  moment 
de  l'histoire,  soumis  aux  influences  du  même  temps  et  des  mêmes  maîtres,  je 
devrais  bien  voir  au  dedans  de  vous.  Mais  vous  l'avez  dit  quelque  part,  au 
risque  de  démentir  vos  théories  :  «  La  vie  dans  l'esprit,  comme  dans  la  nature, 
«  échappe  à  la  définition.  »  L'individu  se  joue  des  classifications  où  on  veut  le 
parquer;  et  vous  êtes  un  libre  individu. 

[La  suite  au  n°  353). 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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l"  juillet  1895. 
Suite  du   discours  de   m.  de  Vogue. 

«  Ah!  laissez-moi  vous  féliciter  d'abord  de  cette  belle  et  consolante  anomalie! 
votre  nom  s'est  imposé  au  public,  vous  ne  sortiez  d'aucune  des  grandes  écoles, 
vous  n'apparteniez  à  aucune  corporation,  à  aucun  syndicat.  Vous  n'étiez  porté 
par  aucune  de  ces  vagues  puissantes  qui  amènent  lentement,  sûrement,  tout 
ce  qu'elles  ont  ramassé,  le  fétu  avec  le  vaisseau  de  haut  bord.  Vous  n^aviez  que 
votre  talent  dans  votre  indépendance.  Soyez  remercié  pour  cet  exemple.  Vivez 
vieux,  monsieur,  et  l'on  vous  montrera  aux  embrigadés  de  l'avenir  comme  un 
plésiosaure,  un  rare  spécimen  de  ce  fossile  en  train  de  disparaître,  l'individu. 

«  Vous  avez  défendu  votre  personnalité  contre  une  première  cause  d'efface- 
ment :  contre  ce  laminoir  scolaire,  qui  reçoit  des  êtres  variés  comme  les  créa- 
tions naturelles,  qui  rend  des  produits  garantis  pareils  sur  facture  ou  sur 
diplôme.  Le  collège!  Vous  y  revenez  sans  cesse,  dans  vos  livres,  et  toujours 
avec  le  même  cri  de  haine  épouvantée.  «  Il  n'en  peut  sortir,  dites-vous,  que 
«  des  fonctionnaires  ou  des  réfractaires.  »  C'est  aller  bien  loin.  L'empereur 
nous  a  dotés  d'une  machine  de  précision  qui  doit  broyer  les  caractères  des 
petits  Français,  tuer  leur  esprit  d'initiative,  faire  leurs  intelligences  uniformes. 
Que  voulez-vous  de  mieux  pour  la  paix  publique,  telle  que  la  comprenait  le 
grand  homme  auquel  nous  continuons  d'obéir? 

«  Echappé  à  cette  épreuve  préliminaire,  vous  en  avez  trouvé  d'autres  devant 
vous  :  les  difficultés  habituelles  au  jeune  conscrit  du  talent  qui  vient  conquérir 
Paris.  On  se  plaît  quelquefois,  dans  ces  journées  d'apothéose,  à  rechercher  les 
détails  attendrissants  sur  les  débuts  du  triomphateur,  les  anecdotes  du  temps 
de  lutte  qui  doivent  lui  faire  savourer,  —  on  le  croit,  du  moins,  —  l'écart  entre 
son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée.  Pour  moi,  et  dans  votre  cas,  je  ne 
vois  pas  cet  écart.  Vous  êtes  aujourd'hui  aux  honneurs,  c'est  un  accident. 
Vous  étiez  mieux  que  jamais  à.  l'honneur,  et  ceci  vous  est  propre,  durant  ces 
années  de  courageuse  préparation  où  vous  frayiez  vous-même  votre  route.  Il 
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vous  eût  été  possible  d'en  abréger  les  détours,  avec  votre  plume  affilée;  le 
succès  facile  s'offrait.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Vous  avez  prolongé  le  stage, 
peut-être  dur,  où  vous  acquériez  la  vaste  et  délicate  culture  qui  donne  à 
l'ouvrier  littéraire  un  esprit  averti  et  d'inépuisables  forces  de  renouvellement. 

«  Vous  aviez  fait  un  peu  de  journalisme,  au  Globe,  au  Parlement,  avant  de 
prendre  vos  habitudes  au  Journal  des  Débats,  dans  cette  bonne  maison  de 
liberté  où  nos  pensées  indépendantes  trouvèrent  à  la  même  heure  un  foyer 
hospitalier.  Vous  aviez  fait  des  vers,  naturellement  :  sage  travail.  Le  prosateur 
qui  a  rimé,  c'est  le  général  qui  mène  au  feu  une  armée,  —  cette  rebelle  armée 
des  mots,  —  mieux  assouplie  que  les  autres  à  toutes  les  gymnastiques,  mieux 
rompue  aux  sévères  disciplines.  Plaignons  le  jeune  littérateur  qui  n'ouvrirait 
pas  sa  fenêtre  sur  la  poésie,  comme  Jenny  l'ouvrière  sur  sa  giroflée.  Dans  Edel, 
dans  les  Aveux  et  surtout  dans  la  Vie  inquiète,  nous  aimons  une  jolie  grâce 
languissante,  avec  le  souci  d'art  qui  ne  vous  quitte  jamais.  Cette  demi-louange 
vous  blesse,  oh!  je  le  sais  bien!  Eussions-nous  écrit  des  chefs-d'œuvre,  nos 
premiers  vers  sont  toujours  ce  que  nous  avons  fait  de  meilleur.  —  Elle  vous 
blesse  :  tant  mieux!  Prenez-la  comme  un  défi.  Vous  êtes  à  l'heure  de  toutes  les 
énergies  :  sortez  le  poète  mûri  qui  est  en  vous.  Si  j'ai  froissé  la  corde  de  la 
lyre,  si  elle  vibre,  retendue,  pour  me  jeter  une  fière  réponse,  nous  aurons  un 
beau  poème  de  plus,  et  vous  devrez  quelques  remerciements  à  celui  qui  vous 
aura  défié. 

«  Je  crois  vous  revoir,  à  ce  moment  de  la  veillée  des  armes,  vers  1880, 
avant  vos  livres.  Ces  livres  allaient  trahir  les  possessions  dominatrices  qui 
avaient  fécondé  votre  intelligence.  Tout  d'abord,  et  comme  la  plupart  d'entre 
nous,  votre  esprit  était  sous  la  puissance  de  Taine.  Stendhal  et  Balzac 
obsédaient  votre  imagination.  Votre  sensibilité  s'était  trempée  aux  sources 
mystérieuses  de  Shelley,  aux  sources  troubles  de  Beaudelaire,  au  lumineux 
océan  de  Gœthe,  l'ample  modèle  sur  lequel  vous  méditiez  alors  de  régler  votre 
vie  de  compréhension  et  de  création.  Vous  étiez  prêt.  Enfin  vous  frappiez 
le  premier  coup,  qui  fut  un  grand  coup,  avec  les  Essais  de  psychologie. 
Nous  nous  rappelons  tous  la  surprise  charmée  du  monde  littéraire.  C'était 
hier.  Douze  ans  déjà!  Vos  observations  portaient  sur  quelques  écrivains  de 
l'autre  génération;  vous  vous  efforciez  de  dégager  la  part  de  chacun  d'eux 
dans  la  formation  de  l'âme  contemporaine. 

«  Permettez-moi  de  faire  bon  marché,  comme  vous  feriez  peut-être  vous- 
même  aujourd'hui,  de  l'appareil  scientifique  avec  lequel  vous  abordiez  l'étude 
de  la  vie  morale.  Dans  les  Essais  et  dans  les  premiers  romans  qui  en  sont 
la  continuation  logique,  vous  vous  flattiez  presque  d'introduire  une  méthode 
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de  connaissance  rigoureuse.  Tout  au  plus  une  formule,  dirais-je.  Formule, 
mélhode  ou  système,  ce  sont  là  des  tringles  commodes  pour  suspendre, 
classer  et  mieux  étudier  un  certain  nombre  de  faits  ;  rien  de  plus.  L'admirable 
méthode  des  sciences  naturelles  est  rigoureuse,  parce  qu'elle  agit  sur  des 
éléments  comptés  et  pondérables,  parce  que  le  physicien  et  le  chimiste 
peuvent  toujours  recomposer  le  corps  qu'ils  ont  décomposé.  Devant  les 
complications  de  la  vie  mentale,  elle  est  désarmée;  qui  pourra  jamais  se 
vanter  de  reproduire,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  tel  person- 
nage, tel  événement,  un  talent,  un  amour?  Notre  impuissance  à  recréer  le 
fait  nous  marque  nettement  les  limites  de  notre  pouvoir  de  connaissance. 
Il  n'y  a  pas  de  mélhode  pour  peindre  un  phénomène  de  l'esprit  ou  du  cœur; 
il  y  a  l'attention  réfléchie,  le  don  de  pénétrer  l'objet  d'étude  et  de  le  rattacher 
à  une  série  humaine,  l'intuition,  en  un  mot,  et  vous  l'aviez. 

«  La  psychologie  telle  que  vous  l'appliquiez  est  un  art  et  non  une  science. 
Mais  c'était  le  temps,  et  il  n'est  pas  fini,  où  l'on  confondait  le  domaine  de 
l'art  et  celui  de  la  science.  Avait-elle,  cette  psychologie,  toute  la  nouveauté 
que  lui  prêtait  votre  enthousiasme  et  le  nôtre,  à  nous  qui  vous  lisions?  Notre 
littérature  classique  tout  entière  n'est  qu'une  longue  divination  de  l'âme;  et 
vous  m'accordez  que  les  plus  clairvoyants  psychologues  furent  les  plus  anciens, 
ces  moines  qui  composaient  V Imitation  et  les  autres  guides  spirituels.  Vous 
abritiez  votre  droit  d'auteur  derrière  une  distinction  un  peu  subtile  :  la 
différence  entre  le  moraliste  des  siècles  passés  et  le  psychologue  moderne, 
qui  recherche,' selon  votre  expression,  «  les  lucides  bonheurs  de  la  curiosité  ». 
Il  ne  me  paraît  pas  que  La  Rochefoucauld  chercha  davantage,  ni  la  Bruyère, 
ni  Montaigne  avant  eux.  Mais  l'avisé  Gascon  ne  se  pipe  pas  lui-même;  toute 
son  expérience,  bien  qu'elle  l'induise  à  construire  une  théorie  de  l'âme, 
l'amène  à  constater  le  dédale  de  contradictions  qu'il  voit  dans  cette  insoumise. 
Votre  distinction  fût-elle  toujours  fondée,  elle  ne  serait  guère  à  Thonneur 
du  curieux  qui  a  remplacé  le  moraliste.  Que  diriez-vous  d'un  physiologiste 
qui  ne  rapporterait  pas  tous  les  progrès  de  ses  études  à  l'avancement  de 
la  médecine?  Alors  même  qu'il  n'exerce  point,  ce  savant  ne  peut  manier 
les  pauvres  fibres  humaines  sans  y  chercher  instinctivement  des  secrets  pour 
adoucir  leurs  soulTrances.  C'est  bien  ainsi  que  vous  sentez;  vos  œuvres 
l'attestèrent  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  vous  vous  dégagiez  de  la  première 
ivresse  d'analyse. 

«  Ce  n'était  pas  une  science  neuve  que  Ton  admirait  dans  les  Essais;  on  y 
goûtait  l'interprétation  rajeunie  d'un  thème  ancien,  la  vision  intelligente,  une 
sensibilité  aiguë,  un  style  personnel  et  d'une  riche  complexité.  Vous  avez  écrit 
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depuis  quinze  ans  quelques  pages  sur  l'amour,  monsieur;  vous  n'en  avez  pas 
donné  qui  soient  plus  sanglantes,  'plus  chaudes  et  plus  amères  que  le  chapitre 
où  vous  étudiez  le  moraliste  dramatique  auquel  vous  devez  tant,  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  Les  h'ssais,  comme  les  Etudes  et  Portraits^  nous  rendaient  quel- 
ques-unes des  meilleures  qualités  de  Taine,  de  Sainte-Beuve,  fondues  dans  un 
moule  qui  est  bien  le  vôtre;  dès  lors,  votre  place  était  marquée  ici  et  partout 
où  l'on  jouit  des  choses  de  l'esprit. 

((  Ce  succès  ne  vous  contentait  pas  :  on  apprit  que  vous  alliez  publier  des 
romans.  Prétention  intolérable!  Bien  entendu,  ils  seraient  mauvais,  on  le 
décrétait  d'avance;  on  vous  refusait  le  pouvoir  de  simuler  ces  passions  que 
vous  analysiez  dans  l'œuvre  de  vos  devanciers.  C'est  une  des  tyrannies  de 
notre  temps,  la  spécialité  forcée  dans  le  travail  littéraire,  comme  dans  tous  les 
autres.  Le  public  ne  permet  pas  à  la  maison  qui  lui  a  fourni  un  produit  estimé 
d'en  offrir  un  nouveau;  au  lieu  d'exciter  l'écrivain  ou  l'artiste  à  développer 
toutes  les  manifestations  de  leur  talent,  la  foule  les  condamne  à  une  routine 
commerciale  dans  la  fabrication  pour  laquelle  ils  ont  brevet.  Vous  n'avez  pas 
accepté  cette  mutilation,  vous  avez  pris  le  préjugé  corps  à  corps  et  vous  l'avez 
vaincu.  Comment?  Cruelle  énigmel  Heureux  titre,  puisqu'il  a  passé  dans  la 
langue  courante,  et  qu'il  y  reste.  Renan  nous  disait  un  jour,  avec  sa  douce 
férocité,  qu'il  ne  survivrait  pas  une  seule  page  de  notre  siècle.  Si  vos  livres 
doivent  tomber  sous  la  condamnation  commune,  vos  précautions  sont  prises  : 
vous  êtes  garé  devant  la  postérité.  Vous  avez  introduit  un  dicton  dans  l'usage. 
Il  vient  au  bout  de  la  plume  du  journaliste  qui  s'arrête  devant  un  problème 
insoluble  ;  la  chose  lui  arrive  quelquefois.  Ne  suffit-il  pas  de  ces  courtes  flèches 
pour  porter  un  nom  à  travers  les  âges?  Ils  sont  nombreux,  nos  concitoyens 
qui  n'ont  jamais  lu  vingt  lignes  de  Montaigne  ni  de  Rabelais;  tous  rattachent 
le  nom  du  premier  à  son  Que  sais- je?  celui  du  second  à  son  grand  peut-être. 
La  gloire,  c'est  cela.  Auriez-vous  des  inquiétudes  sur  la  vitalité  de  votre. dicton  ? 
On  nous  dit  tant  qu'à  bref  délai  il  n'y  aura  pas  d'énigmes  et  que  nous  con- 
naîtrons tout!  Rassurez  vous,  monsieur;  croyez- en  Shakespeare  plus  que  les 
docteurs  :  votre  gloire  sera  de  longue  durée,  si  elle  reste  liée  à  l'existence  des 
cruelles  énigmes  entre  la  terre  et  le  ciel,  dans  l'esprit  de  l'homme  et  dans  le 
cœur  de  la  femme. 

«  Vous  aviez  gagné  votre  cause  de  romancier  avec  les  tendres  complications 
des  amants  de  Folkestone,  qui  s'aiment  et  se  trahissent  dans  un  si  joli  paysage 
d'aquarelle  anglaise.  Vous  deviez  la  gagner  à  chaque  nouvelle  instance,  avec 
ces  romans  qu'on  s'arrachait  de  1885  à  1890  :  Un  crime  damour,  André 
Cornélis,  Mensonges,  le  Disciple,  Un  cœur  de  femme,  les  Pastels.  Si  j'avais 


à  marquer  une  préférence,  je  crois  bien  qu'elle  porterait  sur  le  Disciple,  cet 
émouvant  récit  où  un  lien  indissoluble  rattache  le  drame  d'idées  au  drame  de 
sentiments.  Vous  y  posez  le  grave  problème  de  la  responsabilité  de  l'écrivain. 
Que  Robert  Greslou  ait  été  déterminé  à  son  crime  par  la  philosophie  d'Adrien 
Sixte,  je  n'en  suis  pas  aussi  persuadé  que  vous  :  ce  cuistre  empoisonné  avait 
surtout  fréquenté  le  Julien  Sorel  de  Rouge  et  Noir  et  le  Valmont  des  Liaisons 
dangereuses,  celui  qu'un  autre  de  vos  personnages  appelle  «  mon  cher  Val- 
mont,  h  Puisque  Greslou  a  rencontré  Adrien  Sixte,  il  a  vu  cette  vénérable 
candeur  d'enfant,  et  comment  l'audace  de  la  pensée  s'alliait  chez  lui  aux  scru- 
pules de  la  conscience.  Il  a  vu  le  philosophe  torturer  ingénieusement  son 
cerveau  pour  résoudre  l'antinomie  tragique  de  sa  doctrine  et  de  sa  vertu,  pour 
faire  sortir  la  qualification  morale  de  l'explication  psychologique,  de  la  respon- 
sabilité du  déterminisme.  L'argumentation  pouvait  pécher  :  Qu'importe?  C'était 
au  cœur  et  non  au  système,  que  le  disciple  devait  regarder  Sixte;  s'il  eût 
compris  ce  maître  de  droiture,  il  aurait  emporté  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse 
la  pure  et  réconfortable  leçon  d'un  juste,  la  plus  efficace  qui  soit  pour  confirmer 
un  jeune  homme  dans  le  bien. 

«  On  préférait,  on  discutait  telle  ou  telle  pierre  de  votre  édifice  romanesque  : 
on  n'en  contestait  plus  l'existence  et  l'originalité.  Vint  alors  la  grande  affaire; 
il  fallait  vous  classer,  vous  étiqueter.  C'était,  affirmaient  quelques  nomencla- 
teurs,  la  réaction  de  l'idéalisme  contre  le  naturalisme.  Mais  quel  embarras! 
Vous  montriez  aussitôt  vos  diplômes  :  Ecole  du  document  humain.  Vous  vous 
donniez  pour  un  élève  de  Balzac,  dont  on  fait  un  réaliste  parce  qu'il  décrit 
exactement  les  mobiliers,  et  qui  est  à  mon  sens  un  Imaginatif  effréné,  partant 
un  idéaliste.  —  L'élève  de  Balzac?  c'est  moi,  répliquait  le  naturalisme.  Et  vous 
avouerez  que  dans  la  mine,  dans  le  cabaret  même  où  tel  autre  nous  mène,  il  y 
a  plus  d'idéalisme  obscur  que  dans  les  boudoirs  d'Hélène  Chazel  et  de  Suzanne 
Moraines.  Finissons  ces  querelles  de  mots,  nous  tous  qui  avons  joué  à  ce  casse- 
tête  chinois.  Disons  simplement  que  vous  nous  rapportiez  le  roman  sentimental, 
celui  que  réclameront  toujours  les  filles  d'Eve,  si  elles  se  consultent  sincère- 
ment. Vous  preniez,  avec  d'autres  procédés,  la  place  laissée  vacante  par 
Octave  Feuillet  sur  les  guéridons  de  ses  lectrices.  On  peut  d'autant  mieux 
vous  rapprocher  de  lui  que  l'objet  de  vos  études  était  le  même  :  il  avait  con- 
fessé lu  société  élégante  du  second  empire;  vous  confessiez  celle  de  la  troisième 
république.  Non  pas  toute  la  société  :  nous  vous  attendons  encore,  et  avec 
espoir,  à  la  vaste  enquête  de  la  Comédie  humaine,  à  ce  large  coup  de  filet 
jeté  par  le  glorieux  aîné  sur  toutes  les  classes  de  la  nation.  Vous  aviez  circons- 
crit le  champ  de  votre  observation  à  une  colonie  dans  le  grand  Paris,  au 
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monde  de  la  richesse  et  du  plaisir,  aux  étrangers  et  aux  quelques  intellectuels 
entraînés  dans  l'orbite  de  la  comète.  C'est  un  des  attraits  de  vos  livres, 
l'incertitude  où  vous  tenez  le  lecteur  sur  vos  véritables  sentiments  à  l'égard 
de  cette  société;  on  sent  que  vous  la  méprisez  tendrement;  vous  avez  pour 
elle  les  yeux  de  Claude  Larclier,  pour  Collette  Rigault,  qu'il  adore  et  brutalise. 
Les  Colette  pardonnent  à  qui  les  rudoie  et  ne  peut  secouer  leurs  fers.  La  société 
se  complut  aux  portraits  que  vous  faisiez  d'elle. 

«  Sont-ils  d'une  ressemblance  photographique?  Serviront-ils  de  documents  à 
l'historien  futur?  Il  y  trouvera  du  moins  la  vue  personnelle  de  l'un  des  plus 
fins  esprits  de  ce  temps;  et  l'historien  ne  saurait  demander  autre  chose  à 
l'artiste.  Vous  connaissez  la  Théorie  des  couleurs  de  votre  Gœthe;  vous  savez 
comment  il  distingue  entre  les  «  couleurs  psychologiques  »,  innées  dans  l'œil 
du  peintre,  et  celles  qui  sont  dans  la  nature.  Les  critiques,  gens  très  gais, 
vous  reprochaient  de  voir  sombre.  C'étaient  les  années  où  nous  étions  tous 
pessimistes  :  oh  !  les  belles  années,  n'est-ce  pas,  devenus  roses  à  distance?  Les 
critiques  disaient  que  vos  héros,  tous  frères  sous  leurs  noms  changeants, 
avaient  l'humeur  noire  comme  le  brouillard  de  la  capitale  où  ils  font  blanchir 
leur  linge.  Noires  aussi,  les  âmes  de  vos  héroïnes,  noires...  comme  leur  fameux 
corset.  —  Les  âmes  de  Suzanne  Moraines  et  de  ses  sœurs!  Animulœ^  auraient 
dit  les  Latins,  vagiilse^  blandulde\  de  petites  âmes,  des  «  âmettes  »! 

«  Ceux  qui  veulent  garder  leurs  illusions  en  amour  disaient  que  tous  vos 
livres  auraient  pu  prendre  pour  épigraphe  l'adage  classique  sur  les  tristes  suites 
de  cette  maladie.  Ils  ne  voyaient  pas  que  toute  la  leçon  de  votre  œuvre  est  dans 
ce  long  soupir  de  lassitude.  Ils  disaient  que  vous  aviez  retourné  le  mythe 
païen;  ce  n'était  plus  Eros  qui  s'enfuyait  devant  la  curiosité  de  Psyché;  c'était 
Psyché  qui  se  dérobait  devant  l'indiscrétion  de  l'amour.  Elle  veut,  pour  séduire, 
du  mystère,  des  voiles,  de  la  crédulité  ;  tristement,  laborieusement,  vos  mains 
déshabillaient  Psyché.  Ils  disaient  encore...  Mais  ils  lisaient,  entraînés  par  le 
torrent  de  cette  sensibilité  amère,  par  la  caresse  de  cette  phrase  voluptueuse, 
par  la  scène  forte  et  neuve  que  Ton  rencontre  toujours  au  nœud  de  vos  drames 
intimes.  Et  si  quelque  moraliste  s'effarouchait,  votre  abbé  Taconet  le  rassurait; 
il  sortait  de  sa  petite  sacristie,  tout  au  bout  du  roman,  il  jugeait  vos  parois- 
siennes et  leurs  occupations  avec  une  sévérité  trop  peu  académique  pour  qu'on 
en  puisse  citer  les  termes;  il  vous  donnait,  on  vous  donnait  l'absolution,  tant 
vous  paraissiez  contrit,  avec  si  peu  de  ferme  propos!  Vous  verrez  qu'il  viendra, 
ce  bon  abbé,  nous  en  recommander  quelques-unes,  qu'il  croira  repenties,  pour 
un  prix  de  vertu  ;  elles  le  fonderont,  au  besoin  :  la  fondation  Marie-Madeleine. 

«  Cependant,  vos  vrais  admirateurs  et  vos  meilleurs  amis  s'inquiétaient  ;  ils 
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s'inquiétèrent  surtout  devant  certaine  Physiologie^  k  laquelle  vous  nous  per- 
mettrez de  préférer  votre  psychologie.  Ceux-là  craignaient  que  votre  talent  ne 
s'endormît  sur  un  lit  d'habitude;  ils  tremblaient  au  moment  où  vous  receviez  le 
grand  brevet  :  esprit  bien  parisien.  C'était  mal  vous  connaître.  Vous  nourrissiez 
de  plus  hautes  ambitions.  Vous  vous  étiez  dit  de  bonne  heure  qu'il  faut  être  un 
esprit  bien  humain,  étendre  sa  vue,  chercher  ses  objets  d'étude  et  son  auditoire 
sur  tout  ce  petit  globe,  aujourd'hui  ramassé  dans  la  main  de  l'homme.  Vous 
vous  souveniez  de  ce  qu'annonçait  l'oracle  de  Weimar,  il  y  a  trois  quarts 
de  siècle  :  «  La  littérature  nationale,  cela  n'a  plus  aujourd'hui  grand  sens  : 
«  le  temps  de  la  littérature  universelle  est  venu,, et  chacun  doit  travailler  à. 
«  hâter  ce  temps.  »  On  put  mesurer  votre  force,  quand  on  vous  vit  dispa- 
raître, vous  arracher  aux  cajoleries  du  succès,  expatrier  votre  talent  pour  le 
renouveler. 

«  Vous  deviez  déjà  une  partie  de  vos  acquisitions  mentales  à  l'Angleterre; 
souvent  vous  alliez  écouter  comment  rêvent  les  saules  sur  les  berges  de  l'Isis; 
témoin  ces  fines  Sensations  d'Oxford,  une  des  plus  lumineuses  opales  de  votre 
écrin.  Désormais,  c'est  l'Italie  qui  vous  donnera  des  Sensations  nouvelles; 
et,  dans  ces  pages,  lavées  de  toute  l'écume  que  charrient  les  ruisseaux  de  nos 
villes,  on  sent  l'aimentation  secrète  qui  oriente  votre  pensée  vers  d'autres  pôles. 
Nul  n'a  parlé  comme  vous  de  la  pieuse  Ombrie  ;  je  dirais  que  votre  âme  semble 
faite  pour  habiter  une  cellule  d'Assise  ou  de  Pérouse,  dans  le  silence  des  cloîtres 
où  l'ombre  des  cyprès  joue  sur  les  saints  des  fresques  primitives;  je  le  dirais, 
si  les  méchants  ne  nous  accusaient  pas,  nous  autres  écrivains,  dé  désirer  tou- 
jours une  cellule...  sur  un  théâtre.  De  Sicile,  vous  nous  envoyez  cette  exquise 
élégie,  la  Terre  promise.  A  Rome,  vous  réalisez  enfin  un  projet  qui  vous  hantait 
depuis  longtemps;  vous  étudiez  le  nid  d'hirondelles  posé  sur  les  augustes 
ruines,  vous  faites  vivre  dans  un  roman  la  société  cosmopolite  qui  tournoie  sur 
l'Europe,  s'abattant  pour  une  saison  dans  toutes  les  patries  de  la  mode,  du 
plaisir  et  du  soleil.  Je  me  récuse  pour  juger  Cosmopolis.  J'en  ai  recueilli  les 
idées  et  les  images,  durant  les  chères  promenades  où  elles  naissaient.  Nous 
allions  dans  Rome,  les  soirs,  suspendant  les  lambeaux  de  votre  roman  aux 
palais  du  Corso,  aux  bouquets  du  prieuré  de  Malte,  aux  pâles  camélias  qui 
pleurent  leurs  blancs  pétales  sur  la  tombe  de  Shelley,  dans  le  cimetière  des 
Anglais.  Non,  je  ne  puis  juger  Cosmopolis.  J'ai  vu  naître  ce  bel  enfant;  nous 
l'avons  bercé  ensemble  ;  me  croirez-vous,  monsieur,  si  je  dis  qu'on  analyse  mal 
un  être  qu'on  aime  trop? 

«  D'Italie,  vous  passiez  en  Grèce,  en  Palestine,  et  soudain,  du  saut  le  plus 
brusque,  le  plus  déconcertant  qui  puisse  secouer  un  cerveau,  les  paquebots 
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vous  jetaient  directement  de  Jérusalem  et  d'Athènes  à  New- York  et  à  Chicago  ; 
de  la  noble,  douce  beauté  des  siècles  morts,  à  la  vivante,  la  brutale  gestation 
des  siècles  à  venir.  La  méditation  sur  l'équilibre  moral  de  nos  sociétés  vous 
avait  suggéré  une  inquiétude  pareille  à  celle  qui  tourmentait  Colomb,  alors 
qu'il  méditait  sur  l'équilibre  physique  du  globe  :  vous  cherchez  la  terre  où 
notre  vieux  monde  se  prolonge  et  se  transforme.  Ce  voyage  fut  un  acte  de  la 
tragédie  intellectuelle  qui  se  développe  dans  votre  esprit,  comme  chez  la 
plupart  des  hommes  de  notre  âge.  Nourris  de  la  tradition  classique,  attachés  au 
passé  par  notre  sensibilité  artistique,  nous  ne  vivons  heureux  que  dans  la  poésie 
et  l'achèvement  parfait  des  choses  mortes;  laissés  à  leur  pente  naturelle, 
nos  goûts  nous  ramènent  toujours  dans  un  musée  d'Italie  ou  sous  la  colonnade 
du  Parthénon,  aux  rives  du  Nil  ou  du  Jourdain  ;  à  qui  sait  jouir  de  l'art, 
de  l'histoire,  des  bons  livres  qu'il  tâche  d'imiter,  le  chaos  de  la  vie  moderne  et 
démocratique  paraît  haïssable  ;  tout  au  plus,  offrirait-il  des  amusements  à 
l'ironie  et  à  la  curiosité  du  dilettante,  à  condition  qu'il  ne  descendît  jamais 
dans  cette  rude  mêlée.  Cependant,  un  écrivain  de  votre  valeur  sait  qu'on  ne 
crée  de  la  vie  qu'avec  la  vie;  il  sait  qu'en  reproduisant  les  types  de  beauté  fixés 
par  nos  devanciers,  on  ne  fait  qu'une  répétition  scolaire,  facile  pour  toute  main 
adroite,  payée  par  des  applaudissements  immédiats.  Le  vrai  créateur  doit  pétrir 
le  limon  où  grouillent  les  êtres  à  venir;  il  doit  tirer  de  cette  matière  informe,  la 
vie  présente,  les  formes  de  beauté  qu'elle  sortira  à  son  tour?  Comme  tout  ce  qui 
naît,  les  sociétés  nouvelles  sont  enfantées  dans  le  sang  et  la  douleur,  laides, 
pitoyables,  vagissantes;  l'artiste  doit  deviner  les  lignes  harmonieuses  contenues 
en  puissance  dans  ces  laideurs. 

«  Et  ce  n'était  pas  l'artiste  seul  qui  allait  chercher  en  Amérique  des  clartés 
pour  sa  lâche,  c'était  aussi  le  penseur,  angoissé  par  les  problèmes  de  son  temps. 
.((  Je  suis  parti  de  France,  disiez- vous,  avec  une  inquiétude  profonde  devant  le 
«  problème  social.  »  Votre  analyse  aiguë  a  percé  les  mots  creux  au  bruit  des- 
quels un  optimisme  pharisaïque  voudrait  nous  endormir.  Dans  un  de  vos 
premiers  essais  sur  Pascal,  vous  déchiriez  déjà,  comme  il  les  eût  déchirés, 
«  les  splendides  haillons  de  la  parade  sociale  ».  Mensonges^  ce  titre  que  vous 
donnez  à  un  roman  d'amour,  votre  pensée  l'éconduit  à  d'autres  aspects  de  la 
vie  contemporaine,  à  tous  les  mensonges  conventionnels  de  la  civilisation^ 
ainsi  que  les  appelle  un  écrivain  étranger.  Vous  savez  de  quel  effroyable 
poids  le  fastueux  édifice  de  notre  société  pèse  sur  l'âme  humaine,  et  comment 
on  abuse  l'homme  en  lui  disant  que  ses  récentes  acquisitions  l'ont  rendu  plus 
libre,  plus  heureux,  alors  qu'il  faudrait  avoir  le  courage  de  lui  dire  qu'elles 
l'ont  seulement  armé  pour  une  œuvre  superbe  de  domination  sur  les  forces 
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matérielles;  œuvre  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  pénible,  qu'elle 
broie  plus  d'individus  dans  l'effort  commun. 

«  Si  l'on  en  croyait  certains  observateurs,  nous  nous  acheminerions  vers 
l'état  social  de  l'Amérique;  vous  êtes  allé  reconnaître  notre  image  future  dnns 
le  miroir  d'outre-mer.  Vous  en  rapportez  un  beau  livre,  où  quelques  parties  de 
l'enquête  morale  sont  supérieurement  traitées.  Il  témoigne  à  chaque  page  de 
la  tragédie  interne  dont  je  parlais.  Votre  sensibilité  vous  rappelle  à  vos  pré- 
dilections natives,  à  la  poésie  du  long  passé  dans  le  vieux  monde.  Votre  intel- 
ligence est  séduite  par  le  vertige  de  ces  énergies  vierges,  par  cette  activité 
fiévreuse  de  l'homme  dans  la  royauté  de  son  vouloir  et  l'illimité  de  son  pou- 
voir. Vous  vous  penchez  sur  la  cuve  où  fermentent  les  éléments  de  la  vie 
nouvelle;  vous  apercevez  tout  au  fond  le  précipité  qui  se  reforme.  Quelle 
surprise!  C'est  la  féodalité,  une  féodalité  qu'on  a  pu  comparer  à  celle  de  notre 
dixième  siècle.  Ne  dirait-on  pas  une  mystification  de  l'histoire,  si  l'on  ne  savait 
que  l'humanité  tourne  dans  un  cirque  où  reviennent  perpétuellement  les  mêmes 
types,  à  peine  déguisés  sous  des  oripeaux  changeants?  Dans  la  démocratie 
modèle  que  célébrait  Tocque ville,  une  aristocratie  toute-puissante  est  recréée 
par  la  Force-Maîtresse  qui  gouverne  le  monde  actuel,  comme  la  Fatalité  con- 
duisait le  drame  antique;  par  le  dieu  Dollar,  avec  ses  attributs,  ses  consé- 
quences inexorables;  déformations  des  vieilles  mœurs  puritaines,  achat  des 
consciences,  servitude  grondante  des  masses  ouvrières,  éviction  du  libre 
pionnier  de  la  prairie,  absorbé  dans  l'engrenage  industriel.  «  Il  a  disparu  pour 
«  être  remplacé  par  l'ouvrier  de  culture,  et  ce  dernier  n*est  plus  qu'un  instru- 
«  ment  aux  mains  de  ces  hommes  d'affaires  que  vous  retrouvez,  du  haut  en  bas 
«  de  ce  vaste  pays,  en  train  de  le  pétrir  sans  cesse  et  de  le  repétrir.  En  haut, 
«  ils  lui  donnent  son  élégance  particulière  par  le  luxe  de  leurs  palais,  de  leurs 
«  villas,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles.  En  bas,  ils  lui  distribuent  son  pain 
c  par  l'enrôlement  des  ouvriers.  » 

((  Cependant,  l'originalité  de  la  race  persiste  sous  les  transformations  sociales; 
vous  croyez  à  la  vertu  des  principes  et  des  caractères  qui  firent  les  Etats  Unis; 
vous  en  admirez  justement  l'efficacité  sur  un  prodigieux  terrain  d'éclosion.  Mais, 
vous  le  constatez  vite  et  avec  tristesse,  les  mêmes  mots  ne  signifient  pas  les 
mêmes  choses  des  deux  côtés  de  f  Océan.  Ceux  dont  nous  faisons  le  plus  d'éta- 
lage :  démocratie,  égalité,  liberté,  recouvrent-ils  chez  nous  les  réalités  qu'ils 
expriment  là-bas?  Vous  ne  le  pensez  pas,  et  fabsence  de  ces  réalités  vous 
inspire  des  conclusions  peu  confiantes  sur  favenir  de  l'ancien  monde.  Vous 
estimez  que  la  démocratie  et  la  science,  bienfaisantes  en  Amérique,  portent 
des  fruits  dangereux  en  Europe  ;  vous  accusez  la  Révolution  française,  qui  est 
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pour  vous  la  grande  coupable;  vous  annoncez  «  le  naufrage  de  la  civilisation 
«  européenne  » . 

«  Oui,  l'on  dit  beaucoup  tout  cela.  Qu  un  grand  nombre  de  bons  esprits  se 
fassent  aujourd'hui  les  fossoyeurs  des  espérances  d'hier,  c'est  matière  à  réflé- 
chir longuement;  ailleurs  que  dans  une  séance  académique,  au  temps  chaud. 
Quelle  catastrophe,  ce  naufrage  où  périra  l'amour  lui-môme!  Il  ne  restera  que 
l'insidieux  génie  de  l'espèce,  conduisant  à  son  but  des  philosophes  récalcitrants, 
parce  qu'ils  ont  éventé  le  piège.  Notre  confrère,  M.  Challemel-Lacour,  a  ren- 
contré à  la  table  d'hôte  de  Francfort  un  vieux  sage  qui  établissait  ce  point 
très  fortement.  Nous  en  sommes  encore  tout  troublés.  Rassurons-nous  :  il  y  a 
bien  longtemps  qu'avec  d'autres  mots,  puisqu'ils  étaient  grecs  ou  hébreux,  les 
premiers  poètes  et  les  premiers  moralistes  énonçaient  déjà  la  même  sinistre 
vérité.  Ils  avaient  découvert  la  parenté  qui  unit  : 

Les  deux  enfants  divins,  le  Désir  et  la  Mort. 

((  Il  y  a  bien  longtemps,  et  les  hommes  ont  persisté  à  faire  comme  s'ils  ne 
savaient  pas.  La  preuve,  c'est  que  la  séance  continue.  Elle  continuera.  Nous 
vivions  du  parfum  d'un  vase  vide,  disait  le  maître  des  acceptations  souriantes; 
il  vous  dirait  aujourd'hui  que,  après  nous,  le  monde  vivra  du  parfum  de  notre 
vase  brisé. 

«  A  l'approche  du  grand  naufrage,  nous  vous  offrons  un  havre  tranquille, 
monsieur,  et  notre  vieille  barque.  Vous  verrez  comme  vous  l'aimerez  et  de 
quelle  forte  tendresse.  Non  point  pour  les  satisfactions  de  vanité  qu'elle  peut 
donner,  mais  pour  la  tâche  qu'on  y  fait.  Ce  n'est  pas  le  dictionnaire  que  je  dis; 
quand  nous  en  parlons,  on  ne  veut  plus  nous  croire,  et  l'on  a  presque  raison. 
Le  dictionnaire!  Tout  le  monde  le  fait  ou  le  défait  de  nos  jours.  Nous  avona) 
une  autre  lâche.  Nous  sommes  les  gardiens  d'un  rêve.  Du  rêve  le  plus  ancien, 
le  plus  constant,  le  plus  noble  de  notre  race  :  exercer  sur  le  monde  la  maîtrise, 
dçs  idées  et  des  belles  formes.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  le  garder,  beaucoup 
d'autres  nous  secondent;  mais  nulle  part  on  ne  le  poursuit  avec  plus  de  désin- 
téressement et  de  continuité.  Vous  trouverez  ici  la  vérité  de  la  devise  qui 
trompe  sur  tant  d'autres  murs  où  elle  est  gravée  ;  vous  y  trouverez  la  liberté' 
entière,  l'égalité  parfaite,  et  sinon  la  fraternité,  —  nous  ne  sommes  pas  des 
saints,  —  du  moins,  une  affable  et  courtoise  confraternité. 

a  Venez  collaborer  au  vieux  rêve.  Vous  aussi,  des  réalités,  un  moment  sédui- 
santes, détourneront  peut-être  ailleurs  votre  jeune  activité;  vous  reviendrez 
toujours  à  notre  port,  à  votre  oeuvre.  C'est  l€  plus  sur  des  services  nationaux. 
On  discute  encore  sur  les  conséquences  lointaines,  utiles  oo  fttû€st«s,  de» 
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grandes  actions  d*un  Richelieu,  d'un  Louis  XIV,  d'un  Napoléon.  On  tient  pour 
excellentes  et  définitives  ces  acquisitions  du  patrimoine  français,  une  Chimère, 
une  Andromaque,  une  Atala,  une  Eugénie  Grandet.  Poète  et  romancier,  donnez- 
leur  des  sœurs  impérissables  comme  elles.  Donnez-nous  tout  ce  qui  est  en  vous, 
et  c'est  beaucoup. 

«  Vous  nous  revenez  de  vos  migrations,  avec  une  âme  agrandie,  profondé- 
ment modifiée,  disent  ceux  qui  ne  connaissaient  de  vous  que  l'auteur.  Vos 
amis,  qui  connaissaient  l'homme,  l'ont  reconnu  dans  l'élargissement  et  l'ascen- 
sion de  sa  pensée.  La  dernière  et  belle  page  de  votre  dernier  livre  frémit  de 
'<  l'exMltalion  mystérieuse  »  qui  s'emparait  de  vous,  tandis  que  vous  songiez, 
en  vue  des  côtes  de  la  patrie,  au  soir  tombant  sur  l'Océan  :  «  J'ouvris  mon 
«  cœur  tout  entier  à  ce  grand  souffle  d'espérance  et  de  courage  venu  d'outre- 
«  mer.  »  Non,  ce  souffle  ne  venait  pas  d'outre-mer  :  il  vient  de  plus  haut,  et  il 
fut  toujours  en  vous.  Comprimé  par  moments,  il  se  dégageait  à  chaque  émotion 
sincère;  il  crevait  les  systèmes,  les  apprêts  littéraires;  il  chassait  les  nuages 
du  pessimisme.  Que  de  fois  nous  l'avions  senti  qui  nous  charmait  dans  l'abandon 
des  entretiens  de  jeunesse!  Il  a  pris  force,  il  vous  maîtrise,  il  vous  soulève.  Si 
haut  qu'il  vous  porte  à  l'avenir,  il  ravira  d'aise;  il  n'étonnera  jamais  celui  qui 
vous  a  parlé  librement  aujourd'hui,  parce  qu'il  vous  sait  insatiable  de  perfec* 
lion  par  la  vérité.  Cherchez-la,  vous  la  trouverez.  N'avez-vous  pas  d'heureuses 
raisons  de  savoir  qu'en  cherchant  bien,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  sen- 
timents, on  rencontre  parfois  la  perfection?  » 


«  Elle  a  une  saveur  âpre  et  rare,  dit  M.  Charles  Fuster  dans  la  préface  de 
Paradoxal,  cette  œuvre,  inédite  encore,  qui  donne  son  titré  au  volume  de 
M.  Hulewicz.  Il  y  a  là  un  peu  de  tout  :  des  arguments  ingénieux  et  des  paradoxes 
excessifs,  des  rêveries  de  poète  et  de  subtiles  conceptions  philosophiques.  Dans 
ces  pages  d'un  style  sonore,  les  plus  exquises  délicatesses  se  mêlent  aux  hardiesses 
les  plus  singulières;  la  pensée  se  présente  sous  une  forme  si  ambiguë  que,  par- 
fois, on  s'arrête  interdit,  ne  sachant  plus  où  finit  la  réflexion,  où  commence  la 
plaisanterie.  Il  y  a  des  beautés  poignantes  :  lisez  la  mort  du  moine  qui  refuse 
le  salut  «  pour  rester  avec  ceux  qui  souffrent  »  ou  la  vision  de  l'ombre  de  Dieu 
dans  ttne  larme.  Arrêtez-vous  aux  pages  qui  parlent  des  «  gladiateurs  de 
l'héroïsme  »,  des  vaines  luttes  entreprises  contre  le  mot  «  aimer  »,  du  pardon 
traité  de  faiblesse  «  puisqu'un  sage  ne  s'offense  jamais  )>.  Les  trouvailles  d'une 
piquante  originalité  sont  légion  :  tantôt  c'est  la  vérité  traitée  de  fille  quand 
elle  sortit  nue  de  son  fameux  puits,  et  de  folle  depuis  qu'elle  s'est  habillée; 
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tantôt  c'est  l'homme  qui  déjoue  la  justice  divine  en  s'éprenant  du  labeur, 
puisqu'il  lui  fut  imposé  comme  punition,  et  qu'il  en  fait  une  volupté...  La 
crainte  du  banal  entraîne  l'auteur  un  peu  loin  des  chemins  frayés,  mais  ses 
boutades,  même  les  plus  bizarres,  donnent  une  sensation  curieuse  et  forte  : 
voyez  donc  la  description  d'une  cérémonie  de  sacre  en  Egypte,  la  résurrec- 
tion du  philosophe  Diogène,  l'histoire  de  la  cage  aux  baisers,  celle  de  la 
potence  changée  en  arc  de  triomphe,  et  combien  d'autres!  Cette  œuvre  est  un 
bouillonnement  d'idées,  d'effets  violents,  complexe,  avec  de  l'humour  britan- 
nique et  de  la  fougue  slave,  le  tout  traversé,  malgré  la  cruauté  voulue  de 
certains  aphorismes,  par  un  souffle  puissant  de  bonté  et  de  piété.  Bousculant 
certains  «  mensonges  conventionnels  »,  elle  s'adresse  aux  raffmés  sincères,  et 
se  refuse  à  toute  classification,  à  toute  analyse,  car  son  étrange  saveur  réside 
dans  la  vigueur  du  style,  dans  l'imprévu  du  détail  amenant  logiquement  des 
conclusions  inattendues. 

«  L'auteur  naquit  en  Volhynie,  mais  passa  une  partie  de  sa  vie  à  Ferney- 
Voltaire.  Plus  tard,  il  subit  l'examen  à  l'école  de  marine,  à  Saint-Pétersbourg. 
Il  aima  les  excursions  dans  les  brumes  de  la  Baltique,  le  ciel  éternellement  chan- 
geant, les  rêves  caressés  par  le  chant  des  vagues. . .  «  Son  œuvre,  a  dit  la  Nouvelle 
«  Revue,  en  parlant  des  Algues  éparses  »,  est  bien  celle  d'un  marin  pleine  de 
poésie,  de  couleur  et  de  mélancolique  tristesse.  »  Arrivée  au  grade  de  lieu- 
tenant de  vaisseau,  il  quitta  le  service  et  s'établit  en  Crimée,  au  bord  de  la 
mer,  où,  avec  l'ardeur  enthousiaste  qui  le  caractérise,  il  se  donna  à  l'étude  des 
sciences  abstraites.  Je  vis  C.  Hulewicz  pour  la  première  fois,  en  1891,  à  Paris. 
Il  alla  saluer  plusieurs  de  nos  maîtres  qui  lui  firent  un  accueil  particulièrement 
sympathique,  entre  autres  nos  grands  disparus  :  Taine  et  Renan.  La  rédaction 
de  r Illustration  élabora  avec  lui  le  projet  d'une  expédition  lointaine,  chargea 
Paul  Renouard  d'illustrer  ses  impressions,  mais  une  influenza  maligne,  qui  le 
•mit  à  deux  pas  de  la  mort,  empêcha  ce  curieux  voyage.  D'une  bonté  naïve, 
renfermé  en  lui-même  malgré  son  apparente  expansion,  il  a  une  large  concep- 
tion de  l'hmanité,  la  haine  accentuée  des  injustices  et  des  préjugés  étroits,  — 
ce  que  l'hypocrisie  ne  vous  pardonne  jamais.  Ajoutez  a  cela  l'obsédante  et  per- 
pétuelle hantise  de  la  mort,  l'acceptation  philosophique  de  cette  mort  comme 
d'un  repos  bien  dû  à  l'humaine  fatigue,  —  et  vous  aurez  idée  de  ce  cerveau 
compliqué,  mélange  singulier  d'illusions  et  de  scepticisme,  de  courage  irréfléchi 
et  de  sensibilité.  Je  relisais,  tout  à  l'heure,  les  jolis  vers  qu'il  écrivit  en  réponse 
à  une  intertogation  d'Alphonse  Daudet. 

Si  j'écris  le  français,  —  et  je  l'écris  bien  mal,  — 
C'est  qu'on  l'a  ciselé  d'azur  et  de  cristal. 
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Si  j'écris  le  français,  c'est  qu'il  est  pur  et  tendre, 
Et  que,  sans  le  savoir,  le  cœur  peut  le  comprendre. 
Il  est  subtil  et  clair,  et  plein  de  mots  brûlants. 
Et  son  rythme  nerveux  a  des  parfums  troublants. 
Si  j'aime  le  français,  c'est  qu'il  parle  à  mon  àme. 
Que  je  m'y  sens  à  l'aise  et  que  seul  il  est  femme. 

Si  j'écris  le  français,  —  et  je  l'écris  bien  mal,  — 
C'est  pour  vous  dire,  à  vous,  ô  maître  sans  égal, 
Que  j'aime  éperdûment  votre  œuvre  de  génie 
Et  de  votre  talent  la  souplesse  infinie. 
Si  je  lis  le  français,  ô  sublime  écrivain, 
C'est  que  j'y  crois  trouver  mon  idéal  divin  ; 
Et  ce  vers  de  Bornier  exprime  ma  croyance  : 
((  Chacun  a  deux  pays  :  sa  patrie  et  la  France!  » 

a  Nous  l'avons  vu  :  par  la  vision  somnambulique,  à  la  fois  violente  et 
résignée,  G.  Hulewicz  est  bien  de  sa  race.  Mais,  par  l'admiration  profonde  qu'il 
porte  au  génie  de  notre  pays,  par  la  maîtrise  avec  laquelle  il  manie  notre 
langue,  il  a  droit  de  cité  parmi  nos  écrivains,  —  les  vrais!  » 

Et  le  préfacier  n'a  pas  flatté  l'œuvre  qu'il  nous  présente;  voici  quelques 
pages  détachées  qui  nous  donnent  une  étrange  sensation  d'art. 

André  et  Cyrille  ont  aimé  la  même  femme.  La  préférence  a  été  donnée  à 
André. 

«  André  et  Gabrielle  rêvèrent  de  parcourir  ensemble  les  quatre  coins  du 
monde,  les  plus  beaux  pays  du  globe,  de  s'aimer  dans  les  nuits  d'outre-mer, 
étoilées  et  lièdes,  au  bord  des  abîmes  hantés  par  les  fées  radieuses  des  symbo- 
liques légendes,  sur  le  sable  doré  et  brûlant  des  plages  lointaines. 

«  Le  jour  de  leur  mariage,  ils  s'embarquèrent  sur  un  paquebot  qui  s'en  allait 
courir  au  large,  vers  des  contrées  exotiques  et  merveilleuses.  Ce  fut  une  belle 
journée  printanière,  gaîment  ensoleillée,  que  celle  de  leur  départ,  une  de  ces 
délicieuses  journées  où  des  parfums  indéfinissables  flottent  dans  l'atmosphère 
calme,  avec  quelque  chose  de  doux,  de  subtil,  qui  pénètre  et  repose. 

a  Devant  l'irrémédiable  effondrement  de  toutes  ses  espérances,  Cyrille  s'était 
épuisé  en  une  crise  de  farouche  désespoir.  La  plaie  qui  creusait  sa  poitrine 
s'élargit,  rongea  ses  os,  son  cœur.  Cyrille  essaya  de  tous  les  moyens  pour 
amortir  sa  douleur,  pour  apaiser  la  fièvre  lancinante  qui  le  secouait,  voulut 
s'engourdir,  tuer  le  mal  d'amour  à  force  d'agitation,  mais  rien  ne  parvint  à  lui 
faire  oublier  le  bonheur  enfui. 

«  iJn  jour,  arriva  la  terrible  nouvelle  :  le  bâtiment  sur  lequel  s'était  em- 
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barque  le  jeune  couple,  avait  péri,  corps  et  biens,  en  une  furieuse  tempête. 
Aucun  passager  n'avait  été  sauvé.  Entre  autres  détails,  on  annonçait  qu'une 
société  d'assurances  maritimes  voulait  faire  explorer  le  théâtre  du  désastre, 
pour  reconquérir  les  richesses  naufragées. 

«  Cette  mort  inopinée,  cette  mort  affreuse  tordit  les  entrailles  de  Cyrille,  et, 
plusieurs  jours,  il  agonisa  dans  des  affres  de  démence.  Ranimé  à  force  de  soins, 
la  tête  faible,  il  ausculta  son  cœur  :  ce  cœur  idolâtrait  encore  follement  celle  qui 
n'existait  plus,  celle  dont  le  souvenir  Textasiait  au  point  de  lui  enlever  la  raison. 

«  La  mort  ne  creusait  point  d'abîme  entre  eux,  la  mort  était  impuisante  à 
détruire  l'ensorcellement. 

«  La  souffrance  devint  encore  plus  meurtrière,  plus  horrible  :  rien  ne  pouvait 
noyer  la  flamme  malfaisante  qui  avait  gangrené  cette  âme,  annihilé  cette 
volonté.  Quand  Cyrille  remuait  la  lie  du  passé,  la  poussière  de  son  amour,  il  en 
était  encore  plus  assoiffé,  plus  aaignant,  constamment  hanté  par  la  même  image 
radieuse,  hélas!  et  vivace. 

«  Bientôt  germa  en  son  cerveau  le  désir  affolant  de  la  revoir  une  suprême 
fois.  Dans  ses  rêves,  une  vision  passa  :  celle  d'une  femme  noyée,  d'un  corps 
englouti  dans  des  eaux  troubles  et  froides,  les  os  trouant  les  chairs.  Et,  dans  ce 
misérable  cœur,  l'épouvantable  rêve  tressaillait  obstinément. 

«  Muni  d'une  lettre  de  puissante  recommandation,  Cyrille  se  rendit  à  bord 
du  vaisseau  chargé  de  l'exploration,  et  le  capitaine  embarqua,  à  contre-cœur, 
cet  inconnu  au  regard  de  somnambule,  aux  gestes  de  fou,  à  l'idée  fixe. 

«  La  place  du  naufrage  fut  minutieusement  déterminée,  et,  à  la  grande 
surprise  de  l'équipage,  la  sonde  annonça  la  plus  énorme  profondeur. 

«  Les  indications,  préalablement  prises,  furent  constatées  fausses,  et  les 
plongeurs  les  plus  endurcis  à  ce  rude  métier,  les  plongeurs  herculéens,  aux 
mains  à  broyer  le  granit,  les  plongeurs  les  plus  expérimentés,  avec  des  fils 
d'argent  dans  leurs  barbes,  refusèrent  de  descendre,  déclarèrent  tout  travail 
mortel,  impossible,  sous  cette  colossale  pression. 

«  Cyrille  n'hésita  point,  lui! 

((  Pâle,  un  souffle  froid  courant  sur  la  peau,  il  demanda,  comme  une  grâce, 
de  tenter  la  périlleuse  descente. 

«  11  espérait  éteindre  la  flambée  ardente  de  sa  passion,  le  feu  qui  le  consu- 
mait jusqu'aux  moelles,  dans  les  flots  assoupis  qui  servaient  de  tombe  à  l'aimée, 
La  mort,  dans  ces  eaux  glauques,  c'était  la  suprême  béatitude. 

«  On  eut  beau  le  dissuader,  lui  montrer  toute  l'imprudence  de  son  obstina- 
tion, Cyrille  insista  avec  tant  d'opiniâtreté,  ses  regards  étaient  si  suppliants, 
qui  le  capitaine  se  laissa  fléchir. 
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«  Les  préparatifs  de  la  descente  d'un  plongeur,  préparatifs  lents,  mystérieux, 
étranges  pour  un  œil  inhabitué,  ont  quelque  chose  de  sinistre,  de  solennel,  et 
m'ont  toujours  produit  la  même  impression  que  la  dernière  toilette  d'un  con- 
damné à  mort. 

«  On  essaya  le  tube  conducteur,  on  s'assura  si  les  pompes  comprimaient 
suffisamment  l'air,  et  Cyrille  fut  revêtu  du  scaphandre  avec  toutes  les  précau- 
tions," tous  les  détails  usités.  On  lui  mit  la  pèlerine,  le  vêtement  imperméable, 
une  armure  spéciale  pour  amortir  les  effets  de  la  pression  trop  forte,  le  casque 
à  quatre  glaces  et  les  brodequins  aux  lourdes  semelles  métalliques.  Des  masses 
de  plomb  furent  suspendues  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine,  et  on  attacha  à  la 
ceinture  la  corde  des  signaux. 

«  L'air  avait  une  pureté  diaphane,  une  indicible  suavité  de  lumière;  des 
rides  légères  plissaient  onduleusement  la  surface  de  la  mer  souriante.  La 
coquette  se  faisait  belle  pour  recevoir  son  étrange  et  téméraire  visiteur. 

«  Bientôt,  avec  sa  lanterne  électrique,  le  long  tuyau  soudé  au  casque, 
Cyrille  commença  à  descendre  perpendiculairement,  sans  secousse,  dans  les 
profondeurs  bleues.  La  mer  l'enveloppa  d'un  baiser  caressant,  et  se  ferma  au- 
dessus  de  sa  tête  avec  un  frisson  qui  courut  sur  la  surface  d'azur,  étincelante 
comme  un  miroir  ensoleillé. 

«  D'abord  il  traversa  les  parties  gaies  et  mouvementées,  dans  un  bain  de 
lumière  hésitante,  et  la  première  impression  qui  le  domina  fut  un  ravissement 
[inquiet,  un  vague  et  timide  désir  de  couler  'indéfiniment,  comme  en  rêve. 
[L'onde  faisait  pénétrer  mollement  une  clarté  aux  éblouissantes  transparences, 
[variées  par  les  fugitives  lueurs  du  bleu  et  du  vert,  égayées  par  des  phospho- 
[rescences  subites. 

«  Et  le  gouffre  s'ouvrait  toujours  plus  profond,  plus  effroyable,  devant  ce 
[paquet  de  fer  et  de  caoutchouc  qui,  vaguement  semblable  h  quelque  monstre 
[des  contes  anciens,  traçait  derrière  lui  une  traînée  fugitive  et  tourmentée. 

«  Des  cétacés  étranges,  gigantesques,  aux  yeux  ternes  et  vitreux,  aux  écailles 

[chatoyantes,  effleuraient  son  corps  de  leurs  nageoires.  Il  suivait  à  de  grandes 

distances,  avec  des  surprises  inouïes,  toute  la  population  sous-marine,  inces- 

[samment  occupée  à  des  migrations  dans  ce  cristal  verdâtre  où  elle  se  meut, 

j'aime,  se  querelle  et  se  poursuit  en  fourmillant. 

c  La  chute  continuait,  lente  et  sinistre,  dans  un  monde  de  merveilles 
inconnues,  au-dessous  de  la  sphère  des  orages. 

«  La  lumière  s'affaiblissait,  diminuait  graduellement,  arrivait  vacillante, 
irisée  cent  fois  par  les  diverses  couches  des  masses  glauques,  —  et  bientôt  ce 
fut  une  brume  rosée,  une  demi-teinte  rougeâtre,  des  scintillations  de  pourpre, 
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un  étrange  ensanglantement  dont  l'éclat  pénétrait  toutes  les  choses,  et  qui  se 
changeait  progressivement  en  un  crépuscule  douteux.  Des  faisceaux  lumineux 
s'irradiaient,  flottaient  à  travers  les  substances  diaphanes.  La  mer  s'obscurcis- 
sait, s'enveloppait  d'opaques  ténèbres,  se  voilait  de  plus  en  plus. 

«  Ce  fut  une  nuit  compacte,  une  effroyable  coulée  de  noir,  une  descente 
dans  quelque  chose  de  menaçant,  d'assoupi,  de  formidable. 

«  Cyrille  suffoquait,  avait  des  tintements  dans  les  oreilles,  le  front  serré  d'un 
cercle  de  fer.  Pris  d'éblouissement  et  de  vertige,  il  éprouvait  dans  tout  le  corps 
la  sensation  d'une  souffrance  indéfinissable.  Il  descendait  lentement  dans  la 
solitude  des  eaux  silencieuses,  abordait  les  régions  où  finit  la  science  du  plus 
habile  plongeur,  et  la  douleur  aiguë  aux  oreilles  augmentait,  intense  jusqu'à  la 
folie,  à  mesure  que  la  pression  de  l'eau  devenait  plus  puissante. 

«  Tout,  autour  de  Cyrille,  était  morne,  immobile,  et  l'effroi  de  l'incommen- 
surable lui  angoissait  le  cœur. 

«  Misérablement  pendu  à  une  corde  fragile,  le  corps  rigide,  il  glissait  sans 
secousse,  les  yeux  fermés  de  peur,  commençant  à  perdre  la  notion  du  réel, 
lorsque  ses  pieds  reposèrent  sur  une  surface  solide  :  il  touchait  le  fond  de  la 
mer. 

«  Ce  fut  une  indéfinissable,  une  âpre  volupté  qu'éprouva  Cyrille  en  foulant 
le  sein  de  cet  abîme  qui  a  dévoré  tant  d'hommes,  endolori  tant  de  mères. 

«  Sa  lanterne  éclairait  merveilleusement  un  monde  de  ténèbres,  une  flore 
extravagante,  les  épaves  accumulées  de  siècle  en  siècle,  les  coquillages  aux 
teintes  multicolores  et  qui  semblaient  poudrés  d'éclats  de  pierres  précieuses, 
—  yeux  d'or  de  la  mer,  —  offrant  parfois  au  regard  l'aspect  d'un  parterre 
émaillé  de  fleurs.  L'abîme  avait  des  séductions  infinies,  la  beauté  ensorcelante 
des  choses  inexplorées  et  terribles.  Il  devait  régner  ici  des  senteurs  subtiles 
qu'on  ignore,  des  parfums  acres,  étranges,  des  odeurs  balsamiques  et  amères. 

«  Dans  cette  solitude,  immobile  comme  l'éternité,  immense  comme  l'amour, 
dans  cette  eau  figée  que  la  plus  formidable  tourmente  de  la  surface  ne  saurait 
troubler,  on  rêvait  d'entendre  les  voix  harmonieuses  des  sirènes,  d'apercevoir 
les  trésors  fabuleux  enterrés  par  les  gnomes. 

«  Devant  Cyrille,  une  masse  confuse  se  profilait  vaguement,  comme  la 
monstrueuse  silhouette  d'un  léviathan  aquatique  :  la  charpente  gigantesque 
du  paquebot  englouti,  incrusté  pour  l'éternité  dans  une  vase  sablonneuse. 

«  Il  avança  avec  effroi,  se  servant  du  levier  comme  d'une  canne  pour  assurer 
SCS  pas,  frissonnant  à  l'idée  de  voir  surgir  un  monstre  antédiluvien,  un  ichtyo- 
saure embusqué  sous  la  chevelure  mouvante*  et  énorme  des  algues. 

«  Accablé  par  la  tristesse  et  l'effroi,  Cyrille  s'engouffra  dans  un  sinistre 
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labyrinthe,  —  l'étroit  corridor  qui  traversait  le  bateau  submergé,  entre   deux 
rangées  symétriques  de  cabines. 

«  Il  marchait  avec  des  précautions  infinies,  afin  de  ne  pas  entortiller  son 
tube  à  air  autour  d'un  objet  quelconque;  auprès  de  lui  flottaient  des  masses 
ténébreuses,  flasques,  livides  :  les  cadavres  des  noyés  accrochés  aux  poutres 
avec  leurs  ongles,  ayant  une  fixité  effrayante  dans  leurs  prunelles  dilatées. 

((  La  lanterne  versait  sa  clarté  sur  une  scène  d'indescriptible  désolation,  sur 
une  procession  de  spectres,  et  comme,  dans  l'air  calme,  le  moindre  bruit  a  des 
sonorités  surprenantes,  dans  cette  eau  morte  les  moindres  mouvements  de 
Cyrille  provoquaient  des  courants  d'une  étrange  puissance,  agitaient  lugu- 
brement les  corps  qui,  ne  touchant  pas  le  sol,  glissaient  silencieusement,  ainsi 
que  des  ombres  impalpables,  lorsqu'il  les  eflleurait. 

«  Certains  cadavres  étaient  grimaçants  comme  des  masques  de  carnaval;  ils 
prenaient  des  attitudes  bizarres  de  clowns,  des  poses  de  fakirs  accroupis.  Les 
uns  avaient  la  mort  drôle,  d'autres  l'avaient  sinistre. 

((  Les  joues  enflées,  les  bouches  bées,  ils  paraissaient  demander  pourquoi  ce 
mollusque  à  tète  de  fer  surgit  parmi  eux,  inopinément,  ainsi  qu'une  apparition 
malfaisante? 

«  Par  un  prodige  inaccessible  à  sa  conception,  tous  ces  noyés  étaient  comme 
vivants,  semblaient  agoniser  encore  dans  un  fantasmagorique  lazaret.  Ils 
apparaissaient  comme  des  cataleptiques  endormis  qui  attendent  l'heure  du 
réveil. 

«  Le  fond  de  la  mer  n'est  qu'un  vaste  cimetière  »,  dit  le  célèbre  Maury  ;  nous 
pouvons  rêver  que  la  mer  embaume  ses  morts,  que  tous  ceux  qui  sont  lancés 
dans  son  sein  avec  un  boulet  au  pied  (comme  cela  se  pratique  pour  les  per- 
sonnes mortes  à  bord  des  navires)  se  tiennent  debout  au  fond  des  eaux,  avec 
les  traits  aussi  bien  conservés  que  le  jour  où  leurs  camarades  ont  procédé  à 
leurs  funérailles. 

«  A  une  certaine  profondeur,  la  pression  des  eaux  salées,  le  manque  d'air 
ralentissent  indéfiniment  la  putréfaction.  L'Océan  avide  conserve,  enveloppe 
hermétiquement  les  êires  qu'il  dévore,  plus  savant,  dans  l'art  de  fabriquer  des 
momies,  que  la  vieille  Egypte. 

«  Epeuré,  voyant  trouble,  Cyrille  ne  retrouvait  point  celle  qu'il  cherchait 
anxieusement  dans  le  tas  de  ces  indifférents,  lorsque,  soudain,  il  eut  un  sursaut 
de  recul,  comme  si  on  venait  de  lui  enfoncer  un  épieu  dans  la  poitrine. 

«  Au  fond  d'une  cabine,  il  venait  d'apercevoir  la  figure  pâle  de  Gabriel  le,  le 
buste  renversé,  dans  l'éblouissement  magnifique  de  ses  cheveux  épars,  dénoués 
par  les  eaux. 
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«  Une  brûlure  courut  sur  la  peau  de  Cyrille;  étranglé  d'émotion,  il  chancela. 

«  Elle  avait  les  ongles  incrustés  dans  le  bois  d'une  porte;  la  jupe,  raccourcie, 
découvrait  des  souliers  d'une  petitesse  extraordinaire;  les  yeux,  trop  ouverts, 
avaient  une  effrayante  fixité.  Rien  n'avait  terni  la  blancheur  marmoréenne  de 
cette  chair,  rien  ne  trahissait  les  épouvantables  souffrances  passées.  Tragique 
dans  sa  robe  de  printemps,  la  gorge  paraissant  soulevée  encore  par  le  mou- 
vement rythmique  de  la  respiration,  elle  était  fraîche  comme  un  bouquet  de 
violettes  humides  de  rosée. 

«  Ainsi  qu'une  vierge  radieuse,  hypnotisée  par  des  sortilèges  occultes, 
Gabrielle  dégageait  un  rayonnement  de  jeunesse  sur  un  fond  épouvantablement 
Doir  :  —  belle,  horrible,  pitoyable. 

((  Son  mari  était  à  côté  d'elle;  il  semblait  enlacer  sa  taille  avec  des  pré- 
cautions infinies,  et,  la  tête  abattue  sur  son  épaule,  l'effleurait  à  peine,  comme 
s'il  avait  peur  de  lui  faire  du  mal.  Ses  yeux  continuaient  à  lui  dire  des  choses 
exquises,  paraissaient  avoir  gardé  la  tiédeur  délicieuse  des  derniers  embras- 
sements. 

«  Ils  s'aimaient  ainsi  au-delà  des  misères  humaines,  dans  toutes  les  horreurs 
de  l'abandon  et  de  la  mort,  dans  un  frôlement  soyeux  des  chairs,  les  corps 
confondus,  annihilés  en  un  seul,  les  lèvres  dilatées  par  des  appels  d'amour,  — 
réunis  à  jamais  dans  l'intimité  de  cette  paisible  cabine,  dans  la  paix  reposante 
du  gouffre,  dans  un  immense  oubli  des  choses  tristes  qui  agitent  le  troupeau 
des  humains,  ayant  pour  porte  du  tombeau  l'épaisseur  de  l'Océan,  qui  entonne 
en  haut,  aux  jours  d'orage,  un  hymne  de  deuil  majestueux  et  sinistre. 

«  Et  rien  ne  pouvait  troubler  le  secret  profond  de  leur  recueillement,  la 
tendresse  sépulcrale  de  leurs  familières  confidences,  la  ferveur  de  leur  extase 
de  fantômes. 

«  Cyrille  se  croyait  le  jouet  d'une  affreuse  hantise  qui  lui  faisait  passer  un 
frisson  glacé  dans  les  entrailles.  Terrifié,  il  se  demandait  avec  anxiété  s'il 
vivait  véritablement,  s'il  faisait  encore  partie  du  monde  extérieur  où  palpitent 
les  cœurs  de  tous  les  êtres.  Le  tableau  de  cet  amour,  ce  flirt  lugubre  de 
spectres  alanguis  et  pâmés,  lui  brûlait  les  yeux;  l'idée  que  cet  abominable 
tête-à-tête  se  prolongera  à  l'infini,  lui  serra  le  cœur  d'une  irrépressible  et 
épouvantable  jalousie.  Il  ne  pouvait  s'arracher  à  la  contemplation  de  cette 
scène,  croyait  entendre  encore  la  musique  troublante  et  ininterrompue  de 
baisers,  et,  perdu  dans  une  rêverie  inconsciente,  il  couvait  de  son  regard  le 
couple  funèbre,  comme  jadis  aux  jours  des  fiançailles. 

«  Le  mouvement  de  l'eau,  que  Cyrille  avait  provoqué,  faisait  flotter  les  cheveux 
de  la  morte  comme  des  algues;  des  tressaillements  imperceptibles  couraient 
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sur  la  blancheur  de  sa  gorge,  où  des  boucles  folles  serpentaient  en  taches 
dorées  et  onduleuses.  Dans  la  mort  même,  elle  avait  des  coquetteries  d'outre- 
tombe,  des  poses  félines. 

«  Pris  de  vertige,  oubliant  qu'il  avait  devant  lui  un  être  privé  de  vie  et  de 
sentiment,  Cyrille  se  penchait,  troublé  et  ému,  les  lèvres  attirées  vers  ces 
lèvres  pâlies,  vers  ces  yeux  vitreux  au  regard  de  songe,  et  son  amour,  au  lieu 
de  s'éteindre,  se  rallumait  au  contraire,  se  décuplait  avec  une  étrange  â'preté, 
renaissait  encore  plus  intense,  plus  vibrant. 

«  Oh!  je  t'aime,  entends-tu I  je  t'aime!  murmurait-il  éperdu,  étranglé  de 
tendresses  passionnées,  et  ses  yeux  avaient  des  lueurs  fauves  dans  le  casque 
métallique. 

«  Cyrille  sentait,  avec  une  netteté  aiguë,  que  son  existence  ne  serait  plus 
qu'un  triste  exil;  pourrait-il  vivre  désormais,  avec  cet  atroce  cauchemar  dans 
la  prunelle,  avec  la  nostalgie  de  cette  cabine  comme  d'un  paradis  perdu? 

«  Il  lui  montait  un  dégoût  profond  des  hommes  vivants,  de  la  nature  éclose 
au  soleil,  de  tout  ce  qui  végète  et  souffre  à  la  surface,  loin  du  calme  religieux 
des  régions  profondes.  Il  eut  la  vision  ensorcelante  d'un  amour  dans  le  néant, 
dans  l'indéfinissable,  dans  la  poésie  grandiose  des  immense§  solitudes,  dans 
l'ensommeillement  de  toutes  les  choses,  sans  jamais  voir  s'allumer  les  étoiles 
indolentes  et  blondes,  —  d'un  amour  suprême,  sans  désirs  inapaisés  ni  espoirs 
déçus,  sans  la  fugitive  illusion  des  amours  terrestres,  loin  des  amertumes,  des 
froissements,  des  désespoirs  et  de  la  souffrance. 

«  L'idée  de  la  mort  avait  toujours  excité,  chez  lui,  plus  de  curiosité  que  de 
crainte;  et  puis  la  mort,  ici,  sans  la  putréfaction  obligatoire,  sans  les  affres 
d'une  lente  agonie,  la  mort  dans  le  spasme  d'une  suprême  étreinte,  dans  un 
engourdissement  subit,  perdait  son  horreur  conventionnelle-,  elle  n'effrayait  plus. 

«  Expirer  à  côté  de  Gabrielle,  être  roulé  dans  le  même  élément,  louché  des 
mêmes  gouttelettes,  s'annihiler  dans  le  même  non-être,  —  n'était-ce  point  une 
voluptueuse  jouissance,  une  béatitude  infinie? 

«  L'autre,  l'époux  légitime,  a  savouré  les  passagers  bonheurs  d'une  passion 
partagée;  il  eut  les  courtes  minutes  de  la  réalité,  tandis  que  lui,  Tamant 
méprisé,  il  aura  l'infini  du  rêve,  l'assouvissement  dans  le  trépas,  dans  la 
proximité  éternelle  d'un  corps  idolâtré,  —  bonheur  que  ses  sens  détruits  ne 
sauront  pas  comprendre,  mais  qui  n'en  existera  pas  moins,  matériel  et  palpable. 

«  Là,  en  haut,  l'heure  passe,  la  fleur  se  fane,  le  rayon  s'éteint;  tout  change, 
tout  meurt,  tout  se  transforme  dans  la  brutale  joie  des  êtres,  tandis  qu'ici 
règne  le  recueillement  sacré  des  mystiques  stupeurs,  l'immobilité  de  tout  ce 
qui  s*engloutit,  de  tout  ce  qui  pénètre  dans  l'empire  inconnu  de  V Insondable^ 
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dans  cet  antre  ténébreux  qui  n'a  point  d'écho,  dans  lequel  aucune  vibration, 
aucun  son,  aucune  voix  ne  peut  arriver,  que  rien  ne  profanera  jamais. 

«  Là,  dans  ces  abîmes  béants,  tout  semble  s'être  réuni  pour  effrayer  les 
imaginations,  pour  étonner,  pour  donner  le  vertige  du  chaos,  la  notion  d'une 
fin  ou  d'un  commencement  du  monde. 

«  La  mer,  —  cette  berceuse  câline  — ,  palpite  et  se  désespère  à  la  surface  ; 
les  flots  se  livrent  de  furieuses  batailles,  creusent  des  gouftres  dans  un 
sinistre  hurlement,  dans  la  grande  inutilité  des  tempêtes,  dans  le  stupide 
échevèlement  des  vagues.  Et  les  hommes,  plus  loin,  sur  les  continents, 
s'épuisent  en  luttes  farouches  et  grotesque-?,  s'abâtardissent  dans  la  vanité  de 
leurs  orgueilleuses  menteries,  s'idiotisent  par  des  passions  malsaines;  leurs 
sanglots,  leurs  ridicules  dépits,  montent  lamentablement  sous  la  voûte  céleste, 
implacable  et  souriante.  A  la  sueur  de  leurs  fronts  ils  grattent  la  terre  bour- 
beuse dont  ils  se  proclament  les  princes;  ils  lui  arrachent,  à  force  de  fumier, 
un  misérable  morceau  de  pain.  Mammifères  ventrus,  suffisants  et  malpropres, 
ils  tuent  pour  exister,  existent  pour  souffrir,  se  nourrissent  de  cadavres,  et 
ne  subsistent  que  parce  que  d'autres  ont  pourri. 

«  Sans  remords,  les  yeux  égarés,  obéissant  à  quelque  chose  d'infernal,  sans 
même  se  rendre  compte  de  l'infamie  qu'il  allait  commettre,  l'idée  de  séparer  à 
jamais  le  couple  amoureux  surgit  à  Cyrille  comme  une  nécessité  absolue, 
comme  un  acte  d'équité  et  de  justice. 

«  Avec  un  frisson,  il  désenlaça  l'homme  du  corps  de  la  femme,  coupa  la 
corde  de  communication  —  unique  lien  qui  le  rattachât  au  monde  ensoleillé  — 
et  la  noua  solidement  autour  de  la  taille  d'André.  11  le  mit  à  la  porte,  le 
poussa  avec  violence  dans  le  petit  corridor  afin  de  faciliter  son  ascension, 
et  donna  le  signal  convenu  pour  qu'on  le  hissât  à  la  surface. 

«  La  corde  courut,  se  tendit  brusquement,  entraîna  le  cadavre  qui  s'aplatit, 
les  bras  longs  et  ballants,  la  tête  touchant  les  genoux,  horrible.  L'eau  courait 
derrière  lui,  et  tous  les  habitants  du  vaisseau- fan  tome  hochaient  la  tête, 
saluaient  automatiquement,  comme  des  figurines  en  cire,  celui  qui  les  aban- 
donnait, qui  remontait  vers  sa  première  demeure,  où  la  vie  palpite,  où  tout 
se  meut,  tout  respire  dans  un  ruissellement  de  lumière  et  d'amour. 

H  Le  cerveau  en  feu,  les  yeux  pleins  de  vertige,  surmontant  un  effroi 
instinctif  qui  lui  glaçait  les  os,  Cyrille  se  rua  éperdu  ment  dans  les  bras  de 
la  morte  divorcée,  et,  les  forces  décuplées  par  une  dévorante  surexcitation, 
brisa,  d'un  coup  brusque  et  formidable,  la  glace  de  son  casque.  » 


I 


—  21  — 


*  * 


Nous  signalerons  le  charmant  volume  de  poésies  de  M.  Henri  Barbusse  : 
Pleureuses.  Ainsi  que  l'indique  son  titre,  l'œuvre  est  teintée  de  tristesse, 
et  si  le  poète  ne  maudit  pas  la  vie,  il  laisse  entendre  qu'en  sortir  n'est  point 
une  souffrance. 


*  * 


Les  Horizons,  de  Paul  Vérola,  ont  une  portée  plus  philosophique;  je  ne 
sais  rien  de  plus  largement  pensé  que  cette  pièce  intitulée  :  le  Livre  : 

Sans  clarté,  dans  la  nuit  profonde, 
Les  paysages  les  plus  beaux 
Ne  sont,  pour  le  regard  de  l'homme, 
Qu'un  trou  vide  comme  la  mort  : 
Ainsi,  quand  nul  homme  ne  le  sonde. 
Chaque  livre  est  un  vain  tombeau 
Où  dort,  d'un  léthargique  somme, 
Une  âme  qui  peut  vivre  encor. 

Mais  dès  qu'apparaît  l'aube  claire, 
Prés  verts  et  bois  mystérieux, 
Nappes  d'eau,  radieux  nuages, 
Tout  fleurit  dans  les  yeux  humains; 
Ainsi,  dès  qu'une  âme  Téclaipe, 
.    Le  livre  surgit,  glorieux, 
Et  de  chacune  de  ses  pages 
Se  dressent  des  âmes,  soudain. 

L'une  est  gaie,  et  l'autre  est  morose, 
L'une  vous  traîne  sur  le  sol, 
L'autre,  du  monde  vous  délivre 
Et  vous  fait  planer  sur  les  mers  : 
Mais  qu'elles  soient  la  morne  prose. 
Ou  bien  le  vers  au  large  vol. 
Toutes  veulent  jaillir  du  livre 
Et  faire  encore  vibrer  des  nerfs. 

Sous  les  cyprès  des  cimetières, 
Les  corps,  étendus  pour  toujours, 
Ne  sont  plus  qu'une  écorce  immonde 
Que  rien  ne  pourra  réveiller  : 
Ouvrez,  interrogez  les  bières, 
Inondez-les  d'air^et  de  jour  : 
En  est-il  une  qui  réponde? 
Sur  elles  à  quoi  bon  prier!... 
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Quoi?  l'Être,  jailli  du  suaire, 

Nous  fait  signe  qu'il  est  là-bas, 

Et  nous  nous  attachons  aux  bardes 

Dont  il  vient  de  se  dépouiller? 

0  Livre,  divin  sanctuaire, 

Cœur  immortel  qui  toujours  bats, 

C'est  vers  toi  qu'il  faut  qu'on  regarde, 

Sur  toi  qu'il  faut  s'agenouiller! 
Sur  toi,  l'essence  de  nos  âmes, 
Sur  toi,  l'essence  de  nos  cœurs. 
Sur  loi  qui,  pour  tout  jamais,  graves 
Les  instants  aux  traits  fugitifs. 
L'arôme  dont  nous  grisâmes. 
L'espoir  aux  coups  d'ailes  vainqueurs, 
Sur  loi,  front  souriant  ou  grave, 
OEil  enthousiaste  ou  craintif! 

Qu'on  l'adore  ou  qu'il  indiffère, 
Tout  livre  est^un  être  sacré. 
Car  il  peut  pousser  des  racines 
Et  refleurir  en  gerbes  d'or, 
Après  que  des  centaines  d'ères 
Dans  l'oubli  l'auront  vu  muré; 
Et  qui  le  détruit,  assassine 
Lâchement  une  âme  qui  dort. 
Mieux  que  ceux  qui  vont  à  l'église 
Prier  pour  le  repos  des  morts. 

Mieux  que  les  embaumeurs  antiques 
Eternisant  de  viles  chairs, 
Sont  religieux  ceux  qui  lisent, 
Qui  font  l'aumône  de  leurs  corps 
A  ces  milliers  d'âmes  mystiques 
Qu'ils  ressuscitent  dans  leurs  nerfs! 

Avec  le  printemps  sont  écloses  les  œuvres  poétiques,  et  M.  Joseph  Bouchard 
nous  envoie  un  recueil  charmant.  Les  ennemis  des  poètes  font  fi  de  leur 
muse,  bah  !  l'auteur  de  A  coups  d'estompé  n'en  rimera  pas  moins. 

Bien  des  gens  m'ont  dit  :  «  C'est  une  folie 
De  faire  des  vers.  »  Et  j'ai  répondu  : 
«  Vous  êtes  trop  laids,  ma  muse  est  jolie 
Et  ne  me  l'a  pas  encore  défendu.  » 
Jamais  à  son  fruit  vous  n'avez  mordu  ; 
Jamais  vous  n'aurez  sa  mélancolie^ 
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Jamais  ses  yeux  noirs,  sa  mine  pâlie. 
Vous  êtes  trop  laids,  ma  muse  est  jolie. 

«  M.  Bout  de  Gharlemont,  un  aimable  et  spirituel  écrivain,  doublé  d'un  jour- 
naliste de  talent,  qui  a  signé  de  nombreuses  œuvres  frappées  au  coin  du  meilleur 
esprit,  gaulois,  semblait,  depuis  son  Vais  pou?'  rire^  avoir  sa  place  marquée  à 
jamais  parmi  les  auteurs  gais.  Il  vient  de  prouver  par  son  dernier  ouvrage. 
Marines,  que,  s'il  sait  supérieurement  dérider  ses  semblables,  il  s'entend 
aussi  merveilleusement  à  les  émouvoir  et  même  parfois  à  leur  donner  la  chair 
de  poule.  Les  six  récits  très  divers  qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  générique,  sont 
en  effet  des  plus  dramatiques,  et  les  dénouements  en  sont  d'une  réelle  puissance 
tragique.  M.  Bout  de  Gharlemont  a,  dans  ces  esquisses  d'une  touche  aussi  vive 
que  colorée,  cherché  et  obtenu  l'effet  par  les  moyens  les  plus  simples  et  les 
plus  naturels.  Il  a,  ce  qui  ne  gâte  rien,  encadré  ses  tableautins  dans  une  prose 
tout  à  fait  élégante  et  d'une  grande  pureté,  à  laquelle  le  seul  reproche  qu'on 
pourrait  faire  serait  d'être  peut-être  un  peu  trop  académique. 

«  Ce  livre  est  à  lire  tout  entier,  depuis  les  aventures  du  terrible  Hordyeur, 
le  titanesque  forban  dont  la  vengeance  atteint  le  summum  de  l'horreur,  jusqu'à 
celles  de  Robert  Porhoët,  le  héros  magnanime,  qui  a  rêvé  de  découvrir  et  de 
donner  le  pôle  sud  à  la  France,  sa  patrie,  et  qui  semble  bien  près  d'y  réussir, 
tant  les  péripéties  au  milieu  desquelles  l'action  se  déroule  sont  heureusement 
amenées  et  paraissent  vraisemblables.  Il  y  a  dans  cette  dernière  nouvelle  une 
note  patriotique  toute  particulière  qui  plaira  beaucoup. 

f<  En  résumé,  les  lettrés  et  les  délicats  se  délecteront  à  la  lecture  du  nouvel 
ouvrage  de  M.  Bout  de  Gharlemont,  qui  s'affirme  comme  devant  être  un  succès 
de  bon  aloi.  » 

Mon  One' Jean!  par  M.  Joseph  L'Hôpital,  est  une  étude  paysanne  des 
mieux  réussies,  un  livre  dans  lequel  les  grandes  vertus  et  les  faiblesses  des 
êtres  qui  vivent  au  milieu  de  la  simple  nature  sont  peintes  avec  une  vérité 
frappante. 

Et  maintenant,  si  les  questions  économiques  et  sociales  vous  touchent,  et, 
qui  n'intéressent-elles  pas?  lisez  et  méditez  la  thèse  communiste  de  M.  Paul 
Lafargue  :  La  Propriété  (Origine  et  Evolution),  avec  la  réfutation  que  nous 
en  donne  M.  Yves  Guyot. 

Pour  finir,  je  signalerai  encore  un  roman  de  M.  Armand  Dubarry,  Les 
Clefs  de  Paris,  un  livre  qui  traite  du  grand  espionnage  et  qui  voudrait 
laisser  croire  que  les  hommes  chargés  de  l'organisation  de  la  défense  de   Is^ 
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capitale  ont  entouré  la  ville  d'une  ceinture  de  forteresses  dont  l'ennemi  pour- 
rait facilement  ne  faire  qu'un  amas  de  décombres,  tant  le  terrain  sur  lequel 
elles  sont  construites  est  fouillé  de  souterrains  accessibles  à  tous  : 
C'est  de  la  haute  fantaisie! 


CHRONIQUE   THEATRALE 


!'»•  juillet  1895. 

Voici  le  Droit  des  pauvres  encore  une  fois  sur  le  tapis  et  c'est  toujours  le 
fameux  argument  de  la  pénible  situation  des  directeurs  qui  est  mis  en  avant. 
Il  est  certain  que  les  frais  d'exploitation  des  salles  de  spectacle  ayant  augmenté 
dans  des  proportions  considérables,  il  ne  faut  pas  tirer  du  fait  que  le  prix  des 
places  a  été  élevé  dans  tous  les  théâtres  cette  étrange  conclusion  que  les 
directeurs  peuvent  payer  un  impôt  exagéré  qu'ils  subissent  sous  prétexte  de 
charité. 

En  somme,  quoi? 

—  Le  public  qui  s'amuse  doit  payer  une  dîme  en  faveur  de  celui  qui  manque 
de  pain.  Voilà  certes  qui  paraît  juste  si  l'on  parle  au  point  de  vue  général, 
mais  pourquoi  les  théâtres  paieraient-ils  plutôt  que  tant  d'autres  des  lieux  où 
l'on  ne  s'ennuie  pas?  S'il  faut  taxer  nos  plaisirs,  ce  sera  assez  varié,  chacun 
trouvant  le  sien  où  il  lui  convient.  Le  théâtre,  —  on  ne  saura  jamais  qui  eut 
cette  étrange  ilée,  —  était  considéré  comme  lieu  de  perdition  et  comme  on 
ne  parvint  pas  à  le  supprimer,  du  moins  voulùt-on  que  les  mécréints  en  passe 
de  subir  les  peines  éternelles  fissent  largesses  aux  pauvres,  l'œuvre  de  charité 
rachetant  bien  des  péchés.  L'État  qui  veut  profiter  de  nos  petites  misères 
morales,  —  voir  le  droit  sur  les  paris  aux  courses,  —  s'est  dit  qu'il  étiit  bon 
d'obliger  les  spectateurs  au  paiement  des  frais  hospitaliers.  Le  clergé  avait 
pensé,  lui,  que  l'argent  entrerait  dans  ses  caisses,  l'État  lui  a  damé  le  pion. 

Laissons  donc  de  côté  tous  ces  arguments  pseudo-moraux  que  l'on  met  en 
avant  pour  soutenir  le  droit  des  pauvres.  Il  y  a  un  fait  brutal  :  Par  quoi  rem- 
placer au  profit  de  l'Assistance  publique  les  sommes  considérables  produites 
par  l'inique  droit  des  pauvres?  —  La  réponse  n'est  point  à  faire  par  nous;  les 
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législateurs  sont  en  nombre  pour  accomplir  cette  besogne,  et  tandis  qu'ils  y 
réfléchiront  ils  interpelleront  moins,  ce  sera  autant  de  gagné  pour  la  tran- 
quillité publique. 

Le  théâtre  rapporte  gros  à  l'État.  —  Droit  des  pauvres,  impôts  divers;  il  enri- 
chit les  auteurs  dramatiques,  même  ceux  qui  apportent  des  fours  noirs;  bref, 
de  tous  ces  droits,  le  seul  qui  reste  aux  directeurs  est  de  se  déclarer  en  faillite  : 
c'est  dur!  Sans  compter  les  frais  d'exploitation,  le  théâtre  doit  se  dire  que, 
pour  lui,  une  place,  vendue  8  francs,  lui  fait  rentrer  6  francs;  25  pour  100  de 
droits!  iVléline  lui-même  n'a  pas  trouvé  cela!  —  Pauvre  industrie  française, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  on  ne  sème  pas  des  roses  sous  tes  pas! 

Si  nous  examinons  la  question  théâtrale  au  point  de  vue  financier,  nous 
trouvons  tout  de  suite  combien  l'affaire  est  difficile,  à  cause  des  injustices 
frappant  ce  genre  d'industrie  qui  répond  cependant  à  un  besoin  :  Panem  et 
circensesy  ces  choses  ne  sont  pas  de  luxe. 

Le  théâtre  vient  donner  à  l'esprit  une  jouissance  d'autant  plus  grande  qu'elle 
est  goûtée  en  commun  ; 

Le  théâtre  est,  ou  du  moins  il  devrait  être,  moralisateur  dans  le  sens  le 
plus  large  du  mot.  Non  pas  qu'il  doive  nous  enseigner  les  commandements  de 
Dieu,  mais  il  doit  nous  donner  de  grands  exemples  de  force  morale  ; 

Le  théâtre,  par  l'ensemble  de  ses  décors  et  de  sa  figuration,  élève  le  goût,  il 
ouvre  des  horizons  d'art  que  l'on  trouverait  difficilement  ailleurs; 

Le  théâtre  fait  vivre  un  personnel  considérable  et  donne  un  mouvement  très 
important  au  commerce  et  à  l'industrie; 

Le  théâtre,  le  nôtre  du  moins,  attire  vers  la  capitale  et  nos  grandes  villes  les 
capitaux  de  nos  visiteurs  étrangers,  cette  industrie  est  donc  l'une  de  celles 
dont  nos  législateurs  devraient  prendre  souci  loin  de  l'entraver  par  des  impo- 
sitions trop  lourdes.  La  Société  des  Auteurs,  —  ceux-ci  ayant  tout  intérêt  à  la 
prospérité  de  l'art  dramatique  et  lyrique,  —  devrait  être  plus  douce  aux  direc- 
tions et  ne  point  exiger  un  pourcentage  aussi  important  que  celui  dont  elle 
frappe  les  recettes. 

11  ne  faut  pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or  et,  en  matière  théâtrale,  on 
l'immole  sans  merci.  On  a  obligé  les  directions  à  augmenter  le  prix  des  places, 
mais  comme  on  ne  peut  conduire  de  force  les  gens  au  théâtre,  le  spectateur  se 
fait  rare,  il  va  là  où  l'on  paye  moins  cher.  Pour  30  ou  AO  sous,  il  passe  sa 
soirée  au  café -concert,  boit  son  bock  et  fume  sa  pipe.  Il  n'a  même  pas  besoin 
de  faire  toilette.  Nombre  de  personnes  préféreraient  aller  au  théâtre,  leur 
budget  réduit  leur  interdit  ce  plaisir.  Et  Ton  voit  ceci,  que  les  directeurs,  ne 
pouvant  laisser  leurs  salles  aux  trois  quarts  vides,  font  une  large  distribution 
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de  billets  à  demi  droits,  c'est-à-dire  d'entrées  à  moitié  prix.  C'est  encore  trop 
cher,  on  n'en  veut  pas,  on  demande  en  masse  des  billets  de  faveur.  Et  alors 
vous  voyez  les  journaux  s'évertuer  à  vanter  le  succès  de  la  pièce  :  On  refuse 
du  monde!  —  Nous  la  connaissons  celle-là!  Vous  devriez  dire  que  le  monde 
refuse  d'entrer...  en  payant.  Le  théâtre  est  plein,  mais  la  caisse  est  vide. 

Les  amateurs  s'habituent  à  ne  plus  payer.  Le  budget  théâtral  est  royé  dans 
les  frais  de  la  vie  ordinnire  :  J'irai  voir  telle  pièce  quand  on  donnera  des 
billets.  Ce  jour-là  est  toujours  proche,  on  en  profite.  Auteurs,  Assistance 
publique,  tout  cela  «  se  fouille  »  pour  avoir  voulu  trop  demander. 

Une  œuvre  ne  réussit  pas,  elle  fait  800  francs  au  contrôle,  l'auteur  touche 
plus  de  80  francs  pour  avoir  donné  une  pièce  qui  n'a  pas  de  succès;  l'Assis- 
tance publique  en  touche  autant.  Impôt  sur  le  plaisir  de  gens  qui  bâillent 
toute  la  soirée!  Le  directeur  encaisse  500  ou  600  francs,  il  en  a  1500  de  frais. 

Or  voyez  ce  qui  arrive  et  combien  la  logique  des  choses  frappe  peu  des 
gens  qui  se  disent  intelligents  pour  diriger  nos  destinées  et  nos  finances. 

Qu'est-ce  que  l'on  doit  aux  pauvres  et  aux  auteurs,  car  pour  nous,  les  deux 
questions  se  tiennent. 

1°  Aux  auteurs,  le  spectateur  doit  le  plaisir  qu'il  vous  procure.  Il  est  vrai 
que  l'auteur  devrait,  et  très  largement,  partager  avec  le  décorateur  et  le  met- 
teur en  scène,  —  je  suppose  évidemment  que  la  pièce  vaut  quelque  chose. 

2*'  Aux  pauvres,  le  spectateur  ne  doit  absolument  rien,  mais  il  est  convenu 
qu'il  lui  abandonne  une  petite  part  de  son  plaisir.  Le  spectateur  s'amuse,  il 
donnera  aux  pauvres  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  —  et  ce  n'est  pas  bien 
sûr,  l'Assistance  publique  étant  budgétivore,  croque  la  forte  somme,  la  petite 
seulement  revient  au  meurt-de-faim. 

Or  :  1°  L'Assistance  publique  perçoit  ce  qu'elle  appelle  un  droit  sur  une 
somme  que  le  directeur  paye  à  l'auteur,  cela  paraît  étrange.  Je  comprendrais 
que  cette  excellente  institution  perçût  un  «  droit  »  à  la  Société  des  Auteurs  sur 
les  droits  exigés  par  celle-ci  au  nom  de  ses  membre^,  mais  faire  payer  à  la 
direction  sur  un  droit  qu'elle  pa\e,  cela  me  parait  le  comble  de  la  haute 
fantaisie. 

2°  L'auteur  a  droit  à  un  certain  nombre  de  billets,  il  en  fait  même 
commerce.  Eh  bien!  que  viennent  donc  faire  au  théâtre  ces  gens  qui  auront 
reçu  ces  billets  à  titre  gracieux,  pour  quelques-uns  ;  pour  les  autres  à  titre 
onéreux,  j'entends  en  payant,  mais  au-dessous  du  prix  réel?  Ils  viennent, 
gratuitement  ou  à  bon  marché  tout  au  moins,  prendre  le  môme  plaisir  que  les 
personnes  qui  auront  payé  leur  place  au  prix  fort.  Les  premiers  qui  ne  dépen- 
sent rien  sont  dispensés  de  payer  ce  fameux  droit  des  pauvres  exigé  de  ceux 
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qui  font  vivre  de  leurs  deniers  l'établissement  si  durement  frappé  en  faveur 
de  pauvres  que  l'Assistance  publique  laisse  mourir  de  faim. 

3°  Tous  les  billets  de  faveur,  les  entrées  données  aux  journaux,  etc.,  no 
devraient-ils  pas  payer  un  droit?  Mais  nous  ne  nous  amusons  pas  du  tout, 
diront  les  critiques?  Pardon,  je  vois  tous  les  jours  Sarcey  s'esclaffer  à  ventre, 
déboutonné  quand  il  ne  ronfle  pas  dans  son  fauteuil.  Il  s'amuse  peut-être 
même  beaucoup  plus  lorsqu'il  sommeille  qu'en  restant  à  l'état  de  veille.  Quand 
nous  demandons  des  places  on  nous  en  donne,  et  les  personnes  qui  reçoivent 
les  billets  paraissent  d'autant  moins  s'ennuyer,  qu'elles  jouissent  gratuitement 
du  spectacle. 

J'affirme  donc  que  ce  n'est  pas  le  plaisir  que  l'on  a  taxé,  puisque  ceux  qui 
ne  payent  pas  ne  sont  pas  soumis  au  droit  des  pauvres,  c'est  le  directeur  qui 
est  frappé.  Je  trouve  la  patente  un  peu  forte,  je  l'estime  injuste,  mal  répartie 
et  coûtant  fort  cher.  Il  faut  tous  les  soirs  dans  les  théâtres  un  tas  d'agents  pour 
surveiller  la  recette,  alors  que  tout  pourrait  se  passer  avec  justice,  avec 
économie,  avec...  intelligence,  l'apposition  d'un  timbre  sur  les  entrées  de 
faveur  ne  coûterait  rien. 

1°  Diminuer  le  droit  des  pauvres  sur  les  places  payantes. 

2°  En  faire  supporter  une  certaine  charge  par  la  Société  des  Auteurs. 

3°  Mettre  un  droit  assez  élevé  sur  les  billets  et  entrées  de  faveur,  quels  qu'ils 
soient. 

/i°  Supprimer  le  contrôle  et  le  remplacer  par  un  timbre  spécial  appliqué  sur 
tout  billet  de  faveur,  carte  ou  lettre  d'entrée  gratuite. 

Il  ne  s'agit  pas  de  refuser  aux  pauvres,  —  ne  parlons  pas  de  l'Assistance 
publique,  l'une  de  ces  vieilles  institutions  dont  l'outillage  et  tout  le  personnel 
est  à  renouveler,  —  une  dîme  non  pas  absolument  juste,  mais  enfin  nécessaire 
dans  le  triste  état  social  dont  nous  nous  contentons,  il  s'agit  de  ne  la  point  faire 
nlomber  entière  sur  la  direction  qui  n'en  peut  mais.  C4elui  qui  doit  payer  est 

lui  qui  gagne,  et  celui  qui  bénéficie  à  coup  sûr  est  d'abord  l'auteur;  celui  qui 
juuit  est  le  spectateur  et  le  spectateur  gratuit  plus  que  tout  autre.  L'entre- 
preneur de  spectacle,  lui,  on  le  voit  peiner  de  jour  et  de  nuit,  et  s'il  gagne  sa 
\u',  rien  de  plus  juste. 

Quant  aux  auteurs,  ils  gagnent  trop  pour  avoir  produit  une  œuvre  quel- 
quefois bonne,  souvent  malsaine.  Gela  se  joue  des  centaines  de  fois;  certaines 
pK.'ces  rapportent  des  centaines  de  mille  francs,  c'est  beaucoup  pour  ce  que 
nia  vaut.  Le  théâtre  est  la  proie  de  ceux  dont  il  fait  la  réputation.  Les  sociétés 
•fauteurs  imposent  aux  directions  des  lois  draconiennes.  Que  l'Assistance 
jiublique  prenne  dans  les  caisses  de  celles-ci  ce  qu'elles  devraient  laisser  dans 
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celle  qui  alimente  le  théâtre;  qu'elle  frappe  cette  masse  d'individus  qui  rem- 
plissent à  l'égard  des  directeurs  le  rôle  de  quémandeurs,  qui  s'amusent  sans 
payer,  parmi  ceux-là,  même  les  gens  riches  ne  manquent  pas. 

Si,  avec  toutes  les  tuiles  qui  tombent  sur  la  tête  des  directeurs  de  théâtre, 
ceux-ci  arrivent  encore  à  faire  bonne  figure,  c'est  que  la  Providence  est  avec 
eux,  —  les  moralistes  intransigeants  diront  que  ce  n'est  pas  la  Providence 
mais  bien  le  diable  qui  les  protège;  —  c'est  peut-être  vrai,  car  il  en  est  bon 
nombre  qui  le  tirent  par  la  queue! 


Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


fAKIS.  -.     E.    DE   SOTE    ET   FILS,    lUPKIMEIJRS,    18,  RUE    T!ES    FOSSKS  SAtXT  JACQUK». 
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Paris,  15  juillet  1895. 

On  ne  se  sent  pas  vieillir;  les  jours  succèdent  aux  jours,  les  semaines  aux 
semaines,  les  mois  suivent  les  mois,  les  années  s'accumulent,  et  il  semble 
toujours,  pour  qui  jouit  d'une  bonne  santé,  que  la  catastrophe  finale,  le  saut 
dans  l'inconnu,  l'abîme  insondable  du  secret  de  la  mort,  sont  loin,  très  loin, 
là-bas,  vers  ces  heures  que  l'on  croit  ne  jamais  devoir  sonner.  Si  l'on  regarde 
en  arrière,  les  choses  s'éloignent  de  même,  en  sens  inverse,  elles  se  perdent, 
elles  s'effacent.  Hier  est  déjà  presque  oublié. 

Oui,  l'on  se  souvient  de  cette  heure  sombre  et  sanglante  qui  épouvanta  le 
monde  et  mit  en  deuil  les  nations  tant  elles  se  sentirent  solidaires  de  l'horrible 
drame  qui  se  déroula  au  milieu  d'une  fête  à  Lyon?  Oui,  certes,  tout  le  monde 
s'émeut  encore  à  ce  triste  souvenir,  mais  combien  l'impression  en  est  atténuée  : 
Que  d'eau  a  passé  sous  le  pont!...  Deux  présidences  et  combien  de  ministères? 

Carnot,  lui,  a  été  porté  au  Panthéon,  c'est-à-dire  sous  une  lourde  masse  de 
pierre,  chape  d'oubli,  où  personne  ne  pénètre  que  quelques  Anglais  menés 
par  une  agence.  Que  c'est  triste,  que  c'est  glacial!  Que  sont  devenues  cette 
myriade  de  couronnes,  ces  fleurs,  ces  guirlandes  qui  firent  au  martyr  de  nos 
dissensions  politiques  des  funérailles  comme  bien  peu  de  mortels  en  obtinrent? 

Si  les  anciens  Egyptiens  cherchaient  le  repos  de  leurs  illustres  morts  au 
plus  profond  des  souterrains,  moi  j'éprouve  une  véritable  répulsion  pour  ces 
lieux  d'abandon  et  d'humidité,  et  cent  fois  je  préfère  méditer  sur  la  pierre 
tumulaire  envahie  par  la  mousse,  à  demi  couverte  par  l'herbe  et  la  ronce,  que 
de  grelotter  dans  les  caveaux  éclairés  de  la  lueur  vacillante  du  falot.  Ah!  le 
cimetière  au  tournant  des  routes,  épanouissant  ses  cyprès  sur  la  pente  douce 
d'une  colline;  l'air,  la  lumière,  le  soleil,  un  chant  d'oiseau  s' égrenant  dans  les 
branches  de  quelque  saule  pleureur?  Au  lieu  du  trille  énamouré  du  rouge- 
gorge  ou  du  chant  éperdu  de  l'alouette,  sous  les  voûtes  sombres  d'un  panthéon 
retentit  seulement  la  ferraille  du  trousseau,  du  porte-clefs,  une  sorte  de  geôlier 
des  morts.  Les  humains  y  descendent  leurs  gloires,  ils  les  scellent  dans  la 
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pierre,  de  crainte  qu'ils  n'en  sortent  comme  pour  mesurer  la  petitesse  de  ceux 
qu'ils  ont  laissés  derrière  eux. 

Avons-nous  tant  de  gloires  que  nous  devions  les  emmurer?  Ceux  qui  furent 
un  exemple  ont  droit  au  grand  jour,  à  une  tombe  en  plein  soleil,  là  où  passent 
les  foules,  là  où  une  fleur  peut  tomber  de  la  main  d'une  femme  rêvant  d'un  fils 
qui  leur  soit  pareil. 

Au  nombre  des  manifestations  que  devait  produire  l'anniversaire  de  la  mort 
du  président  Carnot,  il  faut  signaler  la  publication  faite  par  la  librairie  H.  Le 
Soudier,  d'un  volume  consacré  à  perpétuer  non  pas  seulement  la  mémoire 
de  l'homme  de  bien  qui  a  été  si  brusquement  enlevé  à  la  France  et  à  sa  famille, 
mais  encore  tout  ce  que  le  monde  entier  a  voulu  leur  témoigner  de  sympathie 
dans  cette  douloureuse  circonstance.  Le  volume  porte  ce  titre  :  Le  Président 
Carnot  et  ses  Funérailles  au  Panthéon. 

L'auteur,  M.  de  Lameillère,  un  patient  chercheur,  a  su  grouper  dans  ce 
volume  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ce  tragique  événement. 

Enrichi  de  nombreuses  illustrations  avec  tout  ce  qui  peut  rappeler  à  chacun 
la  part  qu'il  a  prise  à  cette  manifestation  patriotique,  ce  livre  constitue  à  la  fois 
un  document  précieux  pour  l'histoire  et  un  souvenir  personnel  pour  ceux  qui 
ont  assisté  aux  obsèques. 

Les  gravures  qui  accompagnent  le  texte  sont  la  représentation  exacte  de  tout 
ce  qui  était  digne  d'attirer  l'attention,  soit  dans  le  cortège,  soit  au  Panthéon, 
de  plus  une  nomenclature  des  couronnes,  palmes,  etc.,  et  une  liste  complète 
des  délégations  et  personnages  qui  ont  figuré  dans  le  cortège  à  un  titre  quel- 
conque, en  fait  un  ouvrage  des  plus  intéressants  à  consulter. 

A  part  l'édition  de  luxe,  qui  est  du  prix  de  10  francs,  l'éditeur  a  voulu 
mettre  ce  souvenir  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  en  a  fait  tirer  une  édition 
populaire,  sans  les  gravures,  au  prix  de  3  francs. 

De  toutes  les  manifestations  qui  se  sont  produites  si  spontanément,  celle  qui  a 
touché  le  plus,  celle  qui  bien  certainement  fut  la  plus  sensible  au  cœur  de  la 
veuve  de  Carnot,  est  venue  de  cette  autre  illustre  veuve  assise  encore  sur  le 
trône  d'Angleterre,  la  reine  Victoria,  impératrice  des  Indes. 

Dans  la  lettre  écrite  par  la  reine  d'Angleterre,  rien  ne  se  retrouve  de  ce 
deuil  officiel,  de  ces  mots  étudiés,  cherchés  pour  qu'ils  disent  seulement  juste 
ce  que  l'on  veut  dire,  pour  ne  rien  dire,  quoi! 

Victoria  n'a  consulté  ni  son  entourage,  ni  ses  ministres.  Elle  s'est  souvenu. 
tJne  larme  lui  est  montée  aux  yeux,  son  cœur  meurtri  depuis  de  longues 
années  a  ressenti  pour  une  autre  ce  qu'il  avait  éprouvé  lors  de  la  mort  préma- 
turée du  prince  Albert.  Et  je  ne  suis  pas  certain  qu'une  larme  ne  soit  point 
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tombée  de  ses  yeux  sur  le  papier  lorsque  sa  main  royale  traça  les  lignes 
suivantes  et  qui  sont  tout  à  l'honneur  d'une  reine,  d'une  impératrice,  tout  à 
l'honneur  d'une  femme  éprouvée,  traçant  un  compliment  de  condoléances  à 
l'adresse  d'une  autre  femme  frappée  aussi  cruellement  qu'elle  le  fut  elle-mêaje. 

11  me  semble  que  si  M""®  Carnot  pouvait  posséder  l'original  du  télégramme 
qu'elle  reçut  de  la  reine  Victoria,  elle  aurait,  dans  cette  sorte  de  musée  de 
douleur  qu'elle  a  formé,  un  document  non  seulement  bien  précieux  étant 
donné  son  origine,  niais  encore  le  meilleur  du  cœur  de  la  doyenne  des  souve- 
rains. 

Voici  ce  télégramme. 

«  Windsor,  27  juin  1894. 

«  Madame, 

a  Quoique  je  n  aie  pas  le  plaisir  de  vous  connaître  personnellement,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  vous  écrire  pour  tâcher  de  vous  exprimer  la  vive  et 
sincère  sympathie  que  j'éprouve  pour  vous  dans  ce  moment  terrible.  Je  ne 
saurais  trouver  des  paroles  pour  vous  dire  combien  mon  cœur  de  veuve  saigne 
pour  vous,  et  quel  effroi,  quelle  horreur  j'éprouve  pour  le  crime  hideux  qui 
vient  vous  priver  d'un  époux  bien-aimé,  ainsi  que  la  France  tout  entière  de 
son  Président  si  digne  et  si  respecté. 

«  Si  la  sympathie  universelle  peut  adoucir  en  quelque  sorte  votre  douleur 
suprême,  vous  l'avez,  Madame.  Que  Dieu  vous  donne  de  la  force  et  du  courage 
ainsi  que  la  résignation  si  nécessaire  pour  pouvoir  supporter  un  tel  malheur  I 

«  Je  me  dis.  Madame,  votre  bien  sincère. 

«  Signé  :  Victoria.  » 

Les  photogravures  d'après  des  clichés  instantanées  sont  reproduites  avec 
un  tel  soin,  qu'au  milieu  de  cette  foule  grouillante  qui  stationnait  au  passage 
du  convoi,  on  reconnaît  parfaitement  les  personnages.  Des  gens  seront  bien 
surpris  de  se  voir  ainsi  photographiés  sans  avoir  posé  exprès. 

A  côté  de  ce  livre  documentaire,  il  en  est  un  autre  qui  serait  aussi  des  plus 
intéressants  et  qui  serait  le  complément  de  celui  qui  nous  occupe  :  Le  Prési- 
dent Carnot  et  ses  funérailles  au  Panthéon;  j'en  recommande  le 
programme  à  la  patience  de  M.  Lavialle  de  Lameillère  que  j'ai  vu  préparer 
l'ouvrage  ci-dessus,  longtemps  avant  qu'il  n'eût  trouvé  éditeur.  Ce  livre  devrait 
réunir  les  articles  nécrologiques  parus  dans  tous  les  journaux  de  France  et  de 
l'étranger,  les  poésies  qui  furent  inspirées  en  l'honneur  de  Carnot  et  les  com- 
plaintes si  touchantes  dans  leur  simplicité,  qui  se  chantèrent  pendant  ces  jours 
de  deuil  déjà  si  loin  de  nouS)  bien  que  d'hier. 
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Il  nous  Tient  de  Londres,  écrit  par  un  Français,  Gabriel  Le  Prévost,  F  un  des 
plus  beaux  livres  poétiques  qui  me  soient  ]panrenus  depuis  longtemps  ; 
Entre  Rayons  et  Ombres. 

L*œuTre  est  présentée  en  ces  quelques  lignes  par  Max  O'Rell. 

«  Il  fait  quelquefois  du  sxÀ&l  en  Angleterre,  et  c'est  enire  les  rayons  et  les 
ombres  que  s'est  composée  la  plus  belle  poé^e  des  temps  modernes,  j*ai 
nommé  Shakespeare,  Hilton,  Byron,  Sbelley  et  Tennyson.  Si  les  Anglais  Df 
pouvaient  se  vanter  d'avoir  fait  surgir  des  mondes  nouveaux  au  milieu  des 
océans  les  plus  Iwntadns,  ils  pourraient  toujours,  du  moins,  s^enorgueillir 
d'avoir  produit  le  plus  grand  génie  de  la  terre  :  Shakespeare. 

<c  C'est  sur  les  bords  brumeux  de  la  Tamise  que  Handel  et  Haydn  ont  com- 
posé pluàeurs  de  leurs  plus  beaux  oratorios;  pourquoi  un  Français  n'y  pourrait- 
il  pas  £ùre  de  jolis  vers? 

«  Nos  artistes  commoicent  tous  les  ans  à  venir  demander  à  l'Angleterre  ces 
paysages  délicieasement  voilés  auxquels  une  lumière  douce  et  tamisée  dooDc 
un  charme  à  particulier  et  à  sédiùsant;  pourqoû  le  poète  n'y  trouverait-il  pas 
son  induration? 

«t  Gabriel  Le  Prévost  est  depuis  longtemps  établi  en  Angleterre,  et  tous  se? 
compatriotes,  camarades  d*exil  volontaire,  l'aimait  ^  sont  fiers  de  lui. 

«  Les  poésies  contenues  dans  le  présent  volume  ont  été  écrites  çà  ^  là,  pour 
faire  diveràon  à  des  travaux  d'un  genre  plus  pénible.  A  la  prière  de  ses  amis. 
l'aatear  les  a  recudllies  pour  les  présenter  an  puMîc 

c  La  France  a  reconnu  le  beau  talent  de  Gabrid  Le  Prévost,  car,  il  y  a  qud- 
ques  années,  il  était  proclamé  lauréat  d'honneur  de  F  Académie  de  la  Province. 
Le  public  pourra  lire  aujourd'hui  ses  poésies,  à  la  fois  si  tendres  et  si  viriles, 
oCi  se  révde  un  talent  jddn  de  franchise,  de  souplesse  et  d'ampleur,  et  qui 
sln^îre  toujours  des  sentimentsles  plus  purs  de  patriodsnie  et  dephilaothropie.  » 

Max  0*Rell,  dans  la  crainte  d'en  trop  dire,  c'est-à-dire  de  passer  pour  un 
flatteur,  n'en  a  point  dit  assei.  L'œuvre  entière  de  Gabriel  Le  Prévost  es: 
supeibe,  et,  de  tous  nos  poètes,  sans  en  excepter  ceux  qui  siègent  sous  h 
coupole  des  immortels,  c'est  celui-là  dont  les  vers  sont  les  plus  impeccaUes 
dans  la  forme,  ceux  qui  parlent  le  plus  à  l'âme,  œnx  qui  expriment  les  plus 
laiges  pensées. 
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Ah!  comme  Le  Prévost  sait  bien  se  rendre  compte  de  la  haute  mission  du 
poète  : 


Chantez!  c'est  le  devoir.  Il  vous  est  interdit 
De  cacher  aux  mortels  votre  divin  délire; 
Chantez  !  c'est  pour  cela  que  vous  avez  la  lyre 
Et  que  le  feu  du  ciel  sur  vos  fronts  descendit. 

Votre  mission  douce  et  cependant  austère, 
0  bardes  qui  parlez  le  langage  des  cieux 
Et  gagnez  les  sommets  d'un  vol  audacieux, 
C'est  d'en  interpréter  les  splendeurs  à  la  terre. 

Dites-nous  dans  vos  chants  les  merveilleux  secrets 
Des  cimes,  de  vous  seuls  et  de  l'aigle  connues; 
Comme  lui,  d'un  coup  d'aile  emportés  vers  les  nues, 
Vous  seuls,  pour  les  chanter,  les  voyez  d'assez  près. 

Chantez!  c'est  votre  loi,  c'est  votre  raison  d'être. 
L'Idéal  est  un  dieu  qui  veut  un  culte  ardent; 
Qui  l'adore,  lui  doit  chaque  heure,  chaque  instant; 
Et  de  ce  dieu  jaloux  le  poète  est  le  prêtre. 

Chantez!  révélez-nous  ce  que  vous  écoutez 
Quand  vous  planez,  si  haut,  si  loin  de  notre  monde  ; 
Dites-nous  ce  que  voit  votre  regard  qui  sonde 
Sans  obstacle  l'espace  et  ses  immensités. 

Mais  dites- nous  aussi  les  secrets  de  la  terre  : 
Des  plaines  et  des  monts  vous  comprenez  les  voix; 
Aux  champs  ensoleillés  ou  dans  l'ombre  des  bois, 
La  nature  à  vos  yeux  dévoile  son  mystère. 

Quand  vous  redescendez  des  sublimes  hauteurs. 
Pour  reposer  vos  yeux  pleins  de  clartés  d'étoiles, 
Allez  dans  les  forêts  chercher  sous  leurs  grands  voiles 
La  fraîcheur  des  sentiers  tout  remplis  de  senteurs; 

Arrêtez-vous  parfois  près  des  sources  berceuses 
Qui  mêlent  le  babil  caressant  de  leurs  eaux 
Aux  murmures  de  l'herbe,  aux  plaintes  des  roseaux 
Balançant  mollement  leurs  têtes  paresseuses; 

Allez  dans  les  blés  mûrs  agités  de  frissons. 

Aux  coteaux  où  le  cep  suspend  ses  grappes  blondes, 

Quand  la  terre  livrée  aux  caresses  fécondes. 

De  son  sein  palpitant  fait  jaillir  les  moissons; 
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Allez,  quand  vient  le  soir,  suivi  des  heures  sombres 

Propices  aux  rêveurs  errant  d'un  pas  distrait; 

La  nuit  mélancolique  a  son  charme  secret. 

Et  de  vagues  accehts' s'élèvent' de*  seè  ofnbf'esl    "     '     ' 

Allez  partout!  allez  aux  bords  des  océans, 
Sur  les  hauts  monts  neigeux  d'où  s'élance  Tortige, 
Près  du  lit  du  torrent  qui  bondit  avec  rage 
Et  roule  avec  fracas  dans  les  gouffres  béants  î 

Du  puissant  infini,  c'est  ici  le  domaine; 
11  y  vibre  des  voix  aux  sons  graves  et  doux. 
Dans  vos  chants  inspirés,  bardes,  expliquez-nous 
Ces  bruits  mystérieux  qu'entend  l'oreille  humaine, 

Telle  est  la  voie  !  allez  sans  trêve  ni  repos, 

Allez!  la  récompense  est  dans  la  tâche  même; 

Et  quand  la  mort  mettra  sur  vos  fronts  sa  main  blême, 

Yous  ne  descendrez  pas  tout  entiers  aux  tombeaux. 

Comme  on  entend  vibrer  la  harpe  éolienne. 
Sur  vos  tombes,  pressés  par  d'invisibles  doigts, 
Yos  luths  toujours  vibrants  nous  sembleront  vos  voix 
Traversant  jusqu'à  nous  la  plaine  aérienne; 

Dans  l'espace  infini,  planant  sur  les  sommets, 
Vous  pourrez  contempler  vous-mêmes  votre  gloire; 
Les  âges,  de  vos  noms  garderont  la  mémoire, 
Et  dans  les  cœurs  humains  vous  vivrez  à  jamais  ! 

Gabriel  Le  Prévost,  perdu  au  milieu  d'une  foule  pressée  de  gens  qui  songent 
bien  plus  aux  affaires  qu'à  la  poésie,  entouré  de  cette  chape  de  brouillards  qui 
ne  se  rencontre  guère  que  dans  la  vaste  et  triste  cité  assise  sur  la  brumeuse 
Tamise,  sait  cependant  se  retirer  de  ce  bruit,  s'échapper  de  ce  voile  lourd, 
épais,  triste  et  sombre  pour  apercevoir  dans  toute  sa  beauté  la  nature  et  la  vie  ; 

Ecoute,  à  l'heure  oii  l'aurore  vermeille 
Des  premiers  feux  embrasse  l'horizon, 
Aux  champs,  aux  bois,  alors  que  tout  s'éveille  ; 
Les  nids  d'oiseaux  et  les  fleurs  du  gazon; 
Ecoute,  à  l'heure  oii  tout  chante  ou  murmure. 
Du  frais  vallon  au  sommet  des  coteaux, 
Le  doux  concert  que  forme  la  ramure, 
L'herbe  des  prés  et  l'onde  des  ruisseaux. 
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Viens  voir  aussi  les  merveilleuses  choses 
Que  la  nature  expose  au  jour  naissant, 
Et  que  soudain,  Prométhée  aux  doigts  roses, 
La  jeune  aurore  anime  en  paraissant; 
Viens  voir  les  ileurs  éclore  dans  les  gerbes, 
Prendre  l'essor  les  insectes  joyeux, 
Et  la  rosée  attacher  sur  les  herbes 
Ses  diamants  où  se  mirent  les  cieux. 

—  Viens,  h  l'heure  où  s'éclairent  les  futaies, 
Quand  la  prairie  est  blanche  de  rayons. 
Voir  butiner  l'abeille  sur  les  haies 

Et  dans  l'éther  flotter  les  papillons  ; 

Viens  voir  aux  champs,  que  la  lumière  inonde, 

Le  gai  pavot  dresser  son  front  hardi, 

Et  les  épis  dorer  leur  tête  blonde 

Aux  chauds  rayons  du  soleil  du  midi. 

Ecoule  aussi,  car  c'est  l'heure  où,  des  plaines, 
Montent  au  ciel  les  chants  des  travailleurs  ; 
De  cris  joyeux  les  campagnes  sont  pleines 
Et  les  troupeaux  paissent  parmi  les  fleurs. 
Ecoute  alors  l'hymne  de  la  nature 
Quand  tout  s'agite  et  parle  tout  à  la  fois, 
Concert  sublime  où  chaque  créature 
Au  Créateur  fait  entendre  sa  voix  1 

—  Ecoute,  à  l'heure  où  descendent  les  ombres  : 
La  paix  du  soir  vient  régner  sur  les  champs. 
Et  1  on  entend,  seul,  au  fond  des  bois  sombres. 
Le  rossignol  moduler  ses  doux  chants. 

De  ces  beautés,  si  ton  âme  est  éprise, 
Si  tu  comprends  la  langue  des  zéphyrs, 
Viens!  dans  les  blés  murmure  encor  la  brise 
Et  la  feuille  a  d'harmonieux  soupirs! 

Viens  contempler  le  spectacle  sublime 
Qu'offre  à  nos  yeux  le  coucher  du  soleil; 
Viens  voir  des  bois  s'illuminer  la  cime 
Et  les  coteaux  se  teindre  de  vermeil. 
Du  jour  mourant  c'est  le  dernier  sourire  ; 
Eclairant  tout  d'un  reflet  plus  puissant, 
Comme  une  lampe  au  moment  qu'elle  expire, 
11  disparaît  en  nous  éblouissant. 

—  Viens!  c'est  la  nuit,  l'heure  calme  où  s'élance 
L'astre  d'argent  à  la  voûte  des  cieux; 
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Où  l'âme  seule  entend  dans  le  silence 
D'élranges  voix  aux  sons  mystérieux  i 
EsL-ce  un  écho  de  céleste  harmonie, 
Des  sphères  d'or  descendant  jusqu'à  nous? 
Est-ce  la  terre,  après  l'œuvre  finie, 
Dont  le  sommeil  a  des  soupirs  si  doux? 

Viens!  c'est  la  nuit  aux  splendeurs  sans  pareilles; 

De  l'infini  tu  vas  franchir  le  seuil, 

Et  tu  pourras  contempler  des  merveilles 

Où  se  confond  notre  ignorant  orgueil. 

Vois!  étalant  leur  nappe  de  lumière, 

Tous  les  soleils,  dans  l'espace  semés, 

Aussi  nombreux  que  les  grains  de  poussière, 

Roulent  au  ciel  leurs  orbes  enflammés  ! 

Dieu  se  révèle  en  sa  magniflcence  ! 

Baisse,  mortel,  tes  regards  éblouis 

Et  rends  hommage  à  la  toute-puissance 

Qui  fit  si  beaux  et  les  jours  et  les  nuits  ! 

Oui,  que  ce  soit  le  matin  à  l'aurore. 

Au  jour,  au  soir,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Incline-toi,  faible  mortel;  adore 

Partout  la  voix,  partout  la  main  de  Dieu  ! 

Le  brouillard  londonien  a  inspiré  une  pièce  de  grande  poésie  à  Texilé  des 
ciels  bleus  ; 

Il  devait  faire  jour;  mais  la  nuit  continue. 

S'abaissant  lentement  comme  une  immense  nue, 

Le  brouillard  morne  et  jaune  envahit  la  cité; 

Et  d'espace  en  espace  un  réverbère  terne, 

Gomme  un  quinquet  fumeux  aux  murs  d'une  caverne, 

D'un  rayon  tremblotant  perce  l'obscurité. 

Un  grand  œil  rouge  luit  au  plafond  de  cet  antre  ; 
On  dirait  qu'un  cyclope  étendu  sur  le  ventre, 
Et  dans  l'épaisse  voûte  ayant  fait  un  grand  trou, 
Regarde  de  là-haut,  et  d'un  air  ironique 
Sur  les  pauvres  humains  braquant  son  œil  unique, 
Se  rit  des  citadins  qui  vont  sans  savoir  où; 

Dans  la  brume  perdus,  errants,  pareils  aux  ombres 
Que  le  nocher  Garon,  gardien  des  rives  sombres, 
Repousse  sans  pitié  dans  l'éternelle  nuit, 
Ils  s'en  vont,  hésitant  au  coin  de  chaque  rue. 
Ne  reconnaissant  plus  la  route  parcourue 
Sous  cet  orbe  de  feu  qui  sans  éclairer  luit. 


Et  quand  un  coup  de  vent  déchire  la  buée, 
Les  yeux  cherchent  en  vain  à  travers  la  trouée 
Quelques  objets  distincts  dans  le  lointain  obscur; 
Le  voile,  secoué,  roule  ses  plis  funèbres 
Et,  retombant  soudain,  redouble  les  ténèbres 
Qui  devant  le  regard  se  dressent  comme  un  mur. 

Le  front  plissé,  l'œil  morne,  alors  chacun  chemine, 
Désespérant  enfin  que  le  ciel  s'illumine. 
Car  le  brouillard  sur  tout  a  mis  son  éleignoir, 
Et  le  Borgne  là-haut  qui  faisait  sentinelle. 
Lui-même  darde  en  vain  son  ardente  prunelle  : 
Sur  terre,  au  ciel,  partout  il  fait  noir,  il  fait  noir  I 


La  vie  est  un  brouillard  aux  rares  éclaircies; 

L'homme  y  suit  à  tâtons  les  routes  obscurcies 

Qu'éclairait  au  début  l'astre  qu'on  nomme  Espoir; 

La  trompeuse  lueur  bientôt  lui  fut  ravie; 

Il  a  vu  s'épaissir  les  ombres  de  sa  vie. 

Et  dans  cette  âme  humaine  il  fait  noir,  il  fait  noiri 

Et  quelle  philosophie  dans  ce  Dieu  des  armées  que  les  combattants  invo- 
quent à  la  fois! 

Ilosanna!  Gloire  à  Dieu!  Gloire  au  Dieu  des  armées 
Qui  dans  les  cieux  se  plnît  anx  cris  des  combattants, 
Qu'ils  soient  Hébreux,  Chrétiens,  Gentils,  Mahométans! 
Qu'ils  roulent  des  canons,  ou  lancent  des  framées! 
Gloire  au  Dieu  qu'ont  loué  les  vainqueurs  en  tout  temps! 

«  Au  dieu  Mars,  —  dit  l'augure  —  afin  qu'il  soit  propice 

Et  contre  l'ennemi  combattre  à  vos  côtés, 

Pour  que  vos  bras  soient  forts  et  vos  cœurs  indomptés, 

Immolez,  ô  Romains,  la  plus  grasse  génisse 

Et  placez  sur  l'autel  les  trésors  des  cités.  » 

«  Hésus!  Hésus!  —  ont  dit  les  cubages  farouches;  — 
Vois!  que  de  corps  sanglants  couchés  sur  les  dolmens! 
Nous,  sacrificateurs,  nous  t'offrons  ces  humains; 
Hésus  et  Tentâtes,  parlez-nous  par  ces  bouches 
Que  dans  la  chair  vivante  ont  ouvertes  nos  mains.  » 

{(  Dieu  puissant  d'Abraham,  —  a  chanté  le  lévite,  — 

Sois  béni  d'Israël  qu'envers  tous  tu  défends, 

Car  de  nouveau  frappés  par  nos  bras  triomphants 

Amalech  et  Moab  n'ont  pu  fuir  assez  vile 

Pour  soustraire  à  nos  coup  un  seul  de  leurs  enfants.  » 
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«  Cent  mille  hommes  tués!  —  a  nasillé  le  prêtre;  — 
Pour  les  âmes  des  morts  disons  des  orémus. 
Mais  la  croix  a  vaincu  :  gratias  agamus  ! 
Car  du  sort  des  combats  le  Très-Haut  est  le  maître; 
Te  Deum,  Sabaoth!  Te  Deum  laudamus!  » 

Le  crieur  musulman  est  monté  sur  le  faîte 

De  la  mosquée,  et  là,  tourné  vers  l'Orient, 

Aux  guerriers  sur  le  sol  prosternés  et  priant 

Il  dit  :  «  Louons  Allah,  seul  Dieu?  Gloire  au  prophète, 

A  Mahomet  vainqueur,  béni  du  vrai  croyant!  » 

Ainsi  vers  toi,  Seigneur,  de  tous  points  de  la  terre 
Où  quelque  conquérant  a  dressé  son  pennon. 
Montent,  mêlés  au  bruit  des  salves  du  canon. 
Aux  froissements  du  sabre,  aux  chocs  du  cimeterre, 
Tous  ces  cris  de  Gaïns  qui  blasphèment  ton  nom! 

De  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  Victor  Hugo  et  son  oeuvre,  rien  ne  dépasse  la 
pièce  suivante,  laquelle,  selon  moi,  est  un  chef-d'œuvre  : 

Vous^dites  :  «  Il  n'est  plus!  »  parce  que  vous  voyez 
Les  éclairs  de  ces  yeux  dans  les  ombres  noyés 
Et  ce  corps  étendu,  rigide,  sur  la  couche; 
Parce  qu'on  n'entend  plus  sortir  de  cette  bouche 
Les  accents  inspirés  que  la  terre  écoutait, 
Et  parce  que  ce  luth  qui  sous  ses  doigts  chantait, 
Instrument  merveilleux  aux  pures  mélodies. 
Gît,  muet,  à  côté  de  ces  mains  refroidies, 
Vous  dites  :  «  Il  n'est  plus  !  Toute  vie  a  sa  fin 
Et  la  mort  a  touché  même  ce  front  divin  !  »      . 
Non!  ce  n'est  pas  la  fin  !  c'est  l'aube  qui  se  lève, 
C'est  la  réalité  splendide  après  le  rêve, 
C'est  le  grand  jour  après  la  longue  et  sombre  nuit. 
C'est  le  ciel  qui  commence  et  la  terre  qui  fuit. 
C'est  l'aigle  qui  longtemps  captif  sur  une  cime, 
Dans  l'espace  infini  reprend  son  vol  sublime! 


Le  grand  poète  avait  parcouru  son  chemin 
Et,  las  du  jour  présent,  songeant  au  lendemain, 
Terme  de  toute  angoisse  et  de  toute  souffrance, 
Paisible,  il  attendait  l'ange  de  délivrance. 
Parfois  aux  visions  qu'évoque^son  esprit, 
Par  les  rêves  bercé,  le  doux  penseur  sourit; 
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Comme  aux  derniers  rayons  tout  l'horizon  s'enflamme, 

Une  clarté  sublime  illumine  son  âme 

A  l'heure  où  cette  vie  humaine  va  finir, 

Lui  montrant  le  présent,  le  passé,  l'avenir 

Et  le  jour  radieux  de  la  vie  éternelle, 

L'esprit  tel  qu'un  oiseau  qui  bat  l'air  de  son  aile, 

Comme  pour  essayer  la  force  de  son  vol, 

Avide  de  gagner  les  hauteurs  loin  du  sol, 

Semblait  s'être  affranchi  déjà  de  la  matière. 

Le  poète  revit  son  existence  entière, 

Comme  s'il  regardait,  sur  un  sommet  placé 

Défiler  devant  lui  tout  un  siècle  passé 

Où  chacun  de  ses  pas  était  une  victoire. 

Dont  chaque  an,  chaque  jour,  illustrent  sa  mémoire, 

Tout  un  siècle  immortel  de  sa  gloire  rempli; 

Il  eut  la  vision  du  grand  œuvre  accompli. 

Il  se  revit  enfant,  déjà  a  l'Enfant  sublime  », 

Gagnant  d'un  seul  effort,  comme  l'aiglon,  la  cime; 

Plus  tard,  jeune  homme  ardent  et  des  splendeurs  épris, 

Charmant  la  cité  reine  et  splendide,  Paris, 

Des  accords  de  sa  muse  à  la  rime  sonore, 

Doux  comme  un  son  de  luth,  brillants  comme  une  aurore; 

Puis  penseur  au  front  vaste  où  le  drame  a  germé, 

Le  maître  reconnu  par  la  foule  acclamé, 

Titan  édifiant  une  œuvre  sans  pareille 

Où  revivent  Eschyle  et  Shakespeare  et  Corneille, 

Le  poète  à  la  douce  et  formidable  voix. 

Le  grand  consolateur,  le  défenseur  des  droits. 

Des  faibles,  des  vaincus,  de  l'opprimé  qui  souffre, 

Appelant  à  lui  ceux  qui  sont  au  fond  du  gouffre. 

Tout  ceux  que  l'on  honnit  et  tout  déshérité, 

Des  forts  et  des  tyrans  vengeant  l'humanité, 

Verbe  auguste  et  puissant  comme  une  voix  d'apôtre 

Et  qui  retentissait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre? 


11  se  revit  tribun  au  milieu  du  sénat. 
Protestant  devant  tous  contre  l'assassinat. 
Contre  le  guet-apens  qu'on  prépare  dans  l'ombre, 
Contre  les  trahisons  où  la  Liberté  sombre. 
Démasquant  l'imposteur  et  défiant  Sylla. 
Où  la  lutte  s'engage,  il  accourt,  il  est  là. 
Mêlant  son  cri  d'appel  aux  clameurs  populaires 
Et  conviant  Paris  aux  sublimes  colères! 
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Puis,  fugitif,  proscrit,  isolé  sur  un  roc, 
Seul  devant  l'Océan,  contemplant  le  grand  choc. 
De  la  vague  grondant  au  pied  de  la  falaise, 
Sommet  d'oià  son  esprit,  se  sentant  mieux  à  l'aise, 
S'élance  vers  l'espace  et  vers  l'immensité. 
Le  tumulte  du  flot  contre  le  flot  heurté, 
Et  les  profondes  voix  de  la  mer  infinie 
Parlent  à  sa  grande  âme  et  bercent  son  génie. 
L'Océan,  devant  lui  roulant  ses  flots  pressés, 
Garde  un  reflet  des  temps  et  des  siècles  passés; 
C'est  l'éternel  témoin  des  luttes  des  deux  mondes, 
Et  les  fleuves  vassaux  qui  lui  portent  leurs  ondes 
Ont  à  ses  eaux  mêlé  tant  de  sang  et  de  pleurs 
Qu'il  sait  tous  les  secrets  des  humaines  douleurs. 
Debout  sur  son  rocher  et  sondant  de  ce  faîte 
Les  abîmes  béants,  le  voyant,  le  prophète 
Retrace  le  tableau  des  âges  écoulés. 
Royaumes  disparus,  empires  écroulés, 
Peuples  et  rois,  hochets  de  la  tourmente  humaine, 
Et  que  son  flux  emporte  ainsi  qu'il  les  amène,  — 
Le  poète  voit  tout  et,  par  le  vent  des  mers, 
Ses  vers  au  loin  portés  remplissent  l'univers 
Du  nord  jusqu'au  midi,  du  couchant  à  l'aurore, 
De  la  vaste  rumeur  d'une  marche  sonore, 
Comme  si,  réveillés  par  cette  grande  voix, 
Les  rois,  les  conquérants,  les  peuples  d'autrefois. 
Reparaissaient  soudain  sur  la  scène  du  monde! 


Mais  son  regard  aussi  sonde  la  nuit  profonde 
Et  lit  dans  l'avenir  l'événement  lointain. 
Sa  muse,  dévoilant  les  secrets  du  destin. 
Sur  les  coupables  lance  un  terrible  anathème 
Et  leur  prédit  le  jour  du  châtiment  suprême. 
Il  leur  montre  les  mots  sur  la  muraille  écrits! 
Et,  troublés  dans  leur  âme,  affolés,  déjà  pris 
De  l'épouvantement  qu'au  bord  d'un  gouff"re  sombre 
On  éprouve,  attiré  malgré  soi  par  cette  ombre, 
Ils  vont  à  cet  abîme,  à  l'expiation 
Dont  le  barde  avait  eu  l'horrible  vision! 
Mais,  hélas!  à  leur  sort  la  patrie  enchaînée 
Tombe  aussi,  dans  le  gouffre  avec  eux  entraînée. 


I 
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0  douleur!  avoir  vu,  lorsqu'on  était  enfant, 

L'îiigle  français  planer,  dans  son  vol  triomphant. 

Sur  Vienne,  sur  Berlin,  Moscou,  Madrid  et  Rome, 

Avoir  vu  tous  les  rois,  tous  les  peuples  qu'on  nomme, 

Défiler  en  cortège  à  la  suite  du  char 

Où  passaient,  acclamés,  la  France  et  son  César; 

Avoir  été  bercé  par  des  chants  de  victoire, 

Avoir  vécu  ces  jours  d'inoubliable  gloire. 

Avoir  connu  ce  chef  et  ces  fiers  combattants. 

Avoir  vu  ces  combats  des  modernes  Titans  !... 

Puis,  après  ces  splendeurs,  après  l'apothéose, 

La  disparition  tragique  et  grandiose 

De  l'aigle  impérial  qui  semble,  en  s'abîmant. 

Couvrir  le  monde  entier  de  son  rayonnement! 

Avoir  vu  tout  cela  dans  le  passé  sublime  ! 

Et  voir,  au  fond  du  gouffre  entr'ouvert  par  un  crime, 

La  France,  ce  géant  aux  éclairs  dans  les  yeux, 

Rouler  avec  le  nain  sombre,  ignominieux! 

Voir  qu'il  n'est  rien  resté,  de  celte  France  altière, 

Qu'un  cadavre  couché  sanglant  dans  la  poussière 

Et  dont,  comme  un  corps  d'aigle  attirant  les  corbeaux, 

Les  roitelets  teutons  s'arrachent  les  lambeaux!... 

Oui,  ce  drame  hideux  accompli  dans  la  fange, 
Le  poète  le  voit!...  Et  sa  muse  nous  venge! 
C'est  un  chant  irrité  qu'il  entonne  aujourd'hui, 
Car  il  sent  dans  son  âme,  il  sent  gronder  en  lui, 
Devant  de  tels  bourreaux,  devant  de  tels  supplices, 
La  haine  de  ces  rois,  de  ces  peuples  complices. 
De  ces  preux  embusqués,  superbes  d'avoir  pris 
Par  trahison  la  France,  et  par  la  faim,  Paris! 

Ah  !  ces  lâches  succès  de  l'embûche  et  du  nombre, 

Triomphes  de  serpents  qui  se  traînent  dans  l'ombre. 

Victoires  de  bandits  guettant  au  coin  des  bois. 

Comme  il  les  a  flétris  de  sa  puissanle^voixl 

Au  pilori  honteux  son  vers  vengeur  les  cloue; 

Et  les  deux  empereurs,  flagellés  sur  la  joue, 

Le  semblant  de  César  et  le  faux  Attila, 

Tous  les  deux,  côte  à  côte,  il  les  a  placés  là. 

Afin  que,  dans  mille  ans,  après  l'âge  où  nous  sommes, 

L'univers  sache  encore  ce  qu'ont  fait  ces  deux  hommes, 


—  Zi2  — 

Tout  ce  que  ces  deux  noms  résument  de  douleurs, 
Et  ce  qu'au  genre  humain  ils  ont  coûté  de  pleurs  ! 
Il  les  a  cloués  là,  dans  l'œuvre  impérissable, 
En  les  marquant  au  front  du  signe  ineffaçable 
Que  portent  à  jamais,  qu'ils  soient  rois  ou  bandits, 
Ceux  qu'en  pleurant  leurs  fils  les  mères  ont  maudits  I 

Puis,  sur  Paris  tombé  qui  résiste  et  qui  lutte, 

Ne  pouvant  accepter  la  honte  de  la  chute. 

Sur  Paris  plein  encor  de  l'élan  des  combats, 

Indigné  qu'on  le  livre,  indigné  qu'on  n'ait  pas 

Mieux  guidé  la  valeur  de  son  peuple  stoïque, 

Sur  Paris  égaré,  mais  toujours  héroïque. 

Il  abaisse  un  regard  de  suprême  pitié. 

Ah  !  la  fatale  erreur,  l'atroce  inimitié 

Qui,  divisant  un  peuple  en  factions  contraires. 

L'un  contre  l'autre  met  le  glaive  aux  mains  des  frères  ! 

Oui,  cela  nous  manquait!  Il  manquait,  juste  ciel! 

Cet  excès  d'amertume  à  la  coupe  de  fiel. 

Il  fallait  que  la  France  atteignît  ce  calvaire! 

Alors  monte  une  voix  attendrie  et  sévère. 
Dénonçant  la  vengeance  et  demandant  pardon. 
Pardon  pour  la  cité  laissée  à  l'abandon, 
Pour  ce  Paris  meurtri  qui  n'est  plus  qu'une  plaie 
Et  que  la  France,  hélas!  a  remis  sur  la  claie! 
Et  ce  cri  de  clémence,  apaisant  les  rancœurs, 
Dans  leur  œuvre  de  sang  arrête  les  vainqueurs  ! 


Les  ans  passent.  Le  temps,  marcheur  que  rien  n'arrête, 

Sans  pouvoir  apporter  l'oubli  de  la  conquête. 

Efface  de  nos  champs  les  pas  des  étrangers 

Et  couvre  de  moissons  les  sillons  ravagés. 

Dans  le  recueillement  la  France  se  relève. 

Elle  reprend  sa  force  et  retrempe  son  glaive, 

Non  le  glaive  maudit  des  combats  intestins, 

Mais  l'arme  qu'au  grand  jour  marqué  par  les  destins 

Pour  punir  l'oppresseur  on  verra  luire  encore. 

Le  poète  prédit  cette  nouvelle  aurore  ; 

Il  sait  que  l'avenir  vengera  le  passé. 

Et,  calme,  confiant,  par  cet  espoir  bercé, 
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Mais  las  de  ses  longs  jours,  l'aïeul  à  tête  blanche 
Courbant  son  front  pensif,  vers  l'infini  se  penche. 
Il  le  sonde;  il  y  voit,  par-delà  le  tombeau, 
Le  pur  rayonnement  du  vrai,  du  grand,  du  beau, 
Dont  il  eut  ce  reflet  qu'on  appelle  génie  ! 

Et  c'est  là  qu'il  s'en  va  sa  lâche  étant  finie. 


A  pas  silencieux,  entendus  de  lui  seul, 

Le  messager  divin  s'approcha  de  l'aïeul, 

Et,  bas,  lui  murmura  ces  mots  pleins  de  mystère 

Que  le  ciel  mande  à  ceux  qu'il  reprend  à  la  terre. 

Ainsi  qu'un  voyageur  à  son  terme  rendu, 

Le  poète  sourit  à  l'appel  attendu 

Et,  levant  à  demi  sa  tête  vénérée. 

Pour  tous  les  siens  en  deuil,  pour  la  France  éplorée, 

Dans  un  dernier  regard  mettant  tout  son  amour, 

Avec  Pange  il  monta  vers  l'éternel  séjour. 

Ce  volume  est  admirablement  édité,  et  Faustin  l'a  orné  de  douze  superbes 
compositions. 

Le  père  de  Gabriel  Le  Prévost  fut  compositeur  célèbre;  le  fils  est  un  poète 
dont  l'œuvre  restera,  les  deux  arts  se  touchent. 

Très  intéressant  les  Souvenirs  de  Gounod,  publiés  par  la  Mevjie  de  Paris  et 
le  chapitre  que  nous  citons  sur  les  débuts  de  l'auteur  de  Faust,  ne  peut  que 
donner  le  désir  de  lire  ces  Souvenirs  dans  leur  entier,  surtout  que  Gounod 
s'est  trouvé  mêlé  depuis  18/iO  au  mouvement  artistique  très  prononcé  qui  a 
marqué  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

«  De  retour  à  Rome,  je  me  mis  au  travail.  C'était  à  l'automne  de  ISiiO. 

«  Malgré  le  professorat  qui,  pendant  la  semaine,  remplissait  du  matin  au  soir 
les  journées  de  ma  mère,  elle  trouvait  encore  le  temps  de  me  faire  une  large 
part  de  correspondance.  Ce  n'était  guère  que  sur  son  sommeil  qu'elle  pouvait 
prendre  les  heures  que  me  consacrait,  sous  cette  forme,  sa  tendre  et  constante 
sollicitude.  Je  recevais  d'elle  des  lettres  dont  la  longueur  seule  me  donnait  la 
mesure  du  repos  dont  elle  avait  dû  se  priver  pour  les  écrire. 

«  Je  savais  que,  dès  cinq  heures,  elle  était  levée  pour  être  prête  à  recevoir  sa 
première  élève,  qui  arrivait  à  six  heures;  que,  fort  souvent,  l'heure  même  de 
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son  déjeuner  était  sacrifiée  à  une  leçon  pendant  laquelle,  pour  tout  repas,  elle 
avalait  une  soupe,  ou  même  un  simple  morceau  de  pain  avec  un  verre  d'eau 
rougie;  que  ce  métier  durait  jusqu'à  six  heures  du  soir;  qu'après  son  dîner  il 
lui  fallait  s'occuper  des  mille  soins  qu'exige  l'entretien  d'une  maison;  qu'elle 
avait,  d'ailleurs,  à  écrire  à  bien  d'autres  qu'à  moi;  que,  de  plus,  elle  était  dame 
de  charité  et  travaillait  bien  souvent  de  ses  mains  pour  vêtir  les  pauvres  qu'elle 
visitait;  mille  choses  enfin,  qu'on  ne  pouvait  concilier  qu'à  force  d'ordre  et  de 
méthode  dans  l'emploi  du  temps  :  —  c'est  qu'elle  était  douée,  au  plus  haut 
degré,  de  ces  deux  essentielles  et  fondamentales  qualités  sur  lesquelles  repose 
toute  vie  utile  et  bien  remplie. 

«  Ah  !  par  exemple,  elle  avait  rayé  de  son  programme  cette  plaie  de  la  visite 
qui  consiste  à  perdre  son  temps,  du  lundi  au  samedi,  pour  aller  simplement 
chez  les  autres  leur  faire  perdre  le  leur,  et  à  tuer  ce  temps  qui  fait  mourir 
d'ennui  quiconque  ne  l'emploie  pas  à  vivre.  Aussi  nous  avait-elle  élevés  avec 
des  maximes  courtes,  mais  qui  en  disaient  long,  et  qu'elle  nous  jetait  en 
passant,  avec  ce  laconisme  des  gens  qui  n'ont  pas  le  temps  d'être  bavards  : 
«  Qui  ne  fait  pas  de  dépenses  inutiles  trouve  toujours  moyen  de  faire  les 
«  dépenses  nécessaires.  —  Qui  ne  perd  pas  une  minute  a  toujours  le  temps  de 
«  faire  tout  ce  qu'il  doit.  » 

((  Un  des  amis  de  notre  famille  me  disait  : 

«  Votre  mère  est,  pour  moi,  non  pas  un  miracle;  mais  deux  miracles;  je  ne 
«  sais  pas  où  elle  trouve  le  temps  qu'elle  emploie  et  l'argent  qu'elle  donne.  »  Je 
«ais  bien,  moi,  où  elle  trouvait  l'un  et  l'autre  :  dans  sa  raison  et  dans  son  cœur. 
Plus  elle  en  avait  à  faire,  plus  elle  en  faisait.  C'est  l'inverse  d'un  mot  charmant 
d'Emile  Augier,  mais  qui  signifie  absolument  la  même  chose  :  «  J'ai  été  telle- 
«  ment  inoccupé  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  rien  faire.  » 

«  Dans  les  lettres  de  ma  mère,  mon  cher  et  excellent  frère  glissait  aussi,  de 
temps  à  autre,  quelques  bonnes  paroles  et  quelques  sages  conseils  à  mon 
adresse.  J'en  avais  grand  besoin,  car  je  dois  le  dire,  la  sagesse  n'a  jamais  été 
mon  coté  fort,  et  la  faiblesse  est  bien  forte  quand  la  raison  n'est  pas  là  pour  lui 
faire  contrepoids.  Hélas  !  j'ai  assez  mal  profité  de  tout  cela,  et  j'en  fais  mon 
mea  culpa. . . 

«  Parmi  les  merveilles  d'art  qu'on  ne  rencontre  qu'à  Rome,  comment  pas- 
serai-je  sous  silence,  dans  ces  souvenirs  de  ma  jeunesse,  une  œuvre  d'une 
beauté  incomparable  qui  se  partage,  avec  la  chapelle  Sixtine,  l'intérêt  et  la 
gloire  du  Vatican?  Je  veux  parler  de  ces  immortelles  peintures  de  Piaphaël 
dont  l'ensemble  se  compose  de  ce  qu'on  nomme  «  les  Loges  »,  et  «  les  Stances  )>. 
«  le  Loggie  »  et  «  le  Stanze  » .  C'est  là  que  se  trouvent  les  pages  immortelles 
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de  y  Ecole  d'Athènes  et  de  la  Dispute  du  Saint -Sacrement  dans  la  salle 
[stanza)  dite  «  de  la  signature  ».  Ces  deux  chefs-d'œuvre,  parmi  tant  d'autres 
dus  au  pinceau  de  ce  peintre  unique,  ont  porté  si  haut  le  prestige  de  la  beauté, 
qu'il  semble  impossible  qu'on  les  surpasse  jamais. 

«  Et  pourtant,  tel  est  l'ascendant  irrésistible  du  génie  que  cet  homme  qui  n'a 
pas  son  pareil,  cet  homme  dont  les  siècles  ont  placé  le  nom  au  sommet  de  la 
gloire,  ce  Raphaël  enfin,  a  été  troublé  par  Michel-Ange!  Il  a  subi  l'étreinte  de 
ce  Titan  ;  il  a  fléchi  sous  le  poids  de  ce  colosse,  et  ses  œuvres  portent  la  trace 
de  l'hommage  rendu  à  l'inspiration  grandiose  de  ce  vaste  et  puissant  cerveau 
qui  a  dépassé  les  proportions  humaines. 

«  Raphaël  est  le  premier;  Michel-Ange  est  le  seul.  Chez  Raphaël,  la  force  se 
dilate  et  s'épanouit  dans  la  grâce;  chez  Michel- Ange,  c'est  la  grâce  qui  semble 
au  contraire  discipliner  et  soumettre  la  force.  Raphaël  vous  charme  et  vous 
séduit;  Michel-Ange  vous  fascine  et  vous  écrase.  L'un  est  le  peintre  du 
Paradis  terrestre;  l'autre  semble  plonger,  avec  le  regard  de  l'aigle,  comme  le 
captif  de  Pathmos,  jusque  dans  le  séjour  enflammé  des  séraphins  et  des 
archanges.  On  dirait  que  ces  deux  évangélistes  de  l'art  ont  été  placés  là,  l'un 
près  de  l'autre,  dans  la  plénitude  des  temps  esthétiques,  pour  que  celui  qui 
avait  reçu  le  don  de  beauté  sereine  et  parfaite  fût  un  abri  salutaire  contre  les 
splendeurs  éblouissantes  révélées  au  chantre  des  Apocalypses. 

«  Ce  fut  dans  l'hiver  de  18/i0-/il  que  j'eus,  pour  la  première  fois,  l'occasion 
de  voir  et  d'entendre  Pauline  Garcia,  sœur  de  la  Malibran,  et  qui  venait 
d'épouser  Louis  Viardot,  alors  directeur  du  Théâtre-Italien  à  Paris.  Elle  n'avait 
pas  encore  dix-huit  ans,  et  ses  débuts  au  Théâtre-Italien  avaient  été  un 
événement.  Elle  faisait  son  voyage  de  noce  avec  son  mari,  et  j'eus  l'honneur 
et  le  plaisir  de  lui  accompagner,  dans  le  salon  de  l'Académie,  l'air  célèbre  et 
immortel  du  Robin  des  bois.  Je  fus  émerveillé  du  talent  si  majestueux  de  cette 
enfant  qui  annonçait  et  qui  devait  être,  un  jour,  une  femme  illustre. 

«  Je  ne  la  revis  qu'au  bout  de  dix  ans.  —  Chose  curieuse!  à  douze  ans 
j'avais  entendu  la  Malibran  dans  VOthello  de  Rossini,  et  j'avais  emporté  de 
cette  audition  le  rêve  de  me  consacrer  à  l'art  musical;  à  vingt-deux  ans,  je 
faisais  la  connaissance  de  sa  sœur.  M"""  Viardot,  pour  qui  je  devais,  à  trente- 
deux  ans,  écrire  le  rôle  de  Sapho,  qu'elle  créa,  en  1851,  sur  la  scène  de 
rOpéra,  avec  une  si  éclatante  supériorité.  » 

Au  moment  même  où  paraissent  ces  intéressants  souvenirs.  M"'  Miolan- 
Carvalho,  l'inoubliable  interprète  de  la  musique  de  Gounod,  l'inimitable 
Marguerite,   vient  de  disparaître.   Nous  avons  entendu   M'"  Caroline- Marie 
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Miolan  à  ses  débuts  dans  Y  Ambassadrice^  nous  l'avons  suivie  dans  toute  sa 
carrière,  son  art  exquis  du  chant  lui  tenait  lieu  de  force  et  son  grand  talent 
qui  eut  du  lui  apporter  une  fortune  considérable,  fut  consacré  à  aider  son 
mari,  M.  Carvalho,  dans  ses  belles,  mais  souvent  infructueuses  entreprises 
théâtrales.  En  tout  cas,  elle  fut  la  véritable  collaboratrice  de  Gounod,  et 
dans  ses  souvenirs,  celui-ci  ne  lui  ménage  pas  son  admiration. 


Au  milieu  de  ces  pistolétades  générales,  de  ces  suicides  émouvants,  de  ces 
échanges  de  horions  et  même  de  coups  de  couteau  qui  ont  pris  la  place  des 
joies  du  ménage,  on  se  demande  véritablement  si  la  question  de  l'amour  ne 
devrait  pas  passer  du  ministère  de  l'intérieur  à  celui  de  la  guerre. 

Chaque  jour  c'est  un  drame  nouveau.  Il  s'use  plus  de  poudre,  il  s'émousse 
plus  d'armes  blanches  aux  foyers  conjugaux,  vrais  ou  faux  ménages,  qu'aux 
grands  jours  de  bataille,  et  tout  cela  pour  une  idée  fort  abstraite  :  la  jalousie. 

Qu'est-ce  que  cela? 

La  jalousie,  disent  les  dictionnaires,  est  le  sentiment  produit  par  la  crainte 
que  la  personne  aimée  ne  préfère  quelque  autre.  Où  réside-t-elle  cette  jalousie? 
Dans  le  cœur  ou  bien  dans  le  cerveau? 

Nous  croyons  bien  que  la  plupart  du  temps  la  jalousie  réside  dans  le 
cerveau,  qu'elle  est  une  maladie  causée  par  les  sens  et  p:\r  l'orgueil.  Elle  est  le 
résultat  du  désir;  la  fatuité  la  fait  naître. 

Sur  ce  sujet  fort  délicat,  M.  Saint-Maurice  a  écrit  un  livre  très  curieux 
et  sous  une  forme  des  plus  heureuses. 

La  jalousie  n'est  pas  du  tout  le  même  sentiment  chez  l'homme  et  chez  la 
femme.  L'homme  est  un  animal  tout  particulier  construit  pour  procréer  en 
toutes  saisons;  quant  à  sa  fidélité,  n'en  parlons  pas,  s'il  vous  plaît,  c'est  un 
idéal  contraire  à  la  science  physiologique.  L'homme  peut  adorer  une  femme  et 
la  tromper  sans  lui  retirer  quoi  que  ce  soit  de  son  amour.  Mais  je  défie  une 
femme  de  me  prouver  qu'elle  peut  tromper  l'homme  qu'elle  aime  véritablement. 
Dans  une  certaine  classe  de  la  société,  la  femme  se  donne  pour  de  l'argent  et 
hélas!  M.  Alphonse  l'y  pousse,  mais  c'est  là  une  autre  question,  question  vile 
et  basse. 

L'homme  n'aime  pas  longtemps  ;  la  femme  peut  aimer  toujours.  Donc  les 
serments,  qu'ils  soient  faits  devant  le  maire  ou  le  curé  ou  au  clair  de  la  lune, 
ont  la  même  valeur.  Et  c'est  parce  que  les  nécessités  sociales  obligent  les 
législateurs,  —  pas  ceux  d'Orient,  —  à  réglementer  les  questions  d'amour  par 
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le  mariage  et  par  les  vœux  éternels  que  l'homme  est  coupable  devant  la  loi  ;  il 
ne  Test  pas  au  point  de  vue  physiologique.  Les  choses  sont  ainsi  faites,  c'est 
très  fâcheux,  mais  ce  n'est  pas  l'homme  qui  s'est  créé;  il  subit  la  loi  de  la 
nature,  il  en  est  la  première  victime. 

Lorsque  la  femme  réclame  les  mêmes  droits  que  l'homme,  je  la  plains,  car 
ce  qu'elle  demande  serait  pour  elle  une  déchéance  :  elle  serait  conduite  par  les 
passions,  disons  plutôt  la  passion  sensuelle,  et  elle  doit  se  féliciter  d'être  sur 
ce  point,  —  je  ne  parle  pas  des  autres,  —  bien  supérieure  à  l'homme.  Chez 
la  femme,  la  débauche  est  vice;  chez  Thomme,  l'infidélité  est  force  de  nature. 

La  femme  qui  prétend  «  fixer  »  un  homme  ne  le  peut  guère  «  fixer  »  au  point 
de  vue  des  sens,  mais  elle  peut  parfaitement  prétendre  à  «  fixer  »  son  âme,  — 
on  dit  son  cœur,  — j'ignore  ce  que  vient  faire  ce  vertèbre  en  la  question. 

Bref,  au  point  de  vue  physiologique,  la  fidélité  chez  l'homme  n'existe  pas, 
tandis  que  chez  la  femme  elle  est  toute  naturelle,  mais  seulement,  pourvu  que 
l'homme  à  qui  elle  s'est  donnée  soit  un  être  qui  soit  ou  qu'elle  croit  être  supé* 
rieur,  beau  ou  tout  au  moins  ayant  de  grandes  qualités  morales,  bien  que  pour 
la  femme,  la  beauté  physique  du  mâle  passe  avant  tout.  C'est  que  la  femme 
appelée  à  donner  le  jour  à  la  génération  future  est  pour  ainsi  dire  obligée  par 
la  nature  qui  la  conduit  de  faire  une  sélection  entre  les  hommes  qui  veulent 
l'approcher;  parce  que  la  nature  tend  toujours  à  perfectionner  les  êtres  et  que 
la  perfection  de  l'humanité  se  traduit  par  la  beauté  de  chacun  de  ses  membres. 
La  femme  jeune  ne  peut  aimer  un  homme  laid  ou  vieux,  cela  lui  est  défendu, 
c'est  contre  nature. 

Quant  à  l'homme,  la  nature  lui  défend  aussi  d'aimer  une  femme  laide,  mais 
il  aimera  tous  les  genres  de  beautés.  Il  n'aura  point  un  idéal.  Une  femme 
aimera  un  blond  ou  un  brun  pourvu  qu'il  soit  jeune  et  beau  ;  un  homme  courra 
de  la  blonde  à  la  brune  ou  à  la  rousse  avec  la  légèreté  du  papillon  volant  de 
fleurs  en  fleurs. 

La  jalousie  de  la  femme  tient  à  ce  que  celui  qu'elle  aime  lui  est  tout;  sans  lui 
rien  n'est  plus,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir. 

La  jalousie  de  l'homme  vient  seulement  de  son  orgueil.  Etre  trompé  par  une 
femme  est  pour  l'homme  non  point  une  déchéance  morale,  c'est  une  déchéance 
tenant  à  une  cause  physique.  Apprendre  qu'il  est  trompé  c'est  un  soufflet  pour 
l'homme,  c'est  comme  si  la  femme  lui  disait  :  Tu  es  laid,  ou  tu  es  incapable  de 
rester  ou  de  devenir  l'idéal  d'une  femme. 

M.  Remy  Saint-Maurice  nous  présente  dans  son  roman,  ou  plutôt  dans  son 
étude  intitulée  Tartufette,  un  type  de  jaloux  cérébral  qui  ne  manque  pas 
dans  la  collection  des  toqués. 


—  AS  — 

Henri  de  Fontenailles  aime  et  est  aimé  d'une  jolie  veuve  à  la  beauté  trou- 
blante, M""®  Gerancey.  Cette  femme  a-t-elle  aimé  son  mari,  a-t-elle  eu  des 
amants,  elle  dit  non,  Henri  doute,  et,  pour  dissiper  ce  doute,  il  la  supplie  de  se 
donner  à  lui,  «  pour  le  rassurer  ».  Elle  y  consent,  et  voilà  nos  deux  amants 
vivant  dans  ce  bonheur  des  sens.  Jamais  Henri  n'est  assez  rassasié  des  caresses 
de  sa  belle;  celle-ci  ne  les  lui  marchande  pas.  Mais  plus  M""®  Gerancey  donne 
des  preuves  physiques  de  son  amour  et  plus  son  amant  en  devient  jaloux, 
jaloux  du  passé,  jaloux  du  présent,  jaloux  de  l'avenir.  Tout  lui  est  prétexte  à 
jalousie,  pour  lui  tout  est  apparence  de  tromperie.  Un  mot,  un  geste,  un  sourire 
est  converti  en  preuves  contre  la  pauvre  femme  et  jusque  dans  les  ivresses 
qu'elle  lui  donne  Henri  voit  la  trahison.  Tartufette^  il  la  nomme,  et  des  scènes 
sans  cesse  renouvelées  ont  lieu  dans  ce  ménage  irrégulier  ;  le  jaloux  meurt  de 
sa  jalousie. 

Au  fond,  comment  est-il  jaloux?  Henri  est  jaloux  des  caresses  qu'il  reçoit  et 
qu'il  s'imagine  avoir  été  reçues  déjà  par  d'autres,  que  d'autres  reçoivent 
presque  en  môme  temps  que  lui  peut-être.  Ce  n'est  pas  l'amour  sentiment  qui 
tenaille  son  cerveau,  c'est  l'amour  sensuel  qui  est  devenu  cérébral. 

Henri  voudrait  savoir,  et  comme  M"'^  Gerancey  n'a  rien  à  se  reprocher,  elle 
ne  peut  rien  avouer,  c'est  ce  qui  tue  cet  amant  qui  martyrise  celle  qu'il  adore. 

Et  maintenant,  quelle  conclusion  tirer  de  ce  livre?  A  notre  sens,  aucune.  La 
jalousie  ne  se  commande  pas,  et  sans  être  un  Othello,  chacun  en  a  sa  petite 
pointe. 

Dans  le  cas  ci-dessus,  le  monsieur  est  jaloux  comme  un  sot  qu'il  est.  Vouloir 
connaître  le  passé  d'une  veuve,  c'est  violer  un  secret  qui  ne  lui  appartient  pas, 
c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  dans  le  «  métier  »  de  veuve,  une  violation  du 
secret  professionnel.  Henri  de  Fontenailles  m'apparaît  comme  un  fat  qui  rêve 
d'être  reconnu  supérieur  au  premier  mari,  sans  avoir  jamais  songé  que,  pour  la 
femme,  l'homme  véritablement  et  seulement  aimé  est  celui  qui  lui  révèle  le 
secret  de  l'amour  et  ce  pourvu  qu'il  sache  s'y  prendre  avec  douceur. 


* 


En  fait  de  roman,  on  n'en  a  pas  produit  moins  cette  année  que  les  années 
précédentes,  mais  nous  croyons  bien  que  le  public  commence  à  se  désintéresser 
du  genre,  tant  il  en  peut  lire,  s'il  en  a  le  temps,  dans  les  trois  ou  quatre  jour- 
naux qu'un  Parisien  parcourt  chaque  jour. 

On  ne  peut  pas  analyser  sans  cesse  des  histoires,  toujours  les  mêmes,  la 
plupart  sans  queue  ni  tête,  tous  ou  à  peu  près  traitant  de  l'adultère.  Cette 
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question  ne  porte  plus,  surtout  depuis  que  le  tribunal  correctionnel  de  Paris 
s'est  amusé  à  faire  rire  le  public  d'un  délit  pour  lequel  le  code  lui  dit  de  se 
montrer  sévère.  Mais,  que  voulez -vous?...  c'est  si  drôle  de  voir  des  conseillers 
municipaux,  des  gens  qui  devraient  au  moins  donner  le  bon  exemple,  s'enlever 
mutuellement  leurs  épouses,  tandis  qu'ils  font  semblant  de  visiter  un  collecteur 
quelconque.  Cette  llirtation  dans  les  égouts  remplace  mal,  selon  nous,  les  pro- 
menades du  soir,  alors  que  les  rayons  de  Phœbé  se  tamisent  entre  le  feuillage 
et  que  chante  le  rossignol.  Il  y  a  dans  l'histoire  intime  de  nos  «  municipes  x 
une  mine  dont  Jules  Moinaux  et  Courteline  sauront  tirer  un  bon  parti. 

Donc,  le  choix  ne  manque  pas  dans  la  collection  des  romans  et  livres 
humoristiques  parus  depuis  peu,  mais  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire,  ils 
se  valent  à  peu  près  tous  et  l'on  ne  peut  que  les  classifier  livres  sérieux  et 
livres  amusants.  Parmi  ces  derniers,  citons  :  le  Midi  bouge,  recueil  de 
nouvelles  charmantes  et  gaies,  par  Paul  Arène;  le  Joyeux  sacrifice, 
nouvelles  par  Jean  Thorel;  les  Gamineries  de  Monsieur  Triomphant, 
roman  très  humoristique,  par  M.  Ch.  Noveau-Vauthier;  Hâtons-nous  d'en 
rire,  par  Grosclaude,  recueil  d'articles  philosophico-humoristiques  parus 
dans  différents  journaux. 

Dans  un  genre  plus  sérieux,  plus  dramatique,  citons  :  les  Lendemains, 
de  M"°  E.  Caro,  charmantes  nouvelles  écrites  avec  le  cœur;  la  Corbeille 
d'or,  de  l'éminent  écrivain  Georges  Beaume;  le  Destin  d'aimer,  de 
Charles  de  Bordeu  ;  Cyprienne  Guéraud,  roman  très  parisien  de  William 
Busnach;  les  Trahisons  d'un  amant,  de  Léon  Mirai;  le  Sergent 
Balthazar,  roman  de  cap  et  d'épée,  par  Armand  d'Artois,  avec  une  aimable 
préface  d'xUexandre  Dumas;  la  Reine  Nadège,  de  Flagy. 

On  n'a  que  l'embarras  du  choix  et  agréables  distractions  pour  les  jours 
pluvieux,  rares  cette  année,  pour  les  heureux  des  villégiatures. 

Voulez-vous  des  scènes  mondaines?  Prenez  les  études  de  mœurs  de  Brada  : 
Jeunes  Madames,  avec  une  préface  d'Anatole  France;  Madame  et 
Monsieur,  de  Julien  Berr  de  Turique. 

Rachetée,  par  Arthur  Roë,  roman  très  attachant,  et  Mariage  mixte, 
par  M""  R.  Landis,  sont  des  traductions  du  russe. 


Gyp  continue  à  se  moquer  fort  agréablement  des  gens  du  monde  «  chic  », 
dont  elle  saisit  avec  un  esprit  mordant  tous  les  petits  travers.  Son  nouveau 
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volume,  les  Gens  chic  est  un  nouveau  document  satirique  de  cette  société 
dont  la  vanité  et  la  sottise  prêtent  toujours  à  rire  lorsque  l'on  veut  bien  se 
donner  la  peine  de  la  regarder  de  très  près  .  C'est  si  petit,  si  petit,  le  «  chic  », 
une  bulle  de  savon  qui  crève  au  moindre  souffle.  Certes,  on  peut  rire  du  bour- 
geois qui  mène  la  vie  terre  à  terre,  mais  au  moins  celui-ci  n'encombre-t-il  pas 
de  sa  personnalité.  Le  «  gens  chic  »  ne  tient  qu'à  se  faire  remarquer.  Il  attire 
l'attention  sur  lui,  c'est  vrai;  mais  qui  Tanalyse  est  bientôt  pris  de  fou  rire, 
autant  vaut  passer  inaperçu. 

Dans  le  même  genre,  on  lira  du  même  auteur  :  Le  Cœur  d'Ariane,  scène 
mondaine  d'une  exquise  ironie. 

* 
*  * 

Dans  un  volume  fort  bien  écrit,  mais  d'une  pensée  un  peu  vague  :  Ame 
chimérique,  M.  Pierre  Vierge  nous  donne  une  étude  psychologique  des  plus 
curieuses.  Il  s'agit  dans  ce  livre  d'un  individu,  Marcil  Roddal,  qui  se  complaît 
absolument  dans  le  rêve  sans  pouvoir  jamais  réaliser  sa  personnalité  et  qui 
vit  dans  la  tristesse  et  l'ennui  de  soi-même.  Se  renfermer  dans  son  moi  ne 
donne  point  le  repos,  et  le  personnage  assez  bizarre,  mis  en  scène  par  l'auteur 
d'Ame  chimérique^  finit  par  s'apercevoir  «  que  l'amour  seul  donnerait  le 
bonheur;  qu'il  devait  sortir  de  lui-même  pour  vivre  dans  les  autres,  et  que, 
se  développant  par  l'épreuve  des  contingences  douloureuses,  il  se  hausserait, 
sublime  et  transfiguré,  jusqu'à  la  compassion  universelle.  » 

L'œuvre  est  d'une  compréhension  ardue,  mais  ne  manque  pas  d'intérêt. 


* 

Trois  volumes  de  critique  paraissent  en  même  temps.  M.  Gaston  Deschamps 
publie  sous  ce  titre  :  La  vie  et  les  livres,  une  série  d'articles  parus  dans 
le  journal  le  Temps-,  M.  de  Wyzewa  dans  Nos  maîtres  suit  le  mouvement 
littéraire  actuel,  et  M.  Henri  Bordeaux,  dans  Ames  modernes,  nous  dit  ses 
admirations  en  présence  des  œuvres  de  Henrik  Ibsen,  Villiers  de  TIsle-Adam, 
J. -Marie  de  Hérédia,  Jules  Lemaître,  Loti,  etc. 

Le  public  ne  sera  pas  fixé  sur  la  valeur  des  œuvres  dont  les  auteurs  des 
livres  précités  se  sont  donné  la  tâche  d'une  critique  personnelle,  mais  rien 
n'iBst  plus  utile,  tout  en  conservant  son  opinion  propre,  de  savoir  qu'elle  est 
celle  des  autres,  surtout  quand  ceux-ci  sont  des  écrivains  de  valeur. 
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Le  général  Lecourbe.  —  Sa  vie  militaire,  ses  campagnes,  sa  corres- 
pondance et  autres  documents  inédits,  orné  d'un  portrait  et  de  cartes,  avec 
préface  de  M.  le  général  Pliiiebert.  Volume  grand  in-8°  de  608  pages,  broché, 
sous  couverture  en  couleurs.  Prix  :  15  francs.  Paris,  1895,  Henri-Charles 
Lavauzelle,  éditeur,  11,  place  Saint-André-des-Arts. 

Sous  le  titre  de  «  Mémoires  »  et  de  «  Souvenirs  »,  la  littérature  militaire 
s'est  enrichie,  dans  ces  dernières  années,  d'un  très  grand  nombre  de  publica- 
tions historiques  qui  ont  jeté  un  jour  nouveau  sur  la  période  napoléonienne 
et  apporté  leur  précieuse  contribution  à  l'histoire  de  France.  L''empressement 
du  public  à  lire  ces  ouvrages  remplis  de  détails  inédits,  d'anecdotes  intéres- 
santes, de  révélations  piquantes  sur  les  généraux  de  Napoléon  P%  est  toujours 
le  même. 

Aussi  croyons-nous  que  le  splendide  volume  publié  sur  le  général  Lecourbe 
obtiendra  un  réel  et  légitime  succès. 

L'auteur  a  eu  à  sa  disposition  les  archives  du  général  Lecourbe  ;  il  a  coor- 
donné ces  documents  en  les  rattachant  aux  événements  qui  forment  leur  cadre 
historique;  il  les  a  judicieusement  complétés  par  des  recherches  faites  dans  la 
correspondance  de  Napoléon  I",  du  maréchal  Davout,  de  Jomini  et  de  tant 
d'autres. 

C'est  une  œuvre  importante  qui  sort  de  l'ordinaire  et  pour  laquelle  M.  le 
général  Philebert  a  écrit  une  magnifique  préface,  bien  digne  de  l'adversaire 
heureux  de  Suffiaroff,  à  qui  Jomini  a  su  si  bien  rendre  justice  quand  il  écrivit  : 
((  Illustré  par  cent  actions  d'éclat,  ce  jeune  général  semblait  bien  capable  de 
justifier  l'idée  qu'on  s'était  formée  de  ses  talents  et  de  son  activité.  » 

L'ouvrage  est  édité  avec  grand  luxe  :  il  contient  le  portrait  du  général 
Lecourbe,  plusieurs  cartes  et  croquis  pour  l'intelligence  des  opérations  mili- 
taires et  des  documents  historiques  inédits  de  la  plus  haute  valeur. 
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4c 


Le  Buddhisme,  par  G.  de  Lafont,  précédé  d'un  essai  sur  le  Védisme  et 
le  Brahanisme.  Beau  vol.  in-18  jésus;  prix,  h  francs,  chez  Chamuel. 

Ce  livre,  appuyé  sur  les  documents  les  plus  sérieux  des  ouvrages  des  grands 
orientalistes  tels  que  Eug.  et  Em.  Burnouf,  H.  de  Rémusat,  Oldenberg,  Cole- 
brooke,  Schagintweit,  Foucaux,  a  pour  but  :  1°  de  prouver  qu'au  temps  des 
grandes  civilisations  de  l'antiquité,  l'Inde,  notamment,  avait  une  religion 
monothéiste  plus  élevée  que  celle  des  Hébreux,  et  que  de  l'Inde  nous  vient  la 
philosophie  des  Grecs  et  partant  la  nôtre;  2°  de  définir  le  Buddhisme  primitif 
tel  qu'il  a  été  établi  par  Cakyamouni  et  de  montrer  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec 
la  ihéosophie  moderne  qui  prétend  s'y  attacher;  3°  enfin  ce  livre  contient  de 
nombreux  extraits  de  grands  ouvrages  sacrés;  des  Védas,  des  Upanischads,  de 
la  Bhagavad-Gîtà,  des  Lois  de  Manou,  du  Lalita-Vistara  et  des  Sutras,  traduits 
par  Eug.  et  Em.  Burnouf,  Langlois,  Loiseleur-Deslonchamps,  Pauthier,  Olden- 
berg,  Foucaux,  etc.,  et  résume  l'opinion  des  grands  indianistes  sur  la  question. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PASIS.  -»  E.   DE  SOTB  ET  FILS,  IMPRIMEUKS,  18,  EUE  DES  FOSSÉS-SAINT-JACQUES. 


X^OKTXQXTE! 


Paris,  le  l^"-  août  1805. 

Avec  les  feuilles  qui  jaunissent  déjà  et  les  vignes  vierges  dont  le  vert  se  teint 
de  pourpre  arrive  le  temps  des  vacances  précédées  d'une  abondante  moisson 
de  lauriers.  Ce  qu'il  se  distribue  de  prix,  d'accessits  et  de  mentions  vers  la  fin 
juillet  est  incalculable;  et  comme  chacun,  à  moins  d'être  dans  l'estimable  clan 
des  cancres,  est  compris  dans  les  récompensés,  il  résulte  que  la  masse  des 
futurs  citoyens  et  même  des  citoyennes  qui  fréquentent  nos  écoles,  collèges 
ou  lycées,  possède  un  mérite  transcendant  et  je  le  crois.  C'est  étonnant  ce  qu'il 
y  a  d'intelligence  et  de  bonne  volonté  dans  ces  cervelles  de  quinze  à  dix-huit 
ans  et  combien  nos  jeunes  gens  travaillent  avec  une  ardeur  digne  d'éloges  pour 
arriver  à  passer  dans  les  premiers  de  leur  classe.  Ils  forcent  même  la  nature 
ou  plutôt  on  les  oblige  à  la  forcer,  ce  qui  est  dangereux  pour  l'avenir  de  la 
race.. 

Il  y  aurait  peut-être  une  statistique  fort  intéressante  à  créer,  —  les  statisti- 
ciens ne  manquant  pas,  mon  idée  trouvera  certainement  quelqu'un  pour  la 
mettre  sur  pied,  —  la  statistique  des  gens  primés.  Ce  travail  nous  dirait  ce 
que  les  grands  lauréats  de  nos  dilférents  concours  sont  devenus.  Combien  en- 
trèrent à  l'Ecole  normale  et  combien  d'autres  s'établirent  charcutiers  ou  ven- 
dirent de  la  flanelle  ;  combien  se  marièrent,  combien  devinrent  maire  de  leur 
pays,  combien  ils  eurent  d'enfants.  Une  case  spéciale  pourrait  être  réservée 
pour  noter  ceux  qui  moururent  à  l'hôpital  ou  dans  une  maison  de  santé.  Ce 
que  nous  voudrions  savoir  à  fond,  c'est  quelle  somme  de  bien  pour  l'humanité 
résulte  du  travail  des  forts  en  thème. 

Pour  ce  qui  est  de  nos  écoles,  lycées  et  collèges,  la  statistique  en  question 
sera  difficile  à  établir,  les  gens  n'ayant  pas  l'habitude  de  faire  part  à  l'Etat, 
grand  distributeur  des  récompenses  scolaires,  de  leurs  faits  et  gestes  une  fois 
sortis  des  maisons  généralement  peu  saines  où  ils  furent  emprisonnés  dans 
leur  jeunesse.  Quant  aux  élèves  du  Conservatoire,  ah!  c'est  autre  chose. 
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Ordinairement,  un  monsieur,  même  qu'il  ait  obtenu  en  sa  jeunesse  nombre 
de  nominations  au  Grand- Concours  (concours  général),  ne  met  pas  sur  la 
devanture  de  son  magasin  :  Un  Tel,  —  Comestibles  en  gros,  —  1"  prix  de 
physique  au  Concours  général;  ou  Un  Tel,  —  Vins  de  toutes  provenances,  — 
2°  accessit  de  chimie  au  lycée  Saint-Louis. 

Au  Conservatoire,  la  moindre  mention,  le  plus  petit  accessit,  vous  donne 
le  titre  de  lauréat,  et  ceux  qui  ont  eu  la  joie  de  s'entendre  appeler  par 
M.  Ambroise  Thomas  écrivent  sur  leur  carte  :  X...,  lauréat  du  Conservatoire. 
Lauréat,  cela  comprend  tout  aussi  bien  les  premiers  que  les  derniers,  tous  : 
lauréats!  Ah!  ceux-là  ne  se  cachent  pas.  Lauréats  ils  ont  été,  lauréats  ils  seront 
toujours,  même  s'ils  jouent  les  Utilités  au  grrrand  théâtre  de  Fouilly-les- 
Haricots. 

Ces  heureux  lauréats  puisent  dans  leur  nomination  à  la  salle  du  Faubourg- 
Poissonnière  une  telle  fatuité  que  rien  ne  peut  leur  ôter  de  l'idée,  eussent-ils 
remporté  un  2^  accessit  de  faveur,  que  Talma  dans  la  tragédie  ou  Duprez  dans 
l'opéra,  ne  leur  va  pas  à  la  cheville,  songez  donc  :  ...  un  lauréat! 

Or,  de  ces  lauréats,  on  en  forme,  on  en  forme,  que  c'en  est  une  bénédiction, 
et  comme  ils  sont  tous  au  moins  égaux  à  Mounet-Sully,  à  Sarah  Bernhardt,  à 
Duprez  ou  à  Fugère,  —  les  illusions  sont  si  faciles,  —  ils  se  préparent  les 
déceptions  les  plus  inattendues  pour  eux.  Diplômes,  prix  et  toutes  les  récom- 
penses officielles,  tout  cela  n'est  que  du  papier  semblable  à  ces  actions  dont 
les  belles  vignettes  laissent  croire  qu'elles  sont  une  fortune,  alors  qu'elles  ne 
valent  même  pas  une  feuille  de  papier  blanc. 

C'est  que  tout  lauréat  s'imagine  que  la  récompense  qu'il  reçoit  est  un 
diplôme  de  génie,  alors  qu'il  n'est  qu'une  preuve  de  bon  travail  et  de  certaines 
aptitudes.  Il  faut  le  continuer  avec  assiduité  ce  travail;  il  est  nécessaire  de 
les  cultiver  ces  aptitudes,  et  je  crains  bien  que,  pour  excellemment  tournés 
qu'ils  soient,  les  discours  qui  précèdent  la  distribution  des  récompenses 
n'insistent  pas  assez  sur  le  côté  aléatoire  des  diplômes  officiels.  Ordinairement, 
on  ne  décore  pas  l'architecte  lorsque  le  monument  dont  il  dirige  l'érection  en 
est  à  la  fin  des  substructions,  on  attend  au  moins  que  l'édifice  soit  entièrement 
terminé,  hors  terre. 

*  * 

Ce  que  les  discours,  très  littéraires,  qui  s'entendent  aux  distributions  des 
prix  devraient  apprendre  aussi  à  la  jeunesse  de  nos  écoles,  c'est  le  respect  de 
la  loi.  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  avec  les  jeunes  gens  sur  la  valeur  intrinsèque 


I 
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de  telle  ou  telle  loi,  —  quelques-unes,  ou  même  bon  nombre  d'entre  elles, 
ne  valent  pas  le  diable,  mais  tant  qu'elles  existent,  quiconque  fait  partie  de  la 
société  leur  doit  obéissance.  Or,  nous  voyons  tous  les  jours  les  autorités 
enfreindre  les  lois  ou,  tout  au  moins,  s'en  rire  de  belle  sorte. 

Un  maire,  pourvu  qu'il  soit  du  Midi,  ne  veut  rien  savoir  de  la  loi  Grammont 
et  autorise  de  toute  son  influence  locale  et  de  sa  présence,  les  courses  de 
taureaux;  par  contre,  il  interdit  les  processions  sur  la  voie  publique,  et  le 
curé,  contre  l'arrêt  du  maire,  parcourt  la  ville,  associant  le  Saint-Sacrement  à 
la  violation  de  la  légalité...  sociale.  Cela  lui  coûte  2  francs  d'amende,  mais  il 
en  a  joué  une  bien  bonne  à  M.  le  maire,  qui,  lui-même,  s'était  moqué  de 
l'autorité  préfectorale.  Tout  cela  peut  être  fort  spirituel,  mais  n'est-ce  point 
fâcheux  comme  exemple?  Or,  remarquez  que  si  nous  goûtons  fort  les  proces- 
sions publiques,  si  nous  les  regardons  comme  un  très  beau  spectacle,  si  nous 
n'y  voyons  qu'un  exemple  de  foi,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  qu'étant 
interdites,  elles  deviennent  factieuses,  ce  qui  est  mauvais;  remarquez  que  les 
tueries  de  taureaux  et  les  éventrements  de  pauvres  chevaux  nous  répugnent, 
nous  reconnaissons  que  des  gens  pourraient  nous  considérer  comme  des 
femmelettes  pour  répugner  à  ce  spectacle  dont  ils  se  repaissent  et  se  délectent, 
mais  puisqu'il  y  a  loi,  puisqu'il  y  a  interdiction,  il  faut  chercher  d'autres 
distractions,  et  le  maire  est  bien  le  premier  dans  sa  commune,  n'est-ce  pas? 
pour  faire  respecter  la  légalité.  Maires,  curés,  fonctionnaires  de  toutes  sortes, 
président  les  distributions  de  prix,  ce  sont  eux  qui  discourent  devant  la  jeu- 
nesse, leur  prêchant  le  travail  et  l'obéissance,  et  voilà  qu'ils  leur  donnent 
l'exemple  de  la  rébellion  ! 

D'un  côté  ou  de  l'autre  que  se  produisent  les  petites  résistances,  que 
les  taquineries  viennent,  elles  sont  absurdes  et  indignes  de  gens  sérieux  et 
placés  à  la  tête  de  la  société  pour  faire  œuvre  bien  différente. 

Sarcey  qui  est  homme  d'intelligence,  sauf  pour  la  compréhension  du  théâtre 
Scandinave,  Sarcey  qui  s'est  nourri  de  la  chair  pantelante  des  curés  quil 
dépeça  en  compagnie  de  bien  d'autres  au  XI X°  Siècle,  finit  par  être  écœuré 
des  taquineries  contre  le  clergé  et  la  religion.  Dans  un  article  que  j'emprunte 
à  VEcho  de  Paris,  je  vois  Sarcey  défendre  le  prêtre  allant  porter  le  viatique 
en  la  bonne  ville  de  Roubaix  contre  M.  le  maire  de  cette  ville  radicale... 
surtout  en  la  personne  du  dit  M.  le  maire. 

((  Il  paraît  que  les  curés  de  toutes  les  paroisses  de  Roubaix,  de  compagnie 
avec  leurs  vicaires,  viennent  d'introduire  devant  le  conseil  d'Etat  un  recours 
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contre  l'arrêté  du  citoyen  Carette,  maire  de  Roubaix,  qui  interdisait  le  port 
ostensible  du  viatique  dans  les  rues  de  «  la  ville  sainte  » ,  comme  l'appelle 
M.  Jules  Guesde. 

«  L'affaire  va  donc  se  débattre  devant  une  grave  assemblée  de  magistrats. 
S'il  y  avait  en  France  un  tribunal  du  ridicule,  c'est  de  lui  qu'elle  relèverait. 

«  11  n'en  est  guère  qui  montre  mieux  l'excès  de  sottise  où  peut  porter 
l'intolérance,  quand  elle  se  déploie  à  l'aise  chez  un  fanatique  imbécile. 

«  Laissez-moi  vous  remettre  sous  les  yeux  le  texte  de  l'arrêté  pris  par  le 
maire  de  la  ville  de  Roubaix,  le  2  mars  1895  : 

«  Vu  les  articles,  etc. 

«  Attendu  que  l'arrêté  municipal  du  25  juin  1881,  relatif  à  l'interdiction  des 
«  processions,  est  muet  quant  au  transport  du  viatique; 

«  Considérant  que  le  transport  du  viatique  à  domicile  par  un  prêtre  revêtu 
«  d'habits  sacerdotaux  et  précédé  d'un  porteur  de  lanterne  agitant  une  sonnette 
((  a  pour  grand  inconvénient  d'effrayer  les  habitants,  qui  se  rendent  compte 
«  de  l'importance  de  la  mortalité  par  cette  cérémonie  extérieure; 

{(  Arrêtons  : 

((  Article  1".  —  Le  transport  du  viatique,  dans  les  conditions  ci-dessus 
«  rappelées,  est  interdit  sur  le  territoire  de  la  ville  de  Roubaix.  » 

«  Il  va  sans  dire  que  MM.  les  ecclésiastiques  de  Roubaix,  en  déférant  cet 
extraordinaire  arrêté  au  conseil  d'Etat,  cherchent  à  démontrer  qu'il  est  illégal; 
que  le  maire,  en  le  prenant,  a  violé  le  Concordat,  et  que  l'administration  supé- 
rieure a  le  droit  de  l'annuler.  Ils  ont  ramassé  autour  de  leur  thèse  une  foule 
d'arguments  qui  sont,  je  n'en  doute  pas,  excellents  et  tout  à  fait  propres  à 
déterminer  des  juges,  qui  ne  décident  que  les  yeux  fixés  sur  la  loi.  C'est  à  leur 
avocat  à  les  faire  valoir,  et  nous  n'avons  pas  à  entrer,  nous  autres  profanes, 
dans  cette  discussion,  qui  est  toute  juridique. 

«  Il  nous  suffit,  à  nous,  de  voir  que  l'arrêté  de  ce  singulier  maire  est 
contraire  au  simple  bon  sens,  qu'il  serait  monstrueux,  s'il  n'était  grotesque. 

«  Comment!  voilà  un  agonisant  qui  réclame  les  derniers  secours  de. la 
religion.  Vous  me  direz  à  cela  qu'il  a  tort,  que  c'est  un  esprit  faible,  qui  cède 
bêtement  à  de  vaines  et  absurdes  superstitions.  Je  vous  l'accorde,  si  la  chose 
peut  vous  être  agréable,  pour  la  commodité  du  raisonnement.  Ce  monsieur  est 
un  idiot,  voilà  qui  est  fait  :  n'en  parlons  plus.  Mais  on  a  bien  le  droit,  que 
diable  î  d'être  un  idiot  et  d'agir  en  idiot,  même  dans  la  bonne  ville  de  Roubaix. 
Cet  idiot  est  persuadé  que  l'huile  sainte  posée  sur  son  front  par  un  prêtre,  et 
selon  de  certains  rites,  l'aidera  à  bien  mourir  et  lui  ouvrira  la  porte  du  ciel.  Se 
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trompe-t-il?  Cela  est  possible;  mais  vous  n'en  savez  pas  plus  long  que  lui  sur 
ce  point.  Il  lui  est  permis  de  se  tromper,  du  moment  que  son  erreur  ne  peut 
porter  de  préjudice  qu'à  lui,  que  personne  autre  n'en  doit  souffrir. 

((  La  famille  éplorée  va  donc  chercher  le  prêtre  qu'a  demandé  le  mourant. 
Le  prêtre,  ainsi  réquisitionné,  passe  son  surplis,  parce  que  les  cérémonies  qu'il 
doit  accomplir  exigent  (ju'il  ait  des  habits  sacerdotaux,  et  il  se  met  en  route. 

«  Jl  va  à  pied.  A  Paris,  où  les  courses  sont  longues,  il  irait  en  voiture.  Mais 
à  Roubaix,  qui  n'est  pas  une  ville  aussi  grande  qu'elle  est  sainte,  —  et  peut- 
être,  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  de  voitures  à  la  commodité  de  toute  personne  qui 
veut  en  user,  —  il  va  à  pied.  Il  se  fait  accompagner  d'un  sacristain  ou  d'un 
enfant  de  chœur,  qui  porte  l'eau  bénite,  et  qui  même,  à  ce  que  j'apprends  par 
l'arrêté  de  M.  le  maire,  tient  une  lanterne  à  la  main.  J'imagine  qu'à  vrai  dire 
il  n'aurait  pas  besoin  de  lanterne  ;  car  Roubaix  doit  être  éclairé  au  gaz,  et  bien 
éclairé.  Mais  la  lanterne  est  sans  doute  un  souvenir  des  temps  déjà  lointains 
où  les  rues  ne  comptaient  que  sur  la  lune  pour  montrer  le  chemin  aux  attardés. 

«  Ils  s'en  vont  ainsi  tous  les  deux,  et  sur  la  route,  de  temps  en  temps, 
l'acolyte  du  prêtre  agite  une  sonnette.  Cette  sonnette  a  son  utilité  :  elle  avertit 
les  gens  qui  passent  que  le  prêtre  qu'ils  vont  croiser  porte  en  ses  mains  l'hostie 
consacrée.  Ceux  qui  ne  croient  point  en  la  présence  réelle  de  Jésus-Christ  dans 
l'Eucharistie  ne  se  dérangent  pas  et  poursuivent  leur  chemin.  Les  autres  ou 
se  signent  ou  s'agenouillent  en  récitant  un  bout  à'oremus.  C'est  leur  affaire. 
Cette  sonnette  n'a  point  gêné  les  uns,  qui  n'ont  pas  pris  garde  à  l'avertisse- 
ment; elle  a  rendu  service  aux  autres,  qui  eussent  senti  quelque  chagrin  à  ne 
point  marquer  leur  foi  par  ce  témoignage  public. 

((  Je  vous  demande  un  peu  quel  trouble  apportera  jamais  à  la  circulation 
d'une  grande  ville  le  passage  dans  la  rue  d'un  prêtre  en  surplis  accompagné 
d'un  enfant  de  chœur.  Il  y  a  la  sonnette,  je  sais  bien,  mais  cette  sonnette  ne 
fait  pas  grand  bruit;  elle  en  fait  moins  assurément  que  les  grelots  d'un  atte- 
lage, que  la  trompette  d'un  fontainier,  que  la  corne  d'un  tramway,  ou,  plus 
simplement,  que  le  roulement  d'un  lourd  omnibus  sur  le  pavé. 

«  On  peut  encore  alléguer,  avec  quelque  apparence  de  raison,  qu'une  pro- 
cession qui  se  développe  par  la  rue  arrête  la  circulation,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  plus  gênante  qu'un  bataillon  en  marche  et  qu'une  bande  d'orphéons  en 
balade  et  qu'elle  forme  un  spectacle  aussi  attrayant  pour  le  moins  que  celui  de 
ia  bande  d'orphéons  et  du  régiment.  Mais  un  prêtre  et  son  enfant  de  chœur,  cet 
enfant  de  chœur  dùt-il  agiter  au  lieu  d'une  sonnette  un  chapeau-chinois,  ça  ne 
tient  pas  beaucoup  de  place,  ça  n'encombre  ni  le  trottoir  ni  la  chaussée;  ça  file 
discrètement,  les  yeux  baissés,  la  mine  grave. 
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«  Aussi  M.  le  maire  de  Roubaix  a-t-il  senti  le  besoin  d'appuyer  son  arrêté 
sur  un  autre  considérant  que  celui  dont  il  s'était  servi  pour  interdire  la 
procession  : 

((  Le  transport  du  viatique,  a-t-il  dit,  effraie  les  habitants  qui  se  rendent 
«  compte  de  l'importance  de  la  mortalité  par  cette  cérémonie  religieuse 
«  extérieure.  » 

«  Ah  çà,  est-ce  que  les  Roubaisiens  ne  lisent  jamais  le  journal  de  la  localité, 
qui  les  avertit  chaque  matin,  ou  tout  au  moins  chaque  semaine,  des  décès 
survenus  dans  la  ville  et  les  met  ainsi  au  courant  de  ïimportance  de  la  mor- 
talité? 

«  L'importance  de  la  mortalité!  quelle  étonnante  niaiserie  !  La  sonnette  du 
viatique  ne  donne  qu'un  renseignement  à  l'homme  qui  passe  dans  la  rue,  c'est 
qu'il  y  a  quelque  part  un  malheureux  qui  agonise  et  qui  réclame  les  derniers 
sacrements.  Il  peut  parfaitement  en  réchapper,  et  dût-il  mourir,  comme  après 
tout  cela  est  probable,  comment  cette  idée  évoquée  tout  à  coup  dans  le  cerveau 
d'un  Roubaisien  qu'il  y  a  à  Roubaix  un  homme  qui  se  meurt  le  renseignerait- 
elle  sur  l'importance  de  la  mortalité? 

«  C'est  une  pure  bêtise  ! 

«  Cette  sonnette,  évidemment,  fera,  par  cela  même  qu'il  ne  l'entend  pas  tous 
les  jours,  tressaillir  le  Roubaisien  et  l'avertira  de  penser  à  la  mort.  Mais  je  ferai 
remarquer  à  M.  le  maire  de  la  «  ville  sainte  »  qu'un  convoi  funèbre  éveille  cette 
même  idée,  et  il  n'a  pas  l'intention,  j'imagine,  de  prendre  un  arrêté  par  lequel 
il  interdira,  pour  ménager  les  nerfs  de  ses  administrés,  de  conduire  en  céré- 
monie les  défunts  à  leur  dernière  demeure.  Il  y  a  cent  choses  dans  la  vie  qui 
font,  sans  qu'on  s'y  attende,  songer  à  la  mort;  il  faut  en  prendre  son  parti;  la 
sonnette  du  viatique  est  l'une  de  ces  choses-là.  A  quoi  bon  la  supprimer,  quand 
on  est  obligé  d'en  laisser  subsister  tant  d'autres,  qui  sont  infiniment  plus  dou- 
loureuses et  dont  l'action  est  beaucoup  plus  fréquente? 

«  Et  puis,  est-ce  donc  un  si  grand  mal  que  de  penser  quelquefois  à  la  mort? 
Les  Roubaisiens  seront-ils  meilleurs  ou  plus  heureux  de  n'y  penser  jamais?  Je 
ne  voudrais  pas  que  l'on  vécût  avec  cette  image  toujours  présente  devant  les 
yeux.  Il  est  bon  et  salutaire  qu'elle  se  dresse  de  temps  à  autre  en  face  de 
l'homme  et  qu'elle  lui  inspire,  selon  les  circonstances,  soit  un  désir  plus 
intense  de  vivre  et  de  combattre,  soit  une  résignation  plus  douce  à  quitter  la 
vie. 

«  M.  le  maire  de  Roubaix  aura  beau  proscrire  toutes  les  sonnettes  du  viatique, 
les  Roubaisiens  n'en  mourront  pas  moins  à  leur  tour;  force  sera  bien  à  M.  le 
maire  de  mourir  également.   Peut-être,,  à  cette  heure-là,  regrettera-t-il  de 
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s'être  donné,  par  un  goût  de  taquinerie  mesquine,  un  si  prodigieux  ridicule.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien  dit^  mais  il  est  encore  un  argument  sur  lequel  le 
chroniqueur  de  YEcho  de  Paris  n'a  point  insisté,  et  pour  cause,  puisque  bien 
certainement  sa  conversion  complète  n'est  point  encore  réalisée.  Cependant,  il 
aurait  pu  avoir  cet  argument  puissant  sur  l'esprit  de  M.  le  maire,  qu'il 
s'agit  de  solidarité,  et  sur  ce  chapitre,  un  bon  maire  radical  ne  saurait  tran- 
siger. La  sonnette,  n'en  déplaise  à  M.  le  maire  et  à  Sarcey,  n'est  pas  faite 
pour  faire  incliner  la  tête  des  habitants  de  Roubaix.  Que  M.  le  maire  ou  ses 
administrés  retirent  leurs  chapeaux  ou  les  gardent  sur  la  tête;  qu'ils 
s'agenouillent  au  passage  du  prêtre  portant  le  viatique  ou  qu'ils  se  redressent 
en  lançant  de  fortes  bouffées  du  brùle-gueule  en  guise  d'encens,  de  cela.  Dieu 
n'a  cure,  qu'ils  le  croient  bien,  aussi  peu  qu'ils  se  soucie  des  Blasphèmes  de 
l'ami  Jean  Richepin.  Mais,  que  voulez-vous,  maire  de  Roubaix  et  vous  Sarcey, 
le  demi-converti,  vous  ignorez  donc  cette  admirable  solidarité  qui  existe  entre 
les  catholiques  et  très  probablement  entre  les  zélateurs  des  autres  religions. 
Or,  à  tort  ou  à  raison,  maire  radical  et  excellent  Sarcey,  les  catholiques  croient 
qu'il  est  bon  de  prier  les  uns  pour  les  autres,  qu'il  est  agréable  à  Dieu  que  le 
bonhomme  qui  vient  de  rendre  l'âme  soit  accompagné  des  ferveurs  de  ses 
coreligionnaires.  Le  prêtre  porte  le  viatique,  et  sa  sonnette  dit  aux  catholi- 
ques :  ((  Fidèles,  un  homme  meurt;  il  compte  sur  vos  prières,  comme  vous 
pourrez  compter  sur  celles  des  autres  catholiques  à  l'heure  de  votre  trépas. 
Fidèles,  priez  !  »  Et  voilà  tout  le  scandale  contre  lequel  un  maire  roubaisien 
lance  ses  foudres. 

Certes,  sans  vouloir  poser  les  littérateurs  en  moralistes  à  la  Berquin,  nous 
pensons  qu'ils  sont  appelés,  en  dehors  de  la  question  d'art,  qui  doit  être  mise 
à  part,  à  élargir  la  pensée  humaine  et  à  la  mener  par  conséquent  à  ce  qui  est 
mieux,  pour  ne  pas  dire  à  ce  qui  est  bien,  le  bien  étant  relatif.  Or,  nous  nous 
demandons  si,  aujourd'hui,  ils  ne  sacrifient  pas  le  mieux  à  l'art  et  surtout 
s'ils  font  œuvre  utile  en  donnant  place  dans  leurs  écrits  à  certaines  doctrines 
paradoxales  et  fort  dangereuses  à  bien  des  points  de  vue. 

J'ai  là  sous  les  yeux  deux  volumes  de  M.  Edgar  Monteil,  le  Monde 
officleL  Ces  deux  volumes,  intéressants  et  satiriquement  écrits,  sont  consacrés 
aux  dessous  de  la  vie  parlementaire.  On  y  voit  surtout  que  les  gens  haut  placés 
arrivent  par  les  femmes.  Les  coulisses  parlementaires  touchent  de  fort  près, 
côtoient  les  coulisses  de  l'Opéra  et  le  grand  demi-monde,  tout  cela  est  entendu, 
et  je  ne  doute  pas  que  nos  ministres  ne  prennent  conseil  de  tous  ces  petits  rats, 
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les  «  pieds-sales  »  de  l'Opéra.  Aussi  ne  chicanerons-nous  en  rien  sur  la  vrai- 
semblance des  situations  imaginées  par  M.  Edgar  Monteil.  Une  chose  plus 
grave  me  chiffonne.  Il  me  paraît  subversif  de  protéger  les  Alphonses  de  haute 
ou  de  basse  volée  contre  la  répugnance  qu'ils  inspirent  généralement. 

Il  s'agit. dans  le  livre  de  M.  Edgar  Monteil,  pour  la  partie  romantique  du 
moins,  car  la  question  politique  y  tient  aussi  une  large  place,  des  amours  d'un 
jeune  avocat,  De  Ghérac,  qui  se  prépare  surtout  pour  le  Parlement,  et  de  la 
danseuse  Zeozia,  dite  La  Jambe.  Elle  est  charmante  cette  ballerine  et  s'est 
éprise  de  l'avocat  De  Chérac  pour  l'avoir  entendu  traiter  de  questions  sociales 
dans  une  réunion  publique  quelconque.  De  plus,  De  Ghérac  est  chargé  d'un 
procès  duquel  dépend  la  fortune  de  Zeozia.  Elle  est  riche. 

Voici  d'abord  comment  Zeozia  se  présente  chez  le  jeune  homme.  C'est 
assez  frais  : 

«  Zeozia  sonna,  un  domestique  lui  ouvrit  : 

«  —  Monsieur  sera  à  vous  dans  un  instant,  madame,  dit  ce  dernier  en 
l'introduisant  dans  le  salon. 

((  Elle  comprit  que  De  Ghérac  n'était  pas  levé  et  examina  la  pièce  où  elle 
attendait. 

«  G' était  un  salon  tapissé  de  papier  vert  et  meublé  d'un  canapé,  deux 
fauteuils,  six  chaises,  en  velours  vert,  du  plus  mauvais  goût.  Par  terre,  une 
carpette.  Sur  les  murs,  une  seule  photographie  de  Braun,  la  Victoire  condui- 
sant le  peuple,  tableau  du  musée  du  Louvre  signé  Delacroix.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  en  marbre,  carrée,  entre  deux  candélabres  de  simili-bronze.  Le 
parquet  était  poussiéreux,  les  meubles  mal  brossés  et  rarement  battus.  Les 
rideaux  blancs  de  la  fenêtre  n'étaient  pas  lavés  souvent.  Zeozia,  l'élève  du 
marquis  de  Morvan,  qui  avait  développé  chez  elle  la  propreté  jusqu'à  l'excès, 
si  on  pouvait  être  trop  propre,  Zeozia  fît  une  moue  dédaigneuse,  mais  une 
idée  consolante  la  fit  priser  ce  manque  d'entretien. 

«  —  Il  n'y  a  certainement  pas  de  femme  ici,  murmura-t-elle. 

((  On  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  l'avocat,  une  pièce  où  le  désordre  était 
grand,  où  certainement  le  domestique,  un  maître-Jacques  qui  faisait  la 
cuisine  quand  il  n'ouvrait  pas  la  porte,  devait  avoir  pour  consigne  de  ne 
déranger  aucun  papier  et  de  respecter  les  toiles  d'araignée.  Les  murs  de  ce 
cabinet  étaient  cachés  par  des  rayons  en  bois  blanc  sur  lesquels  elle  vit  le 
Dalloz,  le  Droit  administratif,  de  Batbie;  le  Duvergier,  le  Demolombe,  les 
Block;  sur  le  bureau  d'acajou,  le  Rivière.  A  côté,  V Officiel  relié,  les  Annales 
parlementaires^  le  Bulletin  des  lois,  le  Laurent,  le  Moniteur  de  la  Révolution, 
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X Histoire  universelle^  de  Bossuet,  et  VHistoire  des  deux  Restaurations^  de 
Vaulabelie;  le  Michelet  et  l'Henri  Martin,  l'Augustin  Thierry  et  VHistoire  des 
Français  des  divers  états ^  de  Monteil;  Y  Histoire  de  France^  de  Théophile 
Lavallée;  le  recueil  des  Chroniques,  de  Bûchez;  les  Libertés  de  l^ Eglise 
gallicane^  de  Dupin,  auprès  des  circulaires  relatives  aux  Cultes  et  des  Ordon- 
nances de  Police,  VHistoire  de  Paris,  de  Dulaure  et  la  conspiration  de  Babœuf, 
la  collection  du  Journal  d'Hébert  et  la  Lanterne,  la  collection  des  Débats, 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  la  Démocratie  pacifique  ;  enfin,  une 
accumulation  d'ouvrages  d'histoire  et  de  brochures  politiques,  les  uns  rangés, 
les  autres  empilés,  jetés  dans  les  coins;  des  journaux  traînant  sur  les  chaises 
et  des  dessins  sur  des  casiers  :  un  attirail  qui  ne  parlait  guère  à  l'esprit  de 
Zoezia. 

«  Ce  qui  frappait  son  regard,  c^'était  l'inconnu,  et  elle  ne  tirait  de  ce 
fouillis  qu'une  conclusion  :  c'est  que  la  négligence  et  la  malpropreté  régnaient 
dans  la  maison  de  l'avocat. 

((  Celui-ci  arriva,  en  homme  affairé  que  l'on  dérange  trop  matin.  Il  s'arrêta 
une  seconde  devant  cette  visiteuse  si  jeune  et  lui  demanda  qui  il  avait  l'hon- 
neur de  recevoir. 

«  —  M"^  Zeozia,  de  l'Académie  Nationale  de  musique,  répondit  la  danseuse. 

«  —  Ah!  c'est  vous,  cette  charmante  enfant  dont  Paris,  dont  le  monde 
entier  s'entretient!  s'écria  De  Chérac.  Vous  êtes  La  Jambe!  Ah!  je  suis 
heureux  de  vous  voir.  Croirez- vous  que  je  vous  connais  à  peine?  Je  ne  vous  ai 
aperçue  qu'une  fois,  il  y  a  plusieurs  années  :  vous  faisiez  le  personnage  de 
Puck,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Oh!  je  ne  vous  ai  pas  oubliée,  mais 
je  ne  vous  ai  plus  applaudie.  Je  vais  si  peu  au  théâtre,  j'ignore  tellement  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler  les  plaisirs  mondains  que  j'en  suis  honteux.  Vous 
venez  pour  me  parler  du  procès  que  vous  intente  M.  Jehan  de  Morvan? 

f(  Zeozia  regarda  De  Chérac  dans  les  yeux,  sans  répondre.  Celui-ci  se  troubla 
légèrement. 

«  —  Stanislas  Skarga,  un  vieil  ami  à  moi,  a  dû  vous  mettre  au  courant, 
mademoiselle?  fit-il. 

((  Zeozia  continua  à  ne  pas  répondre,  et  elle  dévisagea  De  Chérac,  remar- 
quant qu'il  avait  la  peau  brunâtre  et  les  ongles  noirs. 

«  —  Oui,  continua  De  Chérac,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  avancer  la  solution 
de  cette  affaire,  d'abord  parce  que  le  résultat  final  ne  fait  pas  doute;  ensuite, 
parce  que  nous  avons  avantage  à  laisser  la  République  s'affermir  et  la  droite 
des  assemblées,  auxquelles  appartient  M.  Jehan  de  Morvan,  diminuer  en 
nombre  et  en  puissance.  Vous  n'êtes  sans  doute  pas  au  courant  de  la  politique, 
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mademoiselle?  En  général,  c'est  une  partie  dont  s'occupent  fort  peu  les  gens 
du  théâtre,  et,  quand  ils  s'en  occupent,  ils  en  raisonnent  si  maladroitement 
qu'ils  feraient  sagement  de  s'enfermer  dans  leur  art. 

«  Zeozia  eut  un  geste  d'indifférence. 

((  —  Nous  venons,  mademoiselle,  d'obtenir  de  grands  succès,  grâce,  il  faut 
le  proclamer,  à  l'influence,  au  tact  merveilleux,  à  la  puissance  de  Gambetta, 
continua  De  Chérac  de  sa  voix  insinuante.  Nous  avons  fait  une  Constitution 
presque  républicaine,  et  de  cette  Constitution  nous  avons  tiré  un  Sénat  et  une 
Chambre  qui  ne  marchent  pas  trop  mal  pour  des  nouveau-nés.  Cela  semble 
vous  intéresser,  mademoiselle,  et  en  même  temps  vous  surprendre?  Vous  n'êtes 
pas,  mais  pas  du  tout  au  courant?  Voyons,  vous  savez  que,  au  lendemain  de  la 
guerre  de  1870,  le  pays  a  élu  une  Assemblée  Nationale.  Cette  Assemblée  a 
duré  du  8  février  1871  au  31  décembre  1875,  époque  à  laquelle  elle  s'est 
dissoute.  Au  commencement  de  cette  année,  c'est-à-dire  le  30  janvier,  on  a 
procédé  aux  élections  pour  la  constitution  du  Sénat,  et  le  20  février  on  a  voté 
pour  les  députés.  Depuis,  le  courant  républicain  s'accentue  chaque  jour,  mais 
nous  nous  attendons  à  un  coup  de  tête  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  est 
président  de  la  RépubUque.  S'il  tente  quelque  chose,  nous  reviendrons  plus 
forts,  nous,  les  républicains,  et  nous  balaierons  très  probablement  M.  Jehan  de 
Morvan,  député  de  droite.  Comprenez-vous,  mademoiselle,  quelle  peut  être 
l'influence  de  la  politique  sur  votre  procès,  particulièrement  si  vous  ajoutez  que 
les  magistrats  réactionnaires  aujourd'hui  pourraient  être  répubUcains  demain.  Il 
ne  s'agit  pour  nous  que  d'être  les  plus  puissants. 

«  Zeozia  le  laissait  aller.  Elle  voulait  deviner  son  cœur,  et  De  Chérac  essayait 
en  vain  de  se  dégager  de  la  prunelle  pour  ainsi  dire  perforatrice  de  la  jeune 
danseuse. 

«  —  Vous  comprenez  bien?  lui  demanda- 1- il,  vous  comprenez  bien? 

«  Il  était  gêné  du  mutisme  de  l'enfant. 

«  —  Mais  vous  aviez,  sans  doute,  mademoiselle,  quelque  question  particu- 
lière à  m'adresser?, ..  Votre  visite  a  un  but? 

«  Zeozia  se  décida  à  parler  sans  quitter  les  yeux  de  son  interlocuteur. 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  du  procès,  dit-elle. 

«  —  De  quoi  donc?  demanda  De  Chérac. 

«  —  Ah  !  voilà,  fît-elle  d'un  air  ingénu,  c'était  facile  tant  que  vous  n'étiez 
pas  devant  moi  et,  à  présent,  je  ne  sais  trop  que  dire. 

((  De  Chérac  la  fîxa  plus  attentivement,  iris  dans  iris,  et  ce  fut  elle  qui, 
troublée  à  son  tour,  essaya  de  fuir  le  regard  de  l'avocat. 

«  —  Est-ce  que  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés?  demanda  De  Chérac. 
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«  —  Le  jour  de  la  distribution  des  prix  de  l'Association-Polytechnique,  dit 
Zeozia,  j'avais  une  loge...  Oh!  vous  m'avez  remuée,  remuée  profondément. 

((  La  lumière  se  fit  dans  l'esprit  de  De  Chérac  et  il  conçut  un  orgueil  immense 
en  pensant  que  c'était  sa  parole,  son  art,  qui  amenait  là  cette  enfant! 

«  Si  je  ne  me  trompe  pas...,  se  dit-il. 

H  II  prit  la  main  de  la  jeune  danseuse;  celle-ci  ne  la  retira  pas. 

«  —  Vous  étiez  là,  dit-il,  et  vous  m'avez  entendu.  Mon  discours  vous  a  fait 
plaisir? 

«  —  Oh!  oui,  dit-elle  en  relevant  les  yeux  sur  lui. 

«  —  Avez-vous  approuvé  ce  que  je  disais? 

«  —  Je  ne  sais  pas  :  j'ai  été  secouée,  j'ai  pleuré,  j'ai  frémi. 

«  Il  vit  que  l'éloge  était  sincère. 

«  —  Et  c'est  à  la  suite  de  ce  discours  que  vous  venez? 

((  —  A  la  suite  de  votre  discours,  j'ai  rêvé  et  je  viens  à  la  suite  de  mon  rêve, 
dit  Zeozia. 

((  —  Vraiment,  vous  auriez  rêvé  de  moi?  demanda  De  Chérac. 

((  —  Même...  surtout  dans  mes  insomnies. 
I  «  —  Enfant!  fit  De  Chérac,  en  baisant  le  bout  de  ses  doigts,  se  sentant 

envahir  par  une  émotion  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  car  jamais  une  aven- 
ture de  ce  genre  ne  lui  était  arrivée. 

«  —  Ah!  bien,  oui,  fit  tout  à  coup  Zeozia  enhardie  par  le  baiser  déposé  sur 
sa  main,  oui,  votre  discours  m'a  remuée,  retournée  je  ne  sais  comment,  et 
votre  physique  m'a  enjôlée.  Je  me  suis  mise  à  penser  à  vous,  à  perdre  le 
sommeil  pour  vous,  et  alors,  poussée  à  bout,  je  me  suis  dit  :  je  m'en  vais  aller 
lui  déclarer  que  je  l'aime. 

«  De  Chérac  sourit,  attira  Zeozia  sur  ses  genoux,  et,  doucement,  il  lui  dit  : 

{(  —  Est-ce  vrai,  mon  enfant,  l'amour  t'est  venu  ainsi,  pour  m'avoir  vu  une 
fois,  pour  m*avoir  entendu?... 

«  —  Tout  ensemble,  interrompit  Zeozia. 

((  —  Ainsi,  tu  as  rêvé  et  tu  as  cru  que  c'était  l'amour.  Mais,  petite  malheu- 
reuse, l'amour  ne  naît  pas  de  cette  manière.  C'est  le  coup  de  foudre  cela. 
Crois- moi,  enfant,  le  coup  de  foudre  est  vite  suivi  des  désillusions  les  plus 
affreuses. 

«  —  Si  on  a  des  désillusions,  dit  Zeozia,  c'est  qu'on  a  eu  des  illusions  et,  le 

t temps  qu'elles  ont  duré,  on  a  été  heureuse  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 
«  —  Tu  as,  je  le  constate,  une  aimable  philosophie,  et  c'est  gentil,  à  ton 
âge.  On  m*a  dit  que  le  théâtre  mûrissait  tôt  les  femmes;  c'est  peut-être  de 
cette  maturité  précoce  que  découle  ta  raison.  Mais,  ma  pauvre  enfant,  ce  n'est 
I 
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pas  sur  moi  qu'il  faut  l'illusionner.  Moi,  vois-tu,  j'appartiens  à  la  dernière 
catégorie  des  gens  faits  pour  l'amour  :  je  suis  un  homme  politique.  J'ai  une 
maîtresse... 

«  —  Ah  !  fit  Zeozia  avec  un  mouvement  de  dépit. 

«  —  Oh  !  ne  sois  pas  déjà  jalouse,  enfant,  de  cette  maitresse-là  !  On  la  nomme 
l'Humanité.  J'ai  pris  pour  devise  un  vers  latin,  un  vers  resté  fameux  du  poète 
Térence  :  Homo  siim,  huynani  nihil  a  me  alienum  puto^  ce  qui  veut  dire  :  Je 
suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  touche  les  hommes  ne  m'est  étranger.  Je  cherche 
le  bonheur  de  l'Humanité  entière,  de  l'Homme,  et  que  l'homme  soit  blanc  ou 
noir,  qu'il  soit  jaune  ou  brun,  que  son  pays  soit  l'Afrique,  l'Asie,  l'Amérique 
ou  TEurope,  qu'il  soit  Turc,  Anglais,  Russe  ou  Français,  il  n'importe,  c'est 
l'Homme,  et  c'est  pour  lui  que  je  travaille,  pour  son  émancipation  et  sa  gran- 
deur intellectuelle.  Voilà  mon  Idéal.  Immédiatement  au-dessous  se  range  le 
souci  de  ceux  qui  vivent  avec  moi,  qui  parlent  ma  langue,  le  soin  de  ma  Patrie 
qui  se  dresse  en  face  des  monarques  assez  sauvages  encore  pour  chercher  dans 
la  guerre  les  assouvissements  nécessaires  à  leur  domination.  Je  veux  la  liberté 
de  la  France  pour  que  le  monde  ait  la  liberté,  et  je  mets  ce  que  je  tiens 
d'énergie,  de  force  et  de  talent  au  service  de  la  République. 

((  —  Qu'est-ce  que  tout  ça  me  fait,  pensa  Zeozia,  pourvu  qu'il  m'aime! 

«  —  Mon  cabinet  d'avocat  sert  à  me  procurer  les  ressources  dont  j'ai  besoin 
pour  servir  la  République,  car  la  politique  est  un  métier  qui  coûte  de  l'argent 
et  n'en  rapporte  pas,  à  moins  qu'on  ne  soit  une  infecte  canaille.  Je  passe  donc 
une  partie  de  mes  heures  au  Palais  et  le  reste  du  temps  je  cours  par  monts  et 
par  vaux,  un  jour  à  Brest,  un  autre  à  Belfort,  un  troisième  à  Marseille;  ou  je 
vais  dans  un  quartier  de  Paris,  d'une  société  dans  un  club,  d'un  café  dans  un 
restaurant,  pérorant,  parlant,  constamment  sur  la  brèche,  toujours  actif,  ayant 
une  vie  hachée,  ne  possédant  pas  une  minute  à  moi,  appartenant  à  tout  le 
monde,  ne  m'appartenant  pas.  Ai  je  le  temps  d'aimer?  Non.  Aussi  je  ne  connais 
pas  la  femme. 

«  —  Alors,  murmura  Zeozia,  ça  doit  joUment  vous  manquer. 

«  —  Peut-être...,  fit  De  Chérac.  Il  y  a  des  cases  de  mon  cerveau  qui  sont 
encore  fermées,  des  qualités  ou  des  défauts  physiques  que  j'ignore  complète- 
ment. Que  pourrais-je  promettre  à  une  femme?  Qu'est-ce  que  je  lui  donnerais' 
Je  n'ai  rien  pour  elle.  Celle  que  j'aimerais  crierait  au  bout  de  vingt-quatre 
heures  que  je  l'abandonne.  L'homme  politique,  mon  enfant,  n'est  pas  fait  poui 
la  femme.  En  ce  qui  me  concerne,  je  dois  me  le  répéter... 

«  —  Et  moi?  fît  Zeozia. 

«  —  Toi?...  Toi,  s'écria  De  Chérac,  en  entourant  sa  taille  de  son  br 
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robuste,  toi!...  Tu  es  jolie  comme  on  ne  l'est  pas,  tu  es  admirée  par  l'univers, 
tu  n'as  qu'à  faire  un  signe  pour  qu'on  t'adore,  toi,  tu  es  l'amour... 

«  Il  la  repoussa  doucement,  se  leva. 

«  —  Je  serais  un  malhonnête  homme  de  te  donner  quelqu'un  qui  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  la  politique. 

„  —  Pourtant...,  soupira- t-elle,  en  le  regardant  malignement. 

«  Et  comme  si  elle  eût  parlé  à  la  cantonade  ou  comme  si  sa  voix  fût 
^descendue  du  cintre,  Zeozia  dit  : 

a  —  J'aime  et  je  me  sens  capable  d'être  tout  à  l'amour,  et  cependant  j'ai 
mon  art.  Je  suis  une  petite  danseuse  et  je  dois  m'exercer  chez  moi  ;  je  vais  aux 
leçons  de  l'Opéra,  à  la  classe  du  quadrille,  et  j'y  reste  une  partie  du  jour  : 
quand  je  danse  le  soir,  je  ne  rentre  chez  moi  qu'à  une  heure  du  matin.  C'est  un 
métier  pénible  que  celui  de  danseuse  et  qui  vous  accapare  presque  entière.  Le 
temps  qui  reste  en  dehors  de  notre  art  est  un  temps  limité. 

«  —  Oui,  je  comprends  ce  que  tu  insinues,  s'écria  De  Chérac,  et  si...  J'allais 
dire  une  sottise!  Je  le  maintiens,  l'homme  politique  doit  vivre  sans  amour, 
sans  femme  ;  il  ne  doit  pas  se  créer  d'obligations  de  famille  ;  ayant  à  défendre 
l'intérêt  de  tous,  il  ne  doit  pas  avoir  d'intérêt  particulier. 

((  —  Je  ne  vous  offre  pas  la  famille,  moi,  dit  Zeozia. 

((  —  Oh!  tu  es  plus  terrible,  car  tu  m'offres  l'amour  et  je  tremble  déjà  devant 
toi.  L'amour,  à  moi!  L'amour  d'une  enfant,  car  c'est  l'amour  d'une  enfant  qui 
se  présente  à  moi  à  l'heure  où  la  jeunesse  m'attire,  où  l'envie  d'amour  est  en 
même  temps  le  désir  d'un  rayon  de  quinze  ans,  le  besoin  de  protection  autant 
que  la  nécessité  de  dépenser  ma  force.  L'amour?  Combien  de  fois  a-t-il  fallu 
que  je  le  chassasse  de  mon  esprit  obsédé  ! 

((  Il  se  rassit  dans  son  fauteuil  et,  reprenant  la  main  de  Zeozia  : 

«  —  C'était  une  obsession,  lui  dit-il,  une  chose  trouble,  une  hallucination 
de  mâle,  qui  passait  dans  des  rencontres  éphémères.  11  était  facile  de  me 
défendre.  Mais,  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  une  forme  vague  qui  m'assaille,  ce 
n'est  plus  une  conception  de  mon  cerveau,  même  pas  une  excitation  de  la  rue... 
Ah!  l'enfant,  l'enfant  qui  vient  chez  moi  parce  qu'uu  jour,  une  heure,  elle  m'a 
vu  et  que  ma  voix  l'a  fait  tressaillir!  Elle  a  rêvé  depuis,  elle,  fille  d'Opéra, 
comme  rêve  d'Hamlet  ou  de  Nevers  la  jeune  pensionnaire  qu'on  mène  entendre 
la  musique,  et  elle  m'apporte  son  rêve...  Ah!  Zeozia,  petite  Zeozia!... 

f(  Celle-ci  buvait  sa  voix,  le  trouvant  beau  lorsqu'il  secouait  sa  chevelure 
comme  une  léonine  crinière,  en  laissant  aller  sans  retenue  sa  pensée. 

((  —  Zeozia,  répéta-t-il  en  la  prenant  et  en  l'enlevant  comme  une  plume, 
la  berçant  en  tenant  sa  tête  sous  la  sienne,  Zeozia...  si  je  te  disais  que,  moi 
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aussi,  j'ai  rêvé  de  toi.  Tu  ne  l'as  jamais  su,  tu  n'as  jamais  pu  t'en  douter, 
jamais  un  indice  de  mon  rêve  n'est  sans  doute  arrivé  sous  tes  yeux,  et  cepen- 
dant, je  t'ai  écrit  que  je  t'aimais. 

((  —  Vous  ? 

((  —  Moi  :  je  t'avais  vue. 

((  —  Vous  m'avez  écrit? 

«  —  J'avais  assisté  à  la  représentation  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  j'avais 
vu  Puck,  et  Puck  m'avait  mis  hors  de  moi.  Ah!  si  je  t'ai  fait  rêver,  quels 
songes  tu  m'as  procurés!  Je  rentrai  chez  moi,  transporté  de  ta  forme  parfaite, 
amoureux  de  ton  corps  d'enfant,  et  j'écrivis  des  vers  que  je  t'envoyai. 

«  —  Vous  les  aviez  signés? 

«  —  Je  n'étais  plus  étudiant,  mais  je  les  signai  :  «  Un  étudiant  ». 

«  —  Ah!  ils  étaient  de  vous!  s'écria  Zeozia.  Mais  je  les  ai  reçus,  mais  je  les 
ai  lus!  Attendez...  Oui,  je  me  le  rappelle.  Je  décachetai  mes  billets  doux  dans 
ma  loge,  avec  le  marquis  de  Morvan.  Oh  !  il  y  en  avait  !  il  y  en  avait...  plusieurs 
même  que  le  marquis  de  Morvan  ne  voulut  pas  me  laisser  lire.  Mais  quand  je 
vis  votre  lettre,  je  m'écriai  :  «  Oh  !  encore  des  vers,  signés.  —  Un  étudiant.  — 
Oh!  ils  sont  jolis  ceux-là!  »  Et  c'est  moi  qui  les  lus.  Le  marquis  me  dit  : 
«  Celui-là  est  sérieux.  Il  rêve  de  toi.  »  Oh!  ma  mémoire  est  bonne.  J'ajoutai  : 
«  Le  pauvre  garçon  !  Il  est  peut-être  bien  gentil.  » 

«  —  Tu  dis  cela? 

«  —  Oui,  oui...  Et  c'était  vous? 

«  —  C'était  moi. 

«  —  Alors,  je  vous  ai  fait  rêver. 

((  —  Oh!  oui,  petit  Puck. 

«  —  Vous  m'avez  vue  une  fois  et  vous  avez  rêvé;  je  vous  ai  vu  une  fois  et 
j'ai  rêvé. 

«  L'imagination  de  De  Chérac  broda  sur  cette  coïncidence,  et  doucement  il 
remonta  la  tête  de  la  danseuse  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  tandis  qu'il  courbait 
la  sienne. 

«  —  Enfant,  murmura  De  Chérac. 

((  —  Aime-moi,  dit  Zeozia. 

«  De  Chérac  la  pressa  contre  lui  et,  la  gardant  entre  ses  bras  : 

<(  —  Tu  as  seize  ans!  lui  demanda-t-il. 

«  —  J'en  aurai  dix-sept... 

«  —  Dix-sept  ans!...  Sais-tu,  enfant,  que  je  suis  né  en  1839,  que  j'ai  vingt 
ans,  vingt  ans  comptés  de  plus  que  toi,  que  mes  cheveux  sont  de  neige  quand] 
les  tiens  sont  d'aurore. 
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((  —  Oh!  mes  cheveux,  comme  on  dit,  c'est  plutôt  une  coloration  de  soleil 
couchant,  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  de  cheveux  blancs  pour  quel- 
ques-uns qui  font  ressortir  le  noir  des  autres.  Vous  n'avez  pas  un  poil  blanc 
dans  la  barbe. 

«  —  C'est  que  mes  cheveux  avaient  déjà  quinze  ans  quand  ma  barbe  poussa. 
La  barbe  est  toujours  plus  jeune  que  les  cheveux. 

«  —  Et  puis,  quelle  répulsion  voulez-vous  que  me  cause  la  différence  d'âge 
qui  existe  entre  nous?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  Est-ce  que  j'y  regarde,  et 
vous-même  y  regardiez-vous  quand  vous  adressiez  des  vers  au  petit  Puck?  Je 
n'étais  cependant  pas  une  jeune  fille  en  ce  temps-là.  Que  m'importe  à  moi 
que  vous  soyez  ceci  ou  cela,  que  votre  politique  vous  accapare  et  que  l'huma- 
nité entière  vous  occupe  !  Que  vous  fait  que  je  sois  enfant  encore,  si  dix-sept 
ans  pour  vous  et  huit  années  de  vie  de  théâtre  vous  laissent  croire  à  l'enfant! 
Je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  produit  un  effet  extraordinaire;  je  suis  entré  chez 
vous,  et  là,  vous  m'avez  avoué  que,  moi  aussi,  je  vous  avais  procuré  de  ten- 
dres émotions.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  une  sorte  de  prédestination  qui  nous 
jette  l'un  vers  l'autre.  Comme  disait  le  marquis  de  Morvan  :  il  y  a  la  fatalité 
de  Dieu.  Que  cherchez-vous,  quels  prétextes  forgez-vous  pour  vous  y  sous- 
traire? Ma  mère,  Tatiane  Karpofna,  était  surnommée  par  tous  «  la  belle  Russe  »; 
par  quelques-uns,  «  la  femme  fatale  />.  Il  faut  qu'il  reste  à  sa  fille  quelque 
bribe  de  cette  fatalité.  Ne  croyez  pas  me  rejeter,  puisque,  moi,  je  vous  aime. 

«  —  Tu  m'aimes? 

«  —  Oui,  je  t'aime  ! 

«  —  Oh!  que  ce  mot  est  doux!  s'écria  De  Chérac  en  baisant  les  lèvres  de 
Zeozia. 

«  Il  la  considéra  longuement,  serrant  encore  plus  ce  corps  dont  chaque 
personne  chantait  la  divinité,  cet  objet  adulé,  envié,  ce  trésor  qui,  de  lui- 
même,  venait  se  placer  dans  sa  main. 

«  —  Est-ce  donc  toi,  Zeozia,  dit-il,  qui  dois  me  faire  manquer  au  serment 
que  j'avais  fait  de  demeurer  garçon?...  Que  je  te  raconte  :  au  quartier  Latin, 
à  la  pension  Chabot,  nous  étions  un  certain  nombre  d'étudiants  qui  décidèrent 
de  faire  de  la  politique,  et  nous  ouvrîmes  ce  que  nous  appelions  le  «  Livre 
«  d'Or  des  célibataires  ».  Au  commencement  de  notre  cahier  était  inscrite  une 
formule  de  serment,  longuement  motivée,  serment  par  lequel  on  s'engageait  à 
demeurer  sans  femme.  Nous  étions  nombreux  à  l'avoir  signé,  et  de  tous,  je 
demeurais  seul  respectueux  de  ma  signature,  inébranlable  roc  du  célibat.  Les 
uns,  abandonnant  la  politique,  devenus  magistrats  ou  officiers  ministériels,  se 
sont  mariés,  réellement  mariés,  toujours  devant  le  maire  et  quelquefois  devant 


—  68  — 

le  curé;  les  autres  ont  succombé  avec  des  maîtresses  qui  leur  ont  donné  les 
ennuis  du  mariage  sans  leur  en  donner  les  avantages  :  aucun  d'eux  n'est  resté 
célibataire  dans  le  sens  exact  du  terme  et  tel  que  nous  l'entendions.  Ils  ont 
tous  subi  l'influence  de  la  femme,  et,  en  conséquence,  leur  indépendance  poli- 
tique, leur  liberté  d'homme,  la  chose  à  laquelle  ils  tenaient,  la  base  de  notre 
serment  a  été  violée.  Vais-je  donc,  à  mon  tour,  subir  le  sort  commun?  Vas-tu, 
petite  Zeozia,  me  courber  sous  ton  joug? 

((  —  Oui. 

«  —  Oui?  Gomme  cela?  Tu  en  es  sûre?  Ah!  l'imprévu  joue  dans  la  vie  un 
grand  rôle.  Personne  n'est  maître  de  sa  destinée,  même  dans  les  limites  de  la 
nécessité,  et  je  ne  puis  dire  ce  qu'un  petit  corps  comme  le  tien,  conduit 
chez  moi  par  le  hasard,  peut  faire  de  moi.  Tu  es  une  célébrité  destinée  à 
grandir... 

«  —  Toi  aussi. 

«  —  Moi  aussi...  Nous  nous  rencontrons  :  quel  sera  notre  avenir? 

«  —  De  nous  aimer. 

({  —  L'amour!  ah!  l'amour!...  mais  le  mien,  Zeozia,  c'est  la  République... 

«  —  Je  n'en  suis  pas  jalouse. 

«  —  Jure-moi,  tandis  que  nous  parlons  raisonnablement  encore,  jure-moi 
que  tu  ne  me  détourneras  jamais  de  la  tâche  que  j'ai  entreprise. 

«  —  Je  te  pousserai  à  l'accomplir;  je  t'aime  parce  que  tu  es  célèbre. 

«  —  Tu  m'aideras  à  continuer  ma  vie  de  lutte  pour  la  liberté  humaine? 

«  —  Oui,  parce  que  c'est  beau. 

«  —  Oh!  chère  Zeozia... 

«  —  Mais,  toi,  tu  ne  serais  jamais  jaloux  de  la  Danse? 

«  —  Non. 

«  —  Tu  me  laisserais  continuer  à  développer  mon  art,  tu  m'exciterais  à 
vaincre  la  mollesse  que  j'ai  depuis  quelque  temps,  tu  aimerais  que  ton  petit 
Puck  d'autrefois  devînt  étoile? 

«  —  J'en  serais  fier. 

«  —  Tu  vois  que  rien  ne  nous  empêche  de  nous  rapprocher  et  que  tu  peux 
m'aimer 

«  —  Oui,  dit  De  Chérac,  tout  bas,  en  l'embrassant. 

((  En  cet  instant,  le  domestique  entra.  Il  s'arrêta,  surpris  et  embarrassé. 
Jamais  il  n'aurait  soupçonné  que  son  maître  fût  capable  d'embrasser  une  femme 
et  il  ne  dissimula  pas  son  air  de  désapprobation. 

«  —  Si  monsieur  se  met  à  être  comme  les  autres,  pensa-t-il,  il  est  perdu. 

«  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  De  Chérac  d'un  ton  brusque? 
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[  «  —  Fort  bien,  pensa  le  domestique,  voilà  un  mouvement  d'humeur  :  la 
brame  est  entrée  dans  la  maison. 

«  Il  ajouta  en  se  redressant  : 

((  —  Monsieur,  c'est  la  députation  du  XIV"*  arrondissement  qui  vient  vous 
inviter  au  banquet  qui  doit  avoir  lieu  au  restaurant  des  Mille- Colonne  s. 

«  —  Je  vais  recevoir  ces  messieurs. 

«  Le  domestique  étant  sorti,  De  Chérac  dit  à  Zeozia  : 

a  —  Vous  voyez  ma  vie.  Pas  un  instant,  je  n'ai  d'indépendance. 

(c  —  Je  m'en  vais,  dit  Zeozia,  mais  alors,  quand? 

«  —  J'irai  chez  vous,  ce  soir. 

«  —  Ce  soir?  c'est  juré? 

((  —  Je  le  jure. 

«  —  Vous  viendrez  dîner  à  huit  heures? 

«  —  J'irai  dîner. 

«  11  la  serra  dans  ses  bras  et  lui  dit  : 

«  —  Passez  par  ma  chambre  à  coucher,  elle  a  une  porte  qui  donne  dans 
l'antichambre  :  vous  éviterez  ces  messieurs. 

((  —  A  ce  soir,  dit  Zeozia. 

«  Et,  légère  et  gaie  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  pleine  d'espoir,  nourris- 
I    sant  de  son  imagination  excitée  sa  passion  naissante,  elle  s'en  alla  à  la  leçon  de 
M"°  Alphonsine.  » 

Et  voilà  De  Chérac  et  Zeozia  filant  le  parfait  amour,  le  premier  étant  venu 
s'installer  dans  fhôtel  de  la  danseuse,  hôtel  qui  lui  vient  d'un  premier  amant. 
Mais  De  Chérac  gagne  peu  et  pour  arriver  au  poste  de  député  il  faut  dépenser 
pas  mal. 

Ecoutons  la  conversation  entre  les  deux  amants  : 

«  Ils  rentrèrent  le  soir,  et,  comme  d'habitude,  quand  la  jeune  danseuse 
revenait  du  théâtre,  ils  trouvèrent  leur  souper;  seulement,  à  l'occasion  du 
jour  de  l'an  de  1877,  il  y  avait  des  truffes  et  du  Champagne. 

((  —  Dis-moi,  Zeozia,  commença  De  Chérac  en  s'asseyant,  pourquoi  tu  as 
I    payé  mon  vieux  tailleur  Neau  et  mon  nouveau  tailleur  Gerbeaud  ? 

«  —  Pour  que  tu  ne  leur  dusses  rien. 

((  —  Mais  je  n'entends  pas  que  tu  paies  mes  dettes,  je  ne  veux  pas  prendre 
ton  argent. 

«  —  Pourquoi?  tu  prends  bien  mon  corps. 

«  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  De  Chérac  demeura  sans  trouver  une 
réponse. 
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«  —  Je  m'attendais  à  cette  protestation  soi-disant  honnête,  continua  Zeozia. 
Il  faudrait,  cependant,  messieurs  les  hommes,  vous  armer  de  logique  et 
n'avoir  pas  si  peur  d'être  traités  d'Alphonses,  car  vous  l'êtes  tous. 

«   —  Nous!  Nous  sommes  tous  des...  Tu  ris,  assurément? 

«  —  Vous  êtes  tous  des  Alphonses,  à  moins  que  vous  ne  soyez  mendiants  ou 
miséreux,  et  encore,  qu^est-ce  que  l'aumône? 

«  —  Singulière  proposition  ! 

«  —  Oui,  dit  Zeozia,  ils  sont  tous  des  Alphonses,  les  hommes  qui  acceptent 
la  dot  de  leur  femme  et  qui  en  vivent.  Ah!  ça,  est-ce  que,  par  hasard,  la 
nature  de  l'argent  change  parce  que  le  maire  et  le  curé  ont  marmotté  leurs 
formules  sur  un  couple?  Vous  ne  vous  sentez  pas  malhonnêtes  quand  vous 
vivez  de  la  dot  d'une  femme  légitime,  et  vous  vous  croyez  déshonorés  de 
vivre  de  l'argent  d'une  maîtresse?  Mais  vous  êtes  des  daims!  Veux-tu  que 
je  te  démontre  que  tu  es  un  bébête,  Rara?  Tu  me  gronderas  d'avoir  payé 
ton  tailleur,  tu  me  diras  que  tu  refuses  ma  bourse,  et  cependant,  depuis 
cinq  mois,  tu  viens  chez  moi  chaque  soir  et  sans  trouble  tu  partages  mon 
repas  et  bois  le  vin  de  ma  cave.  Gela  ne  t'humiUe  pas  ;  et  tu  te  caractériseras 
d'un  mot  dur  parce  que  j'aurai  dépensé  vingt  fois  moins  pour  éteindre  une 
dette!  Mais  tu  prélèves  sur  Zeozia  une  beaucoup  plus  grosse  somme,  tu 
t'empares  de  Zeozia  elle-même,  et  elle  vaut  des  millions,  la  petite  danseuse, 
La  Jambe.  Je  vis  avec  toi,  sage,  fidèle,  par  amour  pour  toi,  mais  si  je  voulais, 
je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire  et  les  coffrets  remplis  d'or  et  de  pierreries 
s'ouvriraient  sous  mes  pieds.  N'est-ce  rien  pour  vous,  la  valeur  de  la  chair? 
Il  serait  temps  que  vous  fussiez  moins  sots.  Ou  réellement  vertueux,  mais 
alors  cénobite  ou  sans  préjugé,  sans  illogisme,  homme  suivant  son  cours. 
Crois-en  ma  jeune  cervelle,  toi,  homme  de  savoir,  toi,  futur  député,  toi,  futur 
ministre,  accepte  l'existence  comme  elle  vient.  Tu  mangerais  l'argent  de  ta 
femme  légitime,  mange  le  mien,  à  moi,  qui  ai  ma  légitimité  dans  mon  amour. 
Nous  sommes  ensemble,  ce  que  nous  avons  est  soudé.  J'ai  une  certaine  fortune, 
tu  as  une  certaine  fortune;  je  pourrais  vendre  mon  amour,  je  te  le  donne. 
Quand  les  deux  corps  sont  communs,  ce  serait  vraiment  extraordinaire  qu'on 
eût  des  remords  de  faire  bourse  commune. 

«  De  Chérac  tendit  la  main  à  Zeozia  par-dessus  la  table. 

«  —  Je  ne  trouve  rien  à  te  répondre,  dit-il.  Le  monde  va  au  jour  le  jour, 
roulant  de  sa  vitesse  prodigieuse  vers  l'insondable  infmi.  Que  les  choses  de  la 
vie  s'arrangent  fatalement,  je  n'ai  rien  à  te  dire,  tu  ne  me  diras  rien.  Je  vole  à 
la  nature  sa  plus  étourdissante  richesse  :  je  te  possède.  Une  seule  chose  doit 
m'inquiéter  :  notre  amour.  Que  je  t'aime,  que  tu  m'aimes,  et  que  le  reste  soit 
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ce  que  la  destinée  voudra.  Il  n'y  a  pas  de  différence  entre  ceux  qui  sont  unis, 
la  bénédiction  n'y  est  pour  rien.  Il  n'y  a  qu'un  bien  au  monde  sur  lequel  on 
doive  veiller  et  qu'il  faille  défendre  :  l'amour. 

((  —  Ahl  fit  Zeozia,  que  tu  as  raison  !  il  faut  aimer.  Mais  je  ne  souffrirai  pas, 
comprends-moi  bien,  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  sacrifies  ou  changes  ton 
avenir.  Tu  arriveras  dans  la  politique  et  seras  quelqu'un  de  grand.  N'oublie 
jamais  que  je  t'aime  pour  toi,  mais  aussi  pour  ce  que  tu  es  et  pour  ce  que  tu  seras. 

«  —  Je  ne  l'oublie  pas. 

«  —  J'ai  ma  célébrité,  tu  as  la  tienne.  Chacun  de  nous  est  acteur  à  sa 
manière,  moi,  dans  la  danse;  toi,  dans  la  politique.  Nos  tréteaux  sont  différents, 
mais  ce  sont  des  tréteaux.  Tous  deux  nous  devons  un  jour  planer  dans  la  gloire. 

«  —  Nous  planerons,  va,  dit  De  Ghérac.  Nous  réaliserons  ton  souhait  de 
bonne  année. 

((  —  Pense  que  l'argent  que  j'ai  est  à  toi,  pour  que  tu  parviennes. 

((  —  Merci... 

«  —  Oui,  oui,  il  t'en  faudra.  J'entendais  encore,  il  y  a  huit  jours,  le  député 
Planteau,  qui  n'est  pas  un  serin,  dire  que  les  élections  coûtaient  excessivement 
cher. 

((  —  Nous  verrons  quand  le  moment  sera  venu. 

«  —  Il  est  bon  que  tu  saches  que  l'argent  ne  doit  pas  t* arrêter.  » 

Est-ce  que  cela  ne  vous  froisse  pas  de  lire  de  pareils  raisonnements? 

Les  femmes  de  notre  temps  sont  toujours  amusantes  à  étudier,  souvent 
elles  sont  encore  plus  charmantes  à  regarder  sans  trop  approfondir.  Edmond 
Haraucourt  l'a  croquée  en  quelques  coups  de  crayon  poétiques  la  petite  reine 
du  jour  dans  cet  exquis  et  frais  morceau  :  Fleur  du  chic,  publié  dans  notre 
journal  :  Paris-Province. 

La  petite  reine  aux  grands  yeux 

Qui  sait  tout  bien,  qui  fait  tout  mieux, 

Mauvaise  tête  et  doux  visage, 

Celle  qui  règle  nos  saisons 

Veut  saluer  les  horizons, 

Puisque  c'est  la  mode  et  l'usage, 

Et  bicycliste  par  devoir. 

Le  torse  en  blanc,  la  jambe  en  noir, 

Elle  va  voir  du  paysage. 

Fleur  du  chic  et  reine  du  sport. 
Celle  que  j'aime  a  pris  chez  Worth 
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Son  incomparable  sveltesse, 
Chez  moi  mon  cœur,  chez  Léoly 
Les  nids  où  son  cœur  est  blotti, 
Chez  Bourget  son  air  de  tristesse, 
Chez  Pinet  son  pied  tout  petit. 
Et  ses  huit  leçons  chez  Petit, 
Comme  il  sied  quand  on  est  comtesse. 

Reine  du  sport  et  fleur  du  chic, 
Elle  a  perdu  chez  Lenthéric 
La  moitié  de  ses  deux  oreilles 
Et  gagné  des  frisons  d'or  roux  ; 
Elle  a  pris  un  nœud  chez  Reboux, 
Chez  Guerlin  ses  lèvres  vermeilles 
Et  ses  gants  à  double  crochet, 
Sa  bicyclette  chez  Rochet 
Et  c'est  merveille  des  merveilles. 

Ainsi  parée  et  prête  à  tout, 

Reine  du  chic  et  du  bon  goût 

La  petite  reine  hippogriffe 

Monte  en  selle  et  court  dans  le  vent  : 

Le  vent  l'esbrouffe  par  devant, 

Et  sa  crinière  s'ébouriffe, 

Toute  d'or,  comme  la  toison 

Du  Lion,  peint  sur  son  blason, 

Qui  tient  le  monde  dans  sa  griffe. 

Ainsi  parée,  elle  apparaît 
Sur  les  routes  de  la  forêt, 
La  petite  reine  a  deux  roues, 
Cyclant  sans  bruit,  cyclant,  cyclant, 
Culotte  noire  et  pourpoint  blanc. 
Avec  du  rire,  avec  des  moues, 
Selon  qu'on  monte  ou  qujDu  descend, 
Et  le  vent  qui  chante  en  passant 
Lui  met  du  printemps  sur  les  joues. 

Par  les  vallons  et  les  coteaux, 

Et  sur  la  crête  des  plateaux, 

Près  des  étangs  et  sous  les  branches. 

Toujours  sans  but,  toujours  sans  bruit. 

Elle  file,  glisse  et  s'enfuit, 

Et  le  vent  fait  battre  ses  manches. 

Si  bien  qu'elle  a  l'air,  dans  son  vol. 

D'un  grand  cygne>asant  le  sol 

Du  vol  blanc  de  ses  ailes  blanches... 
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M.  Jean  Rameau,  qui  fut  un  poète,  il  l'est  peut-être  resté,  écrit  des  romans, 
mais  ses  recueils  de  poésies  ne  semblent  plus  devoir  se  renouveler.  Donc, 
aujourd'hui,  voici  un  nouveau  roman.  11  a  pour  titre  :  l'Amant  honoraire. 
Le  passage  suivant  explique  le  livre  qui,  du  reste,  est  amusant  si  la  morale 
en  est  légère  :  L'histoire  d'une  femme  trompée  qui  veut  se  venger  de  son 
infidèle  époux. 

«  —  Il  n'y  a  pas  moyen!  C'est  triste,  mais  c'est  comme  ça...  Et  pourtant,  il 
faut  absolument  que  je  trompe  mon  mari.  Il  faut  que  je  le  trompe,  n'est-ce  pas? 

«  —  En  effet! 

a  —  Ce  serait  trop  bète  de  supporter  ça!  Ce  serait  trop  provincial I 

((  — ^  Du  picardisme  aigu! 

((  —  Ah!  je  le  tromperai,  je  le  jure! 

((  —  Bravo! 

«  —  Et  il  le  saura! 

«  —  Ça,  par  exemple... 

«  —  Comment  donc?  Mais  oui,  Jean  le  saura!  Ce  ne  sera  pas  pour  autre 
chose.  Je  veux  qu'il  sache,  qu'il  souffre,  qu'il  soit  jaloux,  qn'il  pleure  de  rage, 
[u'il  blanchisse  de  désespoir...  Tenez,  j'ai  une  idée! 

[  —  Dites  toujours. 

c  —  Vous  m'aimez  un  peu,  monsieur  d'Olonzac?  Bien  vrai! 

:  —  Madame,  je  liens  les  preuves  à  votre  disposition. 

f  —  Alors,  ça  vous  ferait  de  la  peine  si... 

(  —  Si? 

[  —  Si  je  prenais  un  autre  justicier? 

t  —  Dame!  ça  ne  me  mettrait  pas  précisément  sur  des  roses! 

t  —  Eh  bien!  tranquilHsez-vous,  mon  ami.  Je  m'engagea  ne  pas  chercher 
l'autre  amant  que  vous!  Mais  aune  condition!  C'est  que  vous  consentirez  à 
[ce  que  je  passe  pour  votre  maîtresse. 

«  —  Sans  l'être? 

((  —  Naturellement! 

«  —  Un  amant  fictif,  alors? 

«  —  C'est  ça! 

«  —  Un  amant  honoraire? 

H  —  Tout  juste!  Honoraire!  C'est  le  mot! 

((  —  Drôle  d'idée. 

«  —  Mais  non,  Souvenez-vous  de  vos  propres  paroles!  Il  n'y  a  qu'à  prendre 
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un  amant,  pour  me  réhabiliter,  m'avez-vous  dit.  Etant  incapable  d'en  prendre 
réellement  un,  je  m'arrange  de  façon  à  laisser  croire  que  je  l'ai  pris  tout  de 
même...  Le  monde  n'a  pas  besoin  de  voir,  avez-vous  dit  aussi,  pourvu  qu'il 
croie...  Allons!  mon  ami,  un  peu  de  complaisance!  Compromettez-moi  de 
votre  mieux!  J'aurais  voulu  vous  donner  la  réalité  au  lieu  de  la  fiction,  mais 
puisqu'il  n'y  a  pas  moyen!...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

((  —  Jamais  de  la  vie!  s'écria  Olonzac. 

((  —  Voyez-vous  le  fat!  Je  suis  donc  indigne  de  passer  pour  votre 
maîtresse? 

«  —  Absolument!  Je  ne  compromets  que  les  femmes  qui  le  méritent! 

«  —  Alors,  vous  refusez? 

«  —  Catégoriquement. 

«  —  Dieu!  quel  homme  têtu!...  Si  je  vous  embrassais? 

«  —  Ah!  si  vous  m'embrassiez...,  si  vous  m'embrassiez  selon  le  style 
voulu... 

(c  —  Eh  bien,  je  vais  vous  embrasser,  là! 

«  —  Voyons? 

((  —  Tout  de  suite!  dit  la  comtesse  avec  énergie. 

«  Et  elle  eut  l'air  de  se  retrousser  les  manches. 

((  —  Où  voulez-vous  que  je  le  mette?  demanda  M""^  de  Puysseguin  en  dévi- 
sageant le  député. 

«  —  Quoi? 

«  —  Le  baiser. 

a  —  Heu!...  entre  les  moustaches  et  le  menton...  Visez  bien!  » 


*  * 


Il  y  a  certains  livres  qui,  pour  ne  pas  être  dénués  de  piment,  ne  sont  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  des  œuvres  malsaines.  Comment  elles  se  donnent 
pourrait  bien  prouver  que  les  beaux  messieurs  dont  la  fatuité  n'est  pas  mince 
n'ont  guère  à  se  vanter  de  leurs  conquêtes.  Ils  sont  et  toujours  le  jouet  de  la 
femme  et  quand  elle  se  donne,  elle  retient  beaucoup.  J.  Marni,  l'auteur  de  ce 
livre,  a  dépensé  énormément  d'esprit  dans  la  suite  de  récits  qui  composent  le 
volume  qu'il  vient  de  publier,  mais  nous  n'en  pouvons  guère  conseiller  la 
lecture  aux  dames. 


* 

*  * 


Un  peu  dans  le  même  genre,  il  faudrait  placer  les  Femmes  démas- 
quées, d'Arsène  Houssaye. 
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On  publie  bien  peu  de  volumes  en  ce  temps  de  canicule...  mouillée,  cepen- 
dant nous  en  trouverons  bien  encore  quelques-uns  à  signaler  avant  la  grande 
reprise  d'octobre. 

Gaston  d'HAiLLY. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


De  toutes  les  questions  à  Tordre  du  jour  et  d'une  brûlante  actualité,  nulle 
n*est  plus  grave  que  celle  du  Crédit  agricole.  Penseurs  conscients  des  intérêts 
généraux,  sociologues,  juristes,  économistes,  chacun  s'y  attache  et  s'y  arrête. 
Le  Crédit  agricole  a  été  le  problème  d'hier,  c'est  celui  d'aujourd'hui  et  ce  sera 
surtout  celui  de  demain.  La  question  rurale  c'est  l'existence  économique  du 
pays  tout  entier  débattue  :  une  crise  rurale  ce  serait  l'impôt  direct  irrécouvrable 
et  conséquemment  la  banqueroute.  Or  plus  que  jamais,  cette  question  agricole 
appelle  le  débat,  elle  se  dresse  brutale,  générale,  menaçante.  L'agriculture 
étouffe  et  la  récente  loi  de  novembre,  loin  de  la  soulager,  l'oppresse  et  l'écrase. 
A  un  pareil  état  de  choses,  il  faut  un  remède  énergique  et  immédiat.  C'est  pour 
tenter  de  montrer  ce  remède  que  M.  Thierry  de  la  Loge,  avocat  à  la  cour 
d'appel,  vient  de  faire  paraître  une  intéressante  brochure  intitulée  :  Essai 
sommaire  sur  le  Crédit  agricole,  étude  économique  et  juridique, 
consciencieuse,  claire  et  indépendante,  où,  sans  prétention,  le  lourd  problème 
agricole  est  examiné  en  fiice  et  étudié  dans  toutes  ses  complexités.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'insister  sur  l'importance  d'une  pareille  étude. 


* 
*  * 


Le  Missel,  rondel  par  Camille  Natal,  musique  de  G.  Mercier-Pottier. 

Un  compositeur  parisien,  premier  prix  du  Conservatoire,  G.  Mercier-Pottier, 
a  eu  l'excellente  idée  de  mettre  en  musique  les  vers  de  Camille  Natal,  un 
poète  aux  œuvres  délicates. 

Le  Missel,  titre  de  la  romance,  est  un  gracieux  rondel  extrait  de  sa  Gerbe 
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d'œilletSy  qui  fut  couronné  par  la  Société  de  l'Encouragement  au  Bien.  Cette 
mélodie  est  une  œuvre  originale.  L'harmonie  est  des  plus  heureuse,  si  l'on 
considère  la  facilité  de  l'accompagnement.  Écrite  pour  une  voix  de  mezzo- 
soprano  ou  de  ténor,  elle  sera  chantée  et  entendue  avec  grand  plaisir. 


Bibliothèque  postale  universelle,  par  Rodolphe  de  Ziilow.  (Vienne  I, 
Postgasse  8.)  1"  volume  :  Avis  de  réceptmi. 

Ce  petit  ouvrage,  édité  par  l'auteur  même,  formant  le  1"  volume  d'une  série 
de  brochures  sur  le  service  postale,  intitulée  Bibliothèque  postale  universelle ^ 
en  langues  française,  allemande,  anglaise,  espagnole  et  italienne,  est  destiné  à 
servir  de  guide  à  tous  les  fonctionnaires  des  postes  des  administrations  parti- 
cipant à  l'Union  postale  universelle,  dans  l'établissement  et  le  traitement 
ultérieur  des  avis  de  réception  et  des  avis  de  paiement. 

Outre  les  dispositions  y  relatives  prévues  à  la  convention  principale  et  les 
arrangements  conclus  à  Vienne,  cette  brochure  contient  des  notes  importantes 
destinées  à  faire  éviter  les  irrégularités  si  fréquentes  dans  le  traitement  desdits 
avis,  puis  quelques  lettres-modèles  sur  la  non-arrivée  et  la  régularisation  des 
formules  de  l'espèce  et  à  la  fm  des  adresses  de  toutes  les  administrations 
centrales  des  postes  de  l'univers. 

Ce  premier  volume  de  la  Bibliothèque  postale  universelle  paraît  donc  rem- 
plir une  lacune  dans  la  littérature  postale. 

Henri  Liiou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


FABIS.  -.    E.   DE  SOYE   ET  FILS,   IMPRIMEURS,   18,  RUE   DES  FOSSE's-SAIIfT-JACQUKS. 


OIi:iS,OBTIQTTES 


Paris,  15  août  1895. 

Un  citoyen  maire  se  piquant  de  littérature  ne  s'est-il  pas  avisé,  parlant  à  de 
rès  jeunes  personnes  à  l'occasion  d'une  distribution  de  prix,  de  tenir  à  ces 
lemoiselles  le  petit  discours  suivant  : 

;,  «  Sous  l'influence  d'une  transformation  lente,  mais  continue,  qui  s*opère  en 
FOUS,  et  avec  l'habitude  d'analyser  vos  sensations,  vous  comprenez  un  jour 
[ue  vous  n'êtes  pas  au  monde  pour  vous  seules;  vos  chers  parents  eux- 
lêmes,  pour  lesquels  vous  avez  la  plus  vive  tendresse,  ne  suflisent  plus  à 
absorber  toute  votre  pensée;  tout  doucement,  aidée  de  votre  imagination,  cette 
folle  du  logis,  elle  vole,  vole,  et  cherche  ce  quelque  chose  qui  lui  manque,  qui 
doit  occuper  tout  votre  cœur.  Et  dans  cette  recherche  troublante,  votre  rêve 
s'affirme,  prend  un  corps;  ce  corps,  vous  le  composez  à  votre  gré,  vous  le 
parez,  vous  lui  donnez  toutes  les  vertus  les  plus  chevaleresques,  et  quand  vous 
l'avez  créé  si  beau,  si  séduisant,  vous  l'adorez  à  deux  genoux.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  cet  Être  divin  si  aimé  en  secret,  cet  inconnu  qui  liiit  battre  votre 
cœur,  est  toujours  orné  d'une  belle  paire  de  moustaches? 

«  Le  mystère  est  de  savoir  si  les  moustaches  de  cet  Être  divin  seraient 
blondes,  brunes  ou  rousses.  » 

Point  banale,  cette  légère  étude  psychologique,  suggestive  certainement, 
mais  combien,  oh!  combien  déplacée I  Je  vois  d'ici  la  tête  des  parents;  quant 
au  curé,  s'il  assistait  à  cette  réunion,  —  je  n'en  suis  pas  bien  sûr  en  ce  temps 
d'éducation  laïque,  —  je  comprends  quel  saut  il  a  dû  faire  dans  son  fauteuil 
capitonné  :  «  l'Être  divin!  » 

Bien  que  je  m'en  doute  un  peu,  je  ne  connais  pas  les  qualités  complètes  de 
l'Être  divin,  mais  j'imagine  qu'elles  ne  sont  point  de  celles  dont  rêvent  les 
jeunes  personnes,  et  que  ce  qualificatif  d'  «  Êire  divin  »  appliqué  au  joli  jeune 
homme  dont  la  moustache  hante  le  cerveau  des  demoiselles  est  au  moins 
excessif.  L'homme,  le  mâle  ayant  été  créé  à  l'image  de  Dieu,  —  c'est  l'homme 
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qui  s'en  vante,  —  a  peut-être  droit  au  qualificatif  en  question,  et  il  est  bien 
possible,  après  tout,  que  nous  cherchions  une  mauvaise  querelle  au  maire 
ardennais,  mais  la  femme,  celle-ci,  née  de  la  côte  d'Adam  et  n'étant  plus  qu'une 
reproduction  ne  voit  plus  l'homme  aussi  divin  que  cela.  Oh!  citoyen  maire, 
cultivez  donc  moins  la  fleur  de  rhétorique;  tournez  sept  fois  votre  langue  avant 
de  lancer  vos  suggestives  périodes,  et  sachez-le,  celles  qui  rêvent  de  votre  «  Être 
divin  ))  à  vous,  le  rêvent  aujourd'hui  non  pas  aux  moustaches  brunes,  blondes 
ou  rousses,  elles  le  rêvent  surtout  riche,  prince  au  moins,  et  dame,  n'importe 
que  la  moustache  soit  grisonnante.  Un  maire,  j'ignore  à  peu  près  quelle  est  son 
utilité,  en  dehors  de  sa  présence  nécessaire  pour  la  célébration  légale  du 
mariage.  J'en  ai  vu  bien  des  fois  fonctionner  en  pareille  circonstance;  il  est  un 
peu  ridicule  dans  son  rôle,  ânonnant  un  texte  imprimé  sur  un  bout  de  canon 
déplorablement  défraîchi  par  l'usage.  Dans  la  salle  de  la  mairie,  généralement 
assez  confortable,  aux  amples  rideaux  et  aux  banquettes  de  velours  rouge,  le 
maire  peut  s'imaginer  remplir  un  office  aimable;  il  a  le  temps  d'examiner  les... 
complices  et  d'étudier  l'esthétique  de  1'  «  Être  divin  »,  pommadé  et  sanglé 
dans  un  habit  étriqué  et  sans  grâce.  Il  n'est  pas  beau,  1'  «  Être  divin  » ,  à  côté 
de  celle  qui  en  a  «  rêvé  »...,  surtout  pour  avoir  l'occasion  de  se  parer  d'une 
robe  de  satin  blanc  et  de  ceindre  la  couronne  d'oranger.  L'adore-t-elle  tant  que 
cela,  son  «  Être  divin  »,  cette  douce  fiancée  cachant  son  ironique  sourire  sous 
un  flot  de  mousseline,  apparaissant  reine  majestueuse  et  somptueusement 
parée,  à  côté  de  l'objet  de  son  rêve  étriqué  et  rasé  de  frais,  heureux  lorsque, 
comble  renversant,  il  n'est  point  frisé.  Devant  M.  le  maire,  il  ne  m'a  pas  encore 
été  donné  de  voir  une  fiancée  bien  émue  et  tournant  des  regards  remplis  d'une 
flamme  extraordinairement  surchauffée  vers  l'époux  engoncé  dans  son  haut 
faux- col.  A  l'église,  quelquefois  j'en  ai  vu  pleurer  de  ces  adorables  poupées. 
Quelques-unes  larmoyaient  sur  leurs  illusions  perdues  déjà,  et  1'  «  Être  divin  » 
à  qui  elles  demandaient  «  aide  et  protection  »,  —  cela  se  lit  sur  le  petit  carton 
du  maire,  —  n'était  point  le  monsieur  dont  les  pieds  chaussés  de  bottines 
vernies  avaient  déjà  manqué  vingt  fois  de  marcher  sur  la  traîne  de  la  robe 
blanche  ou  de  déchirer  le  voile  nuageux  qu'il  a  toujours  sous  ses  talons. 
L'  «  Être  divin  »  dont  elles  imploraient  une  délivrance  avait  moins  le  genre 
d'un  maître  d'hôtel,  mâtiné  d'un  coiffeur.  Il  était  là,  pantelant,  misérable,  nu, 
cloué  sur  une  croix  dressée  au-dessus  d'un  autel  ruisselant  d'or  et  parfumé 
d'encens.  Ah!  Monsieur  le  maire,  dans  vos  discours  de  distribution  de  prix,  si 
vous  avez  un  «  Être  divin  »  à  présenter  aux  jeunes  filles,  parlez-leur  donc  un 
peu  de  Celui  dont  le  culte  apaise  les  souffrances  et  donne  la  résignation,  je 
crois  bien  que  c'est  celui-là  auquel  leurs  dévotions  devraient  s'adresser  seule- 
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ment.  Quant  à  l'autre,  au  vôtre,  Monsieur  le  maire,  c'est  généralement  un  rude 
farceur  qui,  après  la  fête  où  il  a  laissé  bien  des  plumes,  a  traité  avec  papa 
beau-père  d'une  affaire  précieuse  surtout  pour  les  créanciers  de  1'  «  Être 
divin  »,  dont  la  couleur  de  la  moustache  vous  paraît  être  le  rêve  féminin.  Ahî 
Monsieur  le  maire,  vous  retardez  comme  les  mots  imprimés  sur  le  carton  dont 
vous  ânonnez  les  phrases  prud'hommesques.  Les  jeunes  demi-vierges  du  jour 
n'ont  point  l'idéal  de  1'  «  Être  divin  ».  Le  mariage  est  pour  elle  la  clé  des 
champs,  l'homme  qu'elles  épouseront  leur  ouvrira  la  porte  des  aventures.  Cette 
clé  quelquefois  leur  coûte  cher,  un  voyage  dans  la  lune...  que  l'on  dit  de  miel, 
et  après  cela,  le  monde,  la  grande  vie,  le  divorce,  bien  souvent  aujourd'hui  le 
drame.  Choisissez  donc  vos  expressions,  maire  à  l'imagination  poétique, 
appelez  un  chat  un  chat,  un  époux  un  pis-aller,  et  seulement  «  Être  divin  » 
Celui  qui  a  jeûné  dans  le  désert;  l'autre,  le  vôtre,  il  s'est  mûri  au  «  Grand 
Seize  »,  oh  !  bien  mûr  il  est,  allez  ! 


Sur  Tamour  et  le  mariage,  —  ne  confondons  point  deux  questions  qui  se 
touchent,  mais  qui  sont  si  éloignées  cependant,  —  roule  toute  la  littérature  ou 
à  peu  près,  j'entends  le  roman.  Longtemps  les  femmes  surtout  se  sont  con- 
tentées de  toutes  les  sornettes  qui  s'y  débitaient;  elles  y  étaient  disposées  par 
la  lecture  des  contes  dans  lesquels  le  «  Prince  Charmant  »  jouait  le  rôle 
principal.  Au  milieu  même  de  ces  romans  qui  occupent  le  rez-de-chaussée  des 
feuilles  publiques,  de  ces  romans  où  les  crimes  les  plus  épouvantables  pullu- 
lent, il  y  a  toujours  place  pour  une  idylle  quelconque,  et  toutes  les  péripéties 
qui  entourent  cette  idylle,  toutes  les  peintures  descriptives  qui  Tencadrent, 
ne  sont  placées  -là  que  pour  faire  durer  le  plaisir  plus  longtemps,  c'est-à-dire 
l'émotion. 

Nous  avons  lu  nombre  de  livres  d'hygiène,  et  je  me  plais  toujours  fort  à  la 
lecture  de  l'excellent  Journal  d'htjgiène  de  mon  ami  vénéré,  le  docteur  de 
Pietra-Santa  ;  mais  l'hygiène  morale  de  l'amour  me  paraît  être  traitée  d'étrange 
façon  dans  la  littérature.  On  fait  retomber  sur  l'état  de  mariage  toutes  les 
misères  qui  proviennent  du  contact  constant,  de  la  cohabitation  de  l'homme 
et  de  la  femme,  quand  le  mariage  n'y  est  pas  pour  plus  que  ce  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  l'amour  «  libre  ». 

Jeune  fille,  l'esprit  féminin  s'est  emballé  sur  une  fausse  piste,  sur  les  mous-' 
taches  du  maire  ardennais,  —  cela  se  passait  en  1830,  car  aujourd'hui!  —  la 
cohabitation  de  l'homme  et  de  la  femme  est  faite  pour  détruire  complètement- 


h 
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r emballement  en  question,  et  d'ailleurs,  que  de  pièges  à  loups  dans  cette  pro- 

j         priété,  que  de  microbes  destructeurs! 

\  L'emballement  est  tout  pour  la  jeune  fille  système  de  notre  maire.  Elle  est 

ainsi,  du  reste,  dans  ce  livre  que  M.  Henri  de  Saussine  publie  sous  ce  titre  : 

I         le  Prisme. 

î  Si  nous  dégageons  de  cette  œuvre  gracieuse,  intéressante,   écrite  en  une 

I         belle  langue,  tout  ce  qui  est  art,  pour  ne  prendre  que  l'essence  scientifique,  la 

'         psychologie,  nous  voyons  une  jeune  fille,  Gilberte  Yoysin,  emballée  sur  les 

[  moustaches  de  Jacques  de  Brienen.  D'avoir  considéré  lesdites  moustaches  au 
lieu  d'avoir  quelque  peu  approfondi  le  caractère  de  Jacques,  Gilberte  commet 
nombre  d'impairs  dont  elle  se  tire  en  épousant  Laurent  Daleski,  dont  les  mous- 
taches se  redressent  peut-être  moins  en  crocs  vainqueurs,  mais  dont  l'esprit 

I         est  plus  sérieux. 

1^  Entre  temps,  disons  que  cette  Gilberte  commet  un  tas  de  folies  dont  elle  ne 

se  repent  pas  absolument  ou  tout  au  moins  dont  elle  n'a  conscience  que  fort 
tardivement.  Savez- vous  ce  qui  la  chagrine,  cette  petite,  ce  n'est  pas  d'avoir 
été  victorieuse,  en  somme,  dans  la  lutte  qu'elle  a  du  soutenir  contre  Julien,  — 
avons-nous  dit  qu'il  était  officier,  —  pour  conserver  son  capital;  ce  n'est  pas 
d'avoir  été  forcée  de  sauter  par  une  fenêtre,  ce  qui,  même  quand  elle  est  au 
rez-de-chaussée,  peut  occasionner  une  entorse.  Non.  Toutes  ces  considérations 
se  présentent  comme  sans  importance  aux  yeux  et  à  l'esprit  de  Gilberte.  Elle 
est  entrée  dans  la  chambre  d'un  jeune  oQicier;  celui-ci  est  pressant,  elle  se 
dégage  et  fait  un  saut  de  quelques  pieds,  qu'importe  tout  cela!  mais  que  des 
gens,  et  des  gens  de  la  province,  aient  assisté  à  sa  sortie  par  un  chemin  inac- 
coutumé des  innocentes  demoiselles,  ah!  cela  lui  est  dur;  elle  craint  fort  les 
cancans  et  ils  ne  manquent  pas  sur  son  compte. 

i  Supposons  que  les  moustaches  de  Julien  aient  amené  un  mariage  entre  lui 

et  Gilberte,  que  ce  fùt-il  passé  lorsque  le  premier  eût  été  défrisé  et  la  seconde 
moins  parée?  Gilberte  avait  vu  en  Julien  le  prince  charmant,  elle  f  avait  vu 
à  travers  un  «  prisme  »,  et  d'autant  plus  que  sa  fortune,  à  lui,  prince  charmant^ 
était  bien  faite  pour  lui  donner,  vu  à  travers  ledit  prisme,  les  couleurs  les 
plus  séduisantes.  Ah!  combien  V  «  Etre  divin  »  du  citoyen  maire  devient 
prosaïque  en  bonnet  de  nuit  I 

Mais  les  demoiselles  d'éducation  parfaite  savent  aujourd*hui  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  perfections  de  1'  «  Etre  divin  ».  La  littérature  du  Gil-Blas  pénètre 
même  les  murs  des  couvents  et  les  Gens  chics  de  Gyp  traînent  les  dodos  blancs 
aux  jours  de  sortie.  Elles  en  savent  long,  pour  la  plupart  du  moins,  sui; 
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l'amour  des  princes  charmants,  elles  en  rient  comme  de  petites  folles.  L'homme 
n'est  plus  qu'un  moyen  quand  il  est  mari.  Les  demi-Vierges^  chez  nous,  les 
Vierges  (ïailleurs  ont  des  amants  bien  avant  que  1*  «  Etre  divin  »  de  M.  le 
maire  ne  soit  l'initiateur. 

Vierges  d'ailleurs?  pensez-vous,  qu'est  cela?  Mon  Dieu,  une  vierge 
d'ailleurs,  c'est  une  vierge  qui  n'est  pas  d'ici,  une  vierge  qui  n'est  pas  la 
demi-vierge  dont  la  littérature  et  la  scène  viennent  de  s'emparer,  c'est  un 
autre  genre  de  vierge,  —  que  de  vierges,  Seigneur!  —  des  trois  quarts  de 
vierges  ! 

Dans  les  Vierges  d'ailleurs^  Jean  Pomerol  nous  promène  dans  la  société  de 
Vienne,  et,  ma  foi,  elle  est  aimable  et  galante  cette  société  de  la  capitale  autri- 
chienne, pas  prude  pour  deux  sous  et  peut-être  moins  vicieuse  que  celles 
qui  se  disent  prudes.  Le  volume  est  à  lire,  en  voici  un  extrait,  au  bal  : 

«  Ce  bal,  c'est  celui  de  la  baronne  Lobmann,  où  ne  se  trouvait  pas  tout 
Vienne,  mais  dont  tout  Vienne  a  parlé,  soit  pour  l'admirer,  soit  pour  en  rire. 

«  Le  bal  des  Lobmann,  un  des  derniers  de  la  saison,  avait  pris  à  l'avance 
la  proportion  d'un  événement  religioso-polilico-social,  sans  compter  les  consi- 
dérations financières  et  mondaines,  ayant  bien  leur  importance.  Irait-on? 
N'irait-on  pas?  Manquerait-on  volontairement  ce  spectacle  de  haute  comédie 
réciproque?  Se  priverait-on  du  souper  à  tant  de  florins  par  tête,  du  concert  où 
la  diva  R.  et  le  ténor  v.  D.  répandraient  les  trésors  de  leur  voix  en  échange 
de  telle  somme,  du  cotillon  dont  le  prix  des  fleurs  seules  représenterait  un  véri- 
table capital?  Se  priverait-on,  surtout,  de  ridiculiser  tous  ces  chiffres  pompeux 
annoncés  de  proche  en  proche,  ou  de  s'esclaffer  dans  les  petits  coins,  avec  des 
connaissances  amenées  sans  qu'elles  fussent  présentées  aux  maîtres  de  céans? 
Et  perdrait-on,  de  plus  encore,  la  jouissance  des  superbes  pataquès  (tant 
allemands  que  français)  de  la  baronne  et  du  baron?... 

«  —  A  ma  place,  vous  risqueriez-vous?  demandait  prudemment^  chacun 
aux  échos  d'alentour. 

«  Les  échos  d'alentour  durent  ê(re  afllrmatifs,  très  souvent.  Car  vers  dix 
heures,  le  soir  du  bal,  on  s'écrasait  pour  pénétrer  dans  la  «  salle  des  fêtes  »  du 
baron  Lobmann. 

«  On  s'écrasait,  Mais  de  quels  éléments  cet  écrasage?... 

«  De  tout  un  peu.  Le  très  petit  clan  aristocratique,  où  l'affectation  de  n'être 
point  antisémite  devient  une  pose.  Le  gros  clan  financier,  sémite  de  race  et 
d'opinion.  Le  clan  artiste,  parce  que  le  baron  Lobmann  joue  les  Mécène.  Le 
clan  savant,  parce  que  la  baronne  protège  les  étudiants,  les  écoles,  les  hôpitaux 
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Le  clan  politique,  pour  ne  pas  rejeter  l'invitation  d'un  député  influent.  Le  clan 
officiel  pour  toutes  sortes  de  raisons  encore  plus  spécieuses  que  multiples. 

«  Dans  les  deux  dernières  de  ces  catégories,  les  femmes  paraissaient-  avoir 
boudé.  Mince  était  leur  nombre.  Et  l'on  se  chuchotait,  de  bouche  à  oreille, 
le  «  scandale  »  infligé  aux  maîtres  du  logis  par  la  générale  Bergenius  —  le 
renvoi  de  la  carte  d'invitation,  avec  cette  mention  sur  l'enveloppe  :  Erreur 
d'adresse^  puis  trois  ou  quatre  points  d'exclamation  hargneux,  véhéments  et 
très  significatifs. 

«  Cette  noire  méchanceté  féminine  amenait  d'ailleurs  une  compensation  aux 
Lobmann.  Ils  avaient  les  dames  de  Labezan,  venues  sur  la  demande  expresse. 
Tune  de  son  mari,  l'autre  de  son  père. 

r  .  (c.  —  Vous  comprenez,  me  dit  dans  une  embrassure  le  conseiller,  ma  femme 
est  si  liée  avec  la  générale,  ou  plutôt  la  générale  est  si  liée  avec  ma  femme, 
que  nous  finirions  par  devenir  solidaires  de  ce  regrettable  éclat...  Et  me 
quittant,  il  murmurait  avec  une  contrariété  où  se  mêlait  une  crainte  d'insuccès 
pour  quelque  intrigue  de  cour  :  —  Oui,  très  regrettable,  très  regrettable... 

«  Mimi  de  Labezan,  à  un  autre  point  de  vue,  partageait  l'avis  de  son  père. 
■((  Très  regrettable...  »,  disaient  ses  yeux  au  regard  hautain,  sa  bouche  dédai- 
jgneuse  et  l'attitude  de  toute  sa  personne  qui  semblait  agoniser  d'ennui.  Mais 
ce  qu'elle  regrettait  ainsi,  c'est  qu'une  frasque  de  l'amie  de  sa  mère  la  contrai- 
gnît à  se  commettre  chez  «  des  Juifs  »,  elle,  Mimi  de  Labezan... 

((  —  Croyez-vous,  Monsieur  de  Barnelle,  qu'il  a  fallu,  vous  entendez,  fallu 
t(  apporter  l'honneur  de  sa  présence  à  ces  gens-là...  » 

«  Tu  dois  te  demander,  mon  ami,  devant  ce  dédain,  ce  que  sont,  à  propre- 
ment parler^  «  ces  gens-là  »? 

«  Ce  sont  des  parvenus  et  ce  sont  des  financiers.  Je  crois  l'explication 
suffisante  à  justifier  leur  satisfaction  d'eux-mêmes  et  le  dénigrement  que  leur 
inflige  autrui. 

•  «  Aujourd'hui,  où  toute  comédie  et  tout  roman  qui  se  respectent  nous 
amènent  un  nouvel  échantillon  de  riche  juif  outrecuidant,  on  tend  à  mettre  au 
compte  du  judaïsme  ce  qui  revient  plutôt  à  la  finance.  Les  fermiers  généraux, 
contemporains  de  Louis  XIV,  étalaient  déjà  la  superbe  insolence  du  type,  sa 
morgue,  sa  fastuosité  calculée,  son  impertinente  et  lourde  générosité.  Le 
tintement  de  l'or  peut  développer  le  microbe  de  vanité  dans  n'importe  quelle 
cervelle,  et  il  y  aurait  partialité  à  rendre  les  races  responsables  de  cette 
i)Ouffissure  maladive  de  l'orgueil. 

«  Les  Lobmann,  je  crois  te  l'avoir  déjà  dit,  sont  de  braves  gens.  Si  la 
fortune  leur  a  joué  le  mauvais  tour  de  nouer  devant  leurs  yeux  son  tradi- 


I 


I 


—  83  — 

tionnel  bandeau  ;  si  les  railleries  tombent  sur  eux  dru  comme  grêle,  sans  qu'ils 
paraissent  en  avoir  conscience,  ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  en  plaindre.  Le 
bien  qu'ils  font,  constatons-le,  sans  en  chercher  les  causes.  Le  mal  qu'ils  ne 
font  pas,  félicitons-en  leurs  adversaires  ou  leurs  ennemis.  Et  amusons-nous, 
pour  Dieu,  amusons-nous  du  spectacle  qu'ils  nous  donnent...  La  vie  n'est  pas 
si  gaie  qu'il  faille  montrer  grise  mine  aux  petits  divertissements  imprévus. 

«  En  quoi,  par  exemple,  cela  gêne-t-il  notre  purisme  que  la  baronne,  frappée 
d'une  expression  des  Echos  du  Figaro^  ait  dit  solennellement  à  son  maître 
d'hôtel,  un  jour  de  réunion  intime,  vers  cinq  heures  : 

((  —  Servez  le  thé  dansant...  w 

«  En  quoi  cela  trouble-t-il  nos  esprits  austères  que  le  baron  soit  grand 
admirateur  de  Napoléon  I"?  qu'il  en  étudie  les  bons  mots,  qu'il  les  comprenne 
peu,  les  retienne  mal  et  les  applique  de  façon  cocasse?  Si  l'Empereur,  offrant 
à  quelque  diplomate  complaisant  un  «  tête-à-tête  »  en  Sèvres  de  pâte  tendre, 
lui  glissa  d'un  air  détaché  :  «  Service  pour  service  »,  pourquoi  le  baron  Lob- 
mann  ayant  aussi  l'an  dernier  une  obligeance  à  reconnaître,  n'aurait-il  pas 
imité  son  auguste  modèle?  Pourquoi  dénier,  au  même  baron  Lobmann, 
l'imprescriptible  droit  de  confondre  les  termes  du  français,  langue  étrangère? 
Pourquoi  lui  en  vouloir,  si,  devant  témoins,  avec  un  noble  et  très  sec  geste 
du  bras  droit  (l'autre  était  derrière  la  redingote),  il  déclara  au  destinataire, 
confus  de  l'honneur  :  «Porcelaine  pour  porcelaine!...  » 

«  Sérieusement,  le  baron  Lobmann  ne  manque  pas  de  valeur.  Sa  perspicacité 
n'est  que  recouverte  par  ces  menus  ridicules.  Au  besoin,  il  sait  la  mettre  en 
œuvre,  à  preuve  un  autre  de  ses  mots,  dont  la  profondeur  fait  involontaire- 
ment réfléchir  ; 

«  —  Qu'ils  rient  de  nous  autres  Juifs,  messieurs  les  aristocrates  »,  dit-il  un 
jour,  piqué  des  trop  ouvertes  moqueries,  «  qu'ils  rient,  qu'ils  rient...  Cela 
n'empêchera  pas  leurs  fils  de  devenir  nos  gendres  ou  nos  palefreniers...  » 

((  La  baronne,  pour  récompenser  chaque  arrivant  de  l'effort  d'être  venu,  se 
confondait  en  amabilités  laudatives.  Et  chaque  arrivée,  après  les  salamalecs  de 
la  baronne,  faisait  le  tour  de  la  «  salle  des  fêtes  »  ou  des  salons  de  jeu,  expli- 
quant, un  peu  confus  (comme  on  s'excuse),  le  motif  de  sa  venue  et  dans  quel 
but  cet  effort...  Tels  des  gens  de  bonne  compagnie,  charmés  et  gênés  de  se 
rencontrer  en  un  scandaleux  tripot. 

«  Cette  «  salle  des  fêtes  ^ ,  —  dont  les  Lobmann  sont  si  fiers  et  dont  ils 
parlent  avec  tant  de  modestie,  —  a  pour  moi  le  tort  de  ressembler  au  café  des 
Mille-Colonnes,  célèbre  au  temps  lointain  de  Paul  de  Kock.  Mais  les  femmes  s*y 
installaient  pour  le  concert  précédant  le  bal,  et  leur  beauté,  reflétée  par  les 
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liautes  glaces,  s'éclairait  d'un  charme  lumineux  qui  me  réconcilia  avec  tous  ces 
chapiteaux  et  ces  girandoles. 

«  Un  flot  d'épaules  comparable  à  ce  flot-là,  mon  vieux  Chably,  on  ne  le  peut 
trouver  qu'à  Vienne,  où  sur  dix  décolletages  neuf  sont  superbes  et  le  dixième 
bien.  Ces  épaules  de  jeunes  filles,  si  pleines  de  formes,  si  pures  de  lignes,  éclip- 
saient tout,  les  taches  sombres  des  habits  noirs  et  l'éclat  aveuglant  de  la  salle. 
Elles  forçaient  les  yeux,  errant  de  banquettes  en  banquettes,  à  ne  rien  discerner, 
sauf  elle,  à  ne  plus  même  remarquer  les  vaporeuses  toilettes  ni  les  souriants 
visages,  à  glisser  charmés  jusque  là-bas,  tout  au  loin,  vers  l'entrée  où  le  regard 
se  heurtait  au  dos  de  la  baronne,  saluant  toujours. 

«  Elles  sont  en  somme  très  acceptables,  les  épaules  de  la  baronne  et  aussi 
celles  de  ses  contemporaines.  Mais,  les  comparant  avec  une  attention  persistante 
à  cette  floraison  des  corsages  de  jeunes  filles,  —  je  le  faisais  pour  toi,  mon  ami, 
pour  ton  édification,  et  vois  à  quoi,  insensiblement,  tu  me  conduis!  —  j'en 
arrivai  à  presque  admettre  le  mot  brutal  de  Grauenberg  :  «  Ce  n'est  plus  de  la 
chair  fraîche...  » 

((  Oui,  en  effet...  cette  plastique  que  je  découvrais  ç^  et  là,  à  droite  ou  à 
gauche,  parmi  les  groupes  de  femmes  mariées,  était  encore  de  la  chair  fine  et 
jolie,  —  mais  plus  tout  à  fait  fraîche... 

«  Je  me  crois  peu  bucolique;  cependant  les  vers  de  Ronsard  chantonnaient 
dans  mon  souvenir  ; 

0  vrayment  marastre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soirl... 

«  A  travers  la  dislance  et  le  temps,  il  avait  deviné  la  jeune  Viennoise 
moderne,  le  chef  de  la  Pléiade  :  cet  épanouissement  de  tous  les  pétales,  ce 
plein  éclat  de  la  robe  de  pourpre  déclose  au  soleil,  ce  splendide  juste  à  point 
qu'atteignent  rarement  les  femmes  des  autres  nations. 

«  La  Parisienne,  cependant,  arrive  parfois  sur  ce  chapitre  à  être  sans  avoir 
été.  Les  années  modèlent  d'un  délicat  embonpoint  sa  maigreur  juvénile.  Mais 
la  Viennoise  ne  peut  guère  avoir  été,  et  être.  Las!  las!  dit  Ronsard... 

«  Ne  trouverait-on  pas,  en  cet  éclat  trop  éphémère,  la  meilleure  explication 
des...  hardiesses  de  conduite  qui  suffoquent  Maurice  Gerbelot?  Après  la  lune 
de  miel,  aube  séduisante  mais  fallacieuse  souvent,  la  vie  d'amour  ne  sera-t-elle 
pas  finie  pour  toutes  ces  jolies  créatures  d'où,  sans  qu'elles  le  veuillent, 
émane  la  volupté? 
'   «  J'y  reviens  toujours.  Celles  qui  restent  pures  ont  mérite  à  cela.  «  Petite 
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«  n'est  la  louange  pour  ces  preudes  vierges  »  à  tempérament  de  femme,  lorsque 
courageuses  elles  résistent  aux  voix  séductrices  de  l'entourage,  du  livre,  du 
bal,  de  la  rue,  troublant  concert  dont  les  notes  sensuelles  soupirent  à  leur 
oreille  rose  : 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté...  » 

{(  —  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  vous  absorbez  dans  le  recueillement  devant 
l'idole  secrète.  Monsieur  de  Barnelle?... 

«  Je  tressaillis,  rentrant  dans  la  réalité.  Et,  tout  à  coup,  les  dernières 
phrases  du  grand  air  de  Lohengrin  me  parurent  doubler  d'intensité,  sortir 
encore  plus  claires,  plus  emportées,  plus  triomphales,  de  la  bouche  du 
ténor  V.  D. 

«  La  bizarre  question  ci-dessus  me  venait  d'Angela  Millier,  assise  derrière 
moi  sans  que  j'en  eusse  conscience.  Ses  grands  yeux  perspicaces  parcouraient 
les  rangs  de  l'auditoire,  comprenant  tout,  devinant  tout,  dédaignant  tout. 

«  —  Voyez,  Monsieur,  si  la  moitié  des  invités,  malgré  leurs  quolibets 
déplacés,  ne  trouvent  pas  la  voix  de  v.  D.  plus  belle  de  tout  le  prix  inaccoutumé 
du  cachet.  Voyez  si  le  chiffre  total  des  frais  de  la  soirée,  cette  summa  sum- 
marum  dont  on  nous  a  rebattu  les  oreilles,  ne  jette  pas  sur  la  fête  entière  un 
reflet  de  monstrueuse  grandeur,  forçant  la  secrète  admiration...  «  Cela  coûte 
«  tant,  et  j'y  suis.  Ah!...  »  Cette  pensée  inavouée,  dites-moi  si  vous  ne  la 
lisez  pas  sur  trop  de  visages?... 

«  Elle  eut  un  de  ses  sourires  froids,  indulgents  pour  les  laideurs  d'une 
humanité  qu'elle  méprise.  Et  vraiment,  on  la  sent  d'une  autre  essence  que  la 
vulgaire  humanité;  c'est  un  caractère  et  c'est  une  âme.  Elle  se  partage  entre 
l'archaïsme  grec  et  les  visions  d'un  monde  où  seule  elle  pénètre.  Son  pur 
profil  fait  rêver  aux  figures  de  Luini,  comme  le  regard  de  ses  yeux  rappelle 
l'énigme  austère  des  Sibylles  de  la  Sixtine... 

«  —  Mais  de  quelle  idole  vouliez-vous  parler  tout  à  l'heure?  lui  demandai-je 
après  un  silence. 

«  —  Du  veau  d'or,  fit-elle  farouchement.  Croyez-moi,  Monsieur  de  Barnelle, 
ceux  qui  l'adorent  ouvertement,  je  puis  encore  les  estimer;  tous  les  cultes 
sont  admissibles...  Mais  ceux  dont  l'hypocrisie  sur  ses  hommages  au  dieu 
étend  un  voile  de  dégoût  apparent  et  de  moqueries  malséantes...,  ceux-là,  je 
ne  sais  trop  quel  châtiment  je  voudrais  leur  infliger... 

«  Elle  avait  un  air  de  vengeresse,  et  ses  épaules  frémissaient  entre  les  dra- 
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peries  de  sa  robe  blanche  où  dans  les  flots  de  soie  légère  se  blottissaient  des 
azalées. 

«  —  Le  châtiment  le  plus  cruel  pour  la  plupart  des  hommes,  reprit- elle  un 
moment  après,  ne  serait-ce  pas  qu'on  pût  subitement  les  voir  en  état  d'absolue 
nudité  morale,  dans  toute  la  vilenie  des  pensées  qu'à  eux-mêmes  ils  essaient 
de  cacher?... 

«  Un  morceau  recommençait.  Fidèles  aux  convenances  viennoises,  nous 
fûmes  obligés  d'interrompre  notre  entretien.  Mais,  après  les  derniers  bravos 
tumultueux,  comme  l'exige  ici  la  coutume,  j'offris  mon  bras  à  la  belle  artiste, 
dont  le  pessimisme  intelligent  m'intéresse  beaucoup.  Et  je  me  laissai  aller  à  le 
lui  dire,  ajoutant  qu'elle  était  la  seule,  absolument  la  seule  jeune  femme  de 
Vienne  en  laquelle  j'aie  trouvé  un  développement  de  l'esprit  original  et  réfléchi. 

«  —  Admettons  que  mon  esprit  soit  développé,  répondit-elle,  l'est-il  dans  la 
femme  de  Vienne  ou  dans  l'être  sans  sexe  qui  s'est  voué  à  l'art?... 

«  Puis  railleuse,  elle  ajouta  : 

«  —  Il  me  paraît  que  les  Viennoises  vous  trottent  beaucoup  par  la  tête... 
J'ai  assez  vécu,  d'ailleurs,  à  Paris  pour  comprendre  qu'un  Français,  à  moins 
d'être  ahuri  par  le  poke  ou  les  chevaux,  ne  peut  s'occuper  que  de  femmes... 
Eh  bien,  mon  beau  Monsieur,  ne  souhaitez  p:\s  d'esprit,  et  surtout  pas  de  pes- 
simisme, aux  Viennoises...  Pourquoi?...  Parce  qu'il  y  a  incompatibilité,  mon 
beau  Monsieur,  entre  le  «  Gemûth  »  et  le  pessimisme,  entre  la  naïveté  et 
l'esprit.  Vous  tueriez  d'une  part  sans  recréer  de  l'autre.  Et  du  jour  où  vous 
essaieriez  de  transformer  les  Viennoises,  il  n'y  aurait  plus  de  Viennoises 
du  tout... 

«  —  Mais  qu'êtes-vous  donc  vous-même?  »  fis-je  assez  gauchement. 

«  Elle  me  regarda  droit  dans  les  yeux  : 

(c  —  Je  suis  Angela  Muller,  qui  court  après  son  rêve,  qui  ne  l'atteindra 
jamais,  qui  en  pleurera  toute  sa  vie,  et  aura  peut-être  la  lâcheté  d'attendre  son 
trépas  naturel  pour  en  mourir...  Voilà! 

«  A  ce  moment,  Rastomski,  que  tu  connais  pour  un  des  meilleurs  peintres  du 
groupe  polonais,  nous  aborda.  C'est  un  garçon  de  très  bonne  famille,  spirituel, 
ayant  pai  fois  des  aperçus  très  fins,  mais  ne  craignant  pas,  à  certaines  heures, 
la  farce  même  un  peu  grosse. 

«  Au  son  des  violons  qui  s'accordaient,  puis  entamaient  la  plus  récente 
valse  de  Ziehrer  (inédite I  et  payée  tant!),  Rastomski  nous  prophétisa  la  célé- 
brité future  des  fameuses  «  fleurs  du  cotillon  »,  ces  merveilles  dont  on  parlait 
derrière  tous  les  éventails. 

((  ■—  Remarquez  bien,  de  Barnelle,  et   vous  aussi  ma  chère  et  honorée] 
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[collègue,  que  les  légendes  ne  s'établissent  pas  autrement.  Un  bruit  grandit, 
lune  somme  se  gonfle,  des  bouquets  de  roses  et  des  corbeilles  d'orchidées  se 
multiplient  jusqu'à  devenir  impossibles  à  nombrer...  Et  ça  y  est...  Les  fleurs 
du  cotillon  des  Lobmann,  mais  on  en  racontera  la  valeur  prodigieuse  aux 
enfants  des  enfants  de  nos  arrière-petits-enfants...  On  leur  relatera,  surtout,  le 
beau  mouvement  oratoire  du  baron  Lobmann,  monté  au  sommet  du  monceau 
des  violettes  de  Parme  et  des  œillets  de  Hollande  : 

«  —  Viennois,  du  haut  de  cette  pyramide  quarante  millions  de  florins  vous 
^contemplent... 

«  Angela  Muller  écoutait  sans  sourciller. 

«  —  Vous  savez  l'épouvantable  tour  qu'zYa  joué  l'année  dernière  au  baron?  » 
me  dit-elle  du  même  ton  que  si  le  il,  c'est-à-dire  Rastomski,  n'eut  pas  été 
présent. 

«  Oui,  je  le  savais.  A  Vienne,  où  l'on  sait  tout,  mon  manque  de  curiosité  ne 
m'empêche  pas  d'apprendre  beaucoup  de  choses. 

((  Le  baron  Lobmann,  un  certain  jour,  s'en  était  venu  avec  une  allure 
mi-sportman,  mi-Napoléon,  trouver  Rastomski  dans  son  célèbre  atelier  de 
rAlleegasse.  Il  voulait  le  «  portrait  »  de  deux  chevaux  bais  «  qu'il  adorait  », 
plus  celui  d'une  voiture  «  qu'il  appréciait  )>,  plus  celui  de  sa  femme  et  le  sien, 
tout  cela  dans  un  seul  et  même  tableau. 

((  —  Une  toile  de  genre,  vous  comprenez,  une  modeste  toile  de  genre... 
Vous  mettrez  tout  autour  le  paysage  que  vous  voudrez,  et  les  postures  seront  à 
votre  choix,  pour  les  chevaux  et  pour  nous.  Ça  m'est  tout  égal,  pourvu  qu'on 
aperçoive  bien  mon  visage.  Ah  î  et  puis  vous  mettrez  votre  signature  très  grosse, 
qu'on  remarque  que  c'est  de  vous... 

«  Je  t'ai  donné  Rastomski  comme  très  rapin.  Il  peignit  l'excellent  baron 
debout  derrière  les  chevaux.  Par-dessus  leur  croupe,  on  «  apercevait  bien  son 
«  visage  »,  face  au  public,  mais  on  n'apercevait  que  cela,  sauf  en  bas  deux 
jambes  écartées,  vêtues  d'un  extraordinaire,  d'un  fantastique  pantalon  à 
carreaux. 

«  —  Ce  pantalon  l'a  rendu  complètement  ridicule,  afiirmait  Rastomski,  au 
point  que  je  craignis  d'avoir  été  trop  loin.  Mais  lui  n'y  vit  que  du  feu,  fit  même 
chercher  par  tous  les  grands  tailleurs  de  Vienne  —  et  sans  succès  —  une  étoffe 
de  ce  «  chic-là  ».  Et  il  m'a  remercié,  le  malheureux!...  La  main  dans  l'ouver- 
ture de  sa  redingote,  il  m'a  dit  :  «  Peintre  Rastomski,  je  suis  content  de 
«  vous!...  » 

«  Ce  que  je  ne  garantis  point,  moi  narrateur,  c'est  l'authenticité  de  cô 
dernier  propos  du  baron... 
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«  Depuis  une  heure  on  dansait.  Le  rytlime  voluptueux  des  valses  succédait 
aux  deux-quatre  sautillant  des  «  polkas  françaises  o,  avec  de  solennels 
quadrilles  dans  l'entre-temps. 

«  Dans  une  ville  où  la  danse  est  une  passion,  un  art  et  un  culte,  comment 
s'étonner  que  chacun  sacrifie  à  la  correction  de  cette  danse  son  indépendance 
et  sa  liberté  d'allures?  Je  m'en  étonne  toujours  cependant.  Et  regardant  le 
«  professeur  »  Rabensteiner  (sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  grande  soirée  possible) 
diriger  les  évolutions  des  danseurs  avec  l'autorité  d'un  maître  de  ballet,  ne 
supporter  ni  un  demi-pas  trop  loin,  ni  un  mouvement  fait  une  demi-seconde 
trop  tôt,  je  me  répétais  pour  la  vingtième  fois  qu'à  Paris  pareille  contrainte 
semblerait  intolérable.  S'il  s'agissait  simplement  d'une  entrée  costumée,  d'un 
louvre,  d'un  passe-pied,  soit.  Mais  pour  tous  les  danseurs  d'un  bal,  pendant 
tout  un  bal,  pendant  tous  les  bals!...  Car  quand  ce  n'est  pas  Rabensteiner, 
c'est  un  autre,  de  moins  en  moins  chic  à  mesure  que  baisse  le  niveau  social. 

«  Toujours  un  maître  à  danser  doit  être  là;  doit  crier  :  «  En  avant-deux!  » 
ou  :  «  Chaîne  anglaise!  w  dans  un  français  parfois  drôlement  scandé;  décréter, 
à  chague  figure,  de  quel  côté  «  les  dames  partiront  les  premières  »  ;  tenir  la 
main  à  ce  que  les  «  balancés  »  soient  irréprochables;  obtenir  enfin  l'effet 
d'ensemble  d'une  danse  au  théâtre,  par  l'harmonie  générale  et  stricte  des 
évolutions. 

.  «  —  Faisons-nous  un  tour  de  valse?  »  me  dit  le  comte  Ladislas  Rosnowski, 
celui  dont  la  petite  comtesse  Lili  Elsenstein  est  si  naïvement  éprise.  Me  voyant 
près  de  Rastomski,  il  était  venu  bavarder  un  peu  à  trois,  avec  ce  goût  raffiné 
dans  la  causerie  qu'ont  su  garder  les  Polonais  de  vraie  race.  Et  pendant  un 
instant,  nous  avions  oublié  les  monotunes  potins  du  bal. 

«  Il  s'agissait  en  effet  d'tin  tour.  Nous  paraissons  aux  Viennois  lourds, 
balourds  et  peu  civilisés,  par  notre  coutume,  pour  eux  ennuyeuse  et  barbare, 
de  garder  la  même  danseuse  pendant  toute  une  valse  ou  une  mazurka.  Rutiner 
de  fleurs  en  fleurs,  s'arracher  les  jeunes  filles,  tournoyer  rapidement  deux 
minutes  avec  l'une  d'elles;  la  laisser  «  en  plan  w,  avec  un  salut  rapide, 
n'importe  dans  quel  coin  du  salon  ;  en  prendre  une  autre  tandis  que  la  pre- 
mière se  débrouille  comme  elle  le  peut;  tout  ceci  donne  évidemment  une  ani- 
mation à  des  réunions  qui  seraient  glaciales,  puisque  le  tournoiement  lui-même 
est  surveillé  par  Rabensteiner!  Le  tour  de  valse  viennois  a  son  charme.  Les 
essais  qu'on  en  a  cru  faire  chez  nous,  à  Dieppe,  à  Dinard,  dans  certains 
châteaux,  dans  quelques  salons  parisiens,  n'en  donnent  aucune  idée  exacte. 
Notre  sang  ne  nous  permet  pas  cette  folie  dans  le  calme,  ce  sans-gêne  dans  la 
correction. 


I 
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H  —  Vous  avez  causé  tout  à  l'heure  avec  le  comte  Rosnowski,  n'est-ce  pas. 
Monsieur  de  Barnelle?  » 

«  La  petite  comtesse  Lili  m'adressait  cette  interrogation,  en  égratignant  une 
glace  à  l'ananas  du  bout  de  la  minuscule  pelle  en  vermeil.  Et  sans  attendre 
ma  réponse  : 

«  —  C'est  gentil  à  vous  de  m' avoir  trouvé  une  place  assise,  à  ce  buffet. 
Monsieur  de  Barnelle.  Le  comte  Rosnowski  sait  aussi  très  bien  vous  procurer 
une  chaise  ou  des  rafraîchissements...  » 

((  Comme  elle  aimait  cet  homme,  dont  son  ingénuité  primesautière  ramenait 
le  nom  sans  cesse  en  ses  discours!  Elle  l'aimait  d'une  inclination,  pour  Vienne 
très  passionnée,  mais  très  viennoise  cependant...  Et  sans  gêne  aucune  elle  me 
parlait  de  lui,  encore  de  lui,  toujours  de  lui... 

«  —  Moi,  voyez-vous.  Monsieur  de  Barnelle,  les  gens  que  j'aime,  je  pense 
à  eux  tout  le  temps...  Trouvez-vous  ma  robe  jolie?  et  cette  gaze  rose  chan- 
geante, est-ce  que  c'est  parisien?...  Oui,  les  gens  que  j'aime,  je  ne  les  oublie 
pas  une  minute,  et  je  prie  pour  eux,  oh!  je  n'oubhe  jamais  surtout  de  prier 
pour  eux...  w 

«  —  Rosnowski  est  bien  heureux,  comtesse  Lili,  de  bénéficier  de  vos 
prières...  »,  fis-je,  en  jetant  un  regard  circulaire  dans  cette  salle  du  buffet, 
dont  les  petites  tables  assaillies  me  faisaient  penser  à  un  restaurant  de  gare, 
luxueux  et  somptueux,  au  pays  des  fées.  On  s'embarquait  pour  le  plaisir,  dans 
cette  gare-là.  On  y  flirtait,  et  très  loin  pouvaient  mener  ces  flirts.  D'ailleurs 
plus  d'une  parmi  ces  jeunes  filles  était  la  maîtresse  du  cavalier  qui  l'escortait 
—  ou  d'un  autre.  Et  plus  d'une  aussi,  même  parmi  ces  amoureuses,  parlait  au 
besoin  de  ses  prières  où  candidement  elle  invoquait  le  ciel  pour  son  amour  et 
pour  son  amant. 

«  —  Si  ça  vous  fait  plaisir.  Monsieur  de  Barnelle,  je  prierai  pour  vous 
aussi...  »,  dit  Lili.  Puis  elle  ajouta,  un  peu  rouge  :  a  Seulement,  je  dois  vous 
prévenir  d'une  chose  :  je  prierai  pour  vous  de  bon  cœur,  oh!  oui,  mais  pas  si 
fort  que  pour  le  comte  Rosnowski.  Ça,  je  ne  pourrais  pas...  » 

((  J'ai  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  —  (à  toi  qui  connais  Vienne,  qui 
as  constaté  les  singuliers  mélanges  du  désir  et  de  la  prière,  les  étranges  conflits 
entre  la  morale  du  dogme  et  celle  de  la  vie  pratiquée  —  cette  influence  de 
l'Italie,  de  la  Hongrie,  des  terres  voluptueuses  dont  la  foi  catholique  semble 
un  surcroît  passionné  à  la  jouissance.  Les  jeunes  filles  pieuses  d'ici  ne  se 
rendent  pas  davantage  esclaves  des  messes,  des  offices,  des  sermons  que  des 
prescriptions  de  vertu.  En  passant,  elles  entrent  dans  une  église,  se  proster- 
nent aux  marches  d'une  chapelle,  et  prient,  avec  cette  absolue  croyance  qui 
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jamais  ne  songe  à  douter.  Elles  prient  de  toute  leur  âme  d'enfant,  se  relèvent, 
arrangent  les  plis  de  leur  robe,  et  s'en  vont  à  leur  rendez-vous,  si  elles  en  ont 
un  et  si  c'en  est  l'heure.  La  religion  ne  représente  point  pour  elles  une  doctrine 
de  conscience,  ni  un  raisonnement  de  scrupules  :  simplement  une  instinctive 
conviction  —  et  c'est  la  foi... 

«  Nous  en  étions  au  souper,  maintenant.  Au  souper,  dont  chaque  «  couvert  » 
coûtait  plus  cher  que  oncques  couvert  de  souper  ne  coûta  à  Vienne! 

((  Et  par  un  de  ces  malheurs  trop  fréquents  dans  les  réunions  mondaines, 
où  comme  ailleurs  l'on  devient  victime  du  hasard  et  des  événements,  je  soupais 
à  la  table  Schwarzroth  et  C'°... 

<(  J'avais  fait  au  début  du  bal  quelques  tours  de  valse  avec  Marguitte, 
Hedwige  et  Gisèle;  j'avais  même  poussé  le  dévouement  jusqu'à  converser 
cinq  minutes  devant  la  poussive  Frau  Doctor,  dont  la  chair  grasse  tremblait, 
gélatineuse,  dans  l'échancrure  de  son  corsage  de  velours  vert.  Je  dis  :  causer 
devant,  et  non  causer  avec.  Sauf  la  cuiller  et  la  fourchette  à  la  main,  Frau 
Doctor  Schwarzroth,  tu  le  sais,  ne  parle  pas. 

((  Je  me  croyais  donc  quitte  envers  la  famille  de  l'Illustre.  Mais  ma  mauvaise 
étoile  et  un  malentendu  m'ayant  enlevé  ma  «  soupeuse  »,  une  jolie  jeune  mariée 
du  monde  diplomatique,  Gisèle  Schwarzroth  m'accapara  au  passage,  et  lors- 
qu'on est  accaparé  par  Gisèle  Schwarzroth... 

«  Le  bruit  des  conversations  montait  un  peu  plus  haut  que  le  diapason 
normal,  lequel  est  si  extrêmement  réservé  et  discret.  Frau  Doctor,  à  présent, 
bavardait  comme  plusieurs  douzaines  de  pies,  et,  par  son  incommensurable 
appétit,  enlevait  une  partie  de  ses  bénéfices  au  grand  restaurateur,  fournisseur 
du  repas.  Toutes  les  tables  du  voisinage  étant  occupées  par  des  amies  ou  au 
moins  des  connaissances  des  Schwarzroth,  les  entretiens  se  nouaient  d'un 
groupe  à  l'autre.  Betoesyi  Gyula  noyait  de  vin  et  de  gros  rires  sa  douleur 
éternelle.  Otto  de  Grauenberg,  le  dos  obstinément  opposé,  sans  que  je  pusse 
comprendre  pourquoi,  à  une  certaine  direction,  gesticulait  sans  tourner  la 
tête,  tel  un  automate  dont  un  des  ressorts  serait  cassé.  Le  rédacteur  Arnold 
Rraus  se  mirait  béatement  dans  les  brillants  yeux  de  Grèthe  Blausing,  et  le 
beau  Blum,  hélas!  improvisait  des  mots... 

«  Que  fais-je^  moi,  que  faisai-je  dans  cette  galère?  sauf  me  laisser  marcher 
tendrement  sur  le  pied  par  Gisèle. 

«  —  Décidément,  Monsieur  de  Barnelle,  Mimi  de  Labezan  épouse-t-elle 
le  D""  Mayredner?... 

«  C'est  ce  que  Frau  Lina  Weis,  tout  inquiète,  lu  dois  te  le  rappeler, 
au  sujet  de  la  barbe  du  jeune  docteur,  m'avait  demandé  le  mois  passé;  c'est  ce 
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que  désirait  savoir  aujourcrhui  Marguitte  Schwarzroth  ;  et  c'est  ce  que  j'ignorais 
absolument. 

((  —  Elle  a  flirté  avec  lui  énorme  ce  soir,  et  n'a  dansé  presque  i.\\iavec. 

((  —  Bahl  qu'est-ce  que  cela  prouve?  fit  Gisèle.  Il  paraît  que  ses  parents 
préféreraient  mieux  Ervvin  de  Weithofen,  parce  qu'il  est  plus  riche  et  qu'il 
est  von.  Et  moi  aussi  je  trouve  que  Weithofen  serait  bien  plus  assorti  pour 
elle.  Il  est  un  peu  vieux  déjà,  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  S'il  s'agit  de  choisir 
un  mari,  il  faut  donc  avoir  de  la  raison... 

«  —  Mais  le  D'  Withold  Mayredner  aura  une  belle  position,  plus  tard. 
Et  puis,  si  elle  l'aime,  fit  remarquer  une  jeune  fille  encore  très  jeune. 

((  Gisèle  leva  doucement  les  épaules,  et  répéta,  en  scandant  ses  mots  : 

«  —  Quand  il  est  question  de  mariage,  il  faut  donc  avant  tout  avoir  de  la 
raison.  » 

«  Pour  une  fois,  elle  était  dans  le  vrai  théorique,  au  sens  autrichien,  ce 
bas-bleu  de  Gisèle.  L'amour  c'est  la  grande  affaire  —  mais  c'est  la  bagatelle 
aussi  :  simplement  sa  jeunesse  que  l'on  jette  aux  quatre  vents.  S'agit-il  d'une 
union  sérieuse,  les  parents  déléguant  à  leurs  filles  le  droit  absolu  de  choisir 
un  mari,  celles-ci  doivent  essayer  de  se  montrer  perspicaces,  et  de  mettre 
momentanément  dans  leurs  cervelles  légères  ce  qu'ailleurs  le  père  et  la  mère 
sont  si  fiers  d'employer  comme  facteur  :  la  raison. 

«  —  C'est  très  luxurieux  chez  les  Lobmann  »,  fit  Blum  tout  à  coup,  entre 
deux  impromptus.  «  Regardez,  là,  au  plafond,  ce  chose...  ce...  enfin  je  ne 
sais  pas  le  mot  français... 

((  —  Mosaïque...  »  souffla  quelqu'un. 

f<  —  Ah!  c'est  donc  la  même  expression  qu'en  allemand?  Colossal I  Eh  bien, 
ce  mosaïque  doit  en  coûter,  des  florins...  Et  tant  d'autres  décorirations,  tant 
de  dorures...  C'est  très  luxurieux... 

(i  —  C'était  beau  comme  dans  un  musée  »,  remarqua  Arnold  Rraus.  Et 
tirant  son  carnet,  il  y  mentionna  la  mosaïque,  les  dorures,  puis  —  trait 
superbe  de  dévotion  à  fargent  —  les  sommes  imaginaires  qu'elles  avaient  dû 
coûter.  Les  lecteurs  de  la  ***<î>/a//  allaient  pouvoir  se  délecter  de  ces  chiffres 
fantastiques.  Décidément,  Rastomski  s'était  montré  perspicace  :  les  légendes 
se  forgent  ainsi. 

«  —  Un  musée  »,  fit  Grauenberg  relevant  la  phrase  de  Kraus,  «  un  musée, 
c'est  ça  qui  m'est  très  fade!...  Quand  je  faisais  mon  voyage  en  Italie, 
l'année  dernière,  il  fallait  éternellement  voir  des  musées...  des  musées...  des 
musées... 

c(  Je  lui  demandai  ce  qui  l'y  contraignait,  et,  toujours  sans  tourner  la  tête, 
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avec  cette  raideur  d'attitude  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  et  m'intriguait  de 
plus  en  plus,  il  fit  : 

u  —  Il  fallait,.,  puisque  c'était  dans  le  Baedeker.  Mais  si  tellement  fade 
ça  m'a  semblé I...  Et  de  tous  les  peintures  et  les  images  et  les  fresques  je  ne 
me  rappelle  rien  qu'un  tableau,  un  seul...  le  reste  j'ai  total  oublié. 

Une  curiosité  me  prit  de  connaître  ce  tableau,  qui  concentrait  désormais, 
dans  la  pensée  d'Otto,  le  souvenir  de  l'art  italien  : 

«  —  C'était  une  peinture  moderne,  savez-vous.  Une  très  jolie  peinture 
moderne,  très  chic,  à  une  vitrine,  —  d'une  rue,  à  Rome.  Ça  représentait  un 
petit  garçon  bien  habillé  qui  avait  fait  des  sottises  dans  son  pantalon,  et  sa 
mère  toute  furieuse  qui  ôtait  le  pantalon,  et  grondait  le  garçon...  J'ai  entré 
demander  le  prix.  Ça  n'était  pas  cher,  douze  lire.  Mais  ça  m'aurait  trop 
embarrassé  dans  mon  coffre  pour  revenir... 

«  Personne  ne  parut  trouver  grotesque  cette  «  impression  d'Italie.  »  0 
Bourget,  ô  Tainel... 

«  Suffoqué,  j'en  considérai  plus  attentivement  cet  ignare  de  Grauenberg. 
Mais  c'est  Loulou  Blausing  dont  il  voulait  éviter  le  regard!...  Sa  paralysie 
momentanée  des  muscles  du  cou  provenait  d'une  peur  de  rencontrer  les  yeux 
de  la  jeune  fille,  les  grands  yeux  tristes,  les  grands  yeux  bistrés  qui  s'atta- 
chaient avec  persistance  sur  lui. 

«  —  Vous  savez  le  scandale  du  patinage?  »  recommença  Otto  qui  cachait 
son  embarras  sous  un  entrain  apparent. 

«  Ces  demoiselles  se  prirent  à  parler  toutes  à  la  fois.  Une  querelle,  suivie 
de  duel,  entre  un  monsieur  faisant  des  8  sur  la  glace,  et  un  autre  monsieur 
l'empêchant,  par  sa  présence  trop  proche,  de  faire  ses  8,  quel  régal!  Le 
patinage  est  en  si  grand  honneur  ici  que  tout  ce  qui  s'y  rattache  semble  de 
première  importance,  de  premier  intérêt  surtout. 

«  —  Il  est  périculeusement  blessé,  s'écriait  Blum  {il,  le  monsieur  aux  8). 
Le  duel  se  tenait  à  la  française,  parce  que  l'autre  ne  connaît  pas  la  rapière. 
Ils  se  sont  battus  avec  des  fleurettes,  par  conséquent,  et  la  fleurette  de  l'autre 
s'est  cassée  dans  sa  blessure  à  lui...  Colossal!...  On  avait  d'abord  l'idée  de  le 
faire  conduire  à  l'hôpital  ;  mais  on  l'a  bien  emballé  et  on  a  pu  le  transporter 
dans  sa  logement. . . 

«  —  Monsieur  de  Barnelle,  fit  Hedwige  au  milieu  de  l'explication  de  l'embal- 
lage, croyez-vous  que  le  jeune  monsieur  Max  Weis,  de  la  Firma  Weis  et  fils, 
soit  un  bon  parti?... 

«  En  effet,  il  lui  fait  la  cour,  Max  Weis,  et  il  paraît  fortement  pris.  Mais  de 
là  à  épouser.^.  Toujours  est-il  que  leur  flirt  ne  va  pas  très  loin  :  assez  t)on 
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signe  de  réussite.  Les  jeunes  filles  viennoises  épousent  rarement  les  jeunes 
gens  dont  elles  sont  les  maîtresses,  et  surtout  deviennent  peu  volontiers  les 
maîtresses  des  jeunes  gens  qu'elles  souhaitent  épouser. 

«  —  Et  croyez-vous  aussi,  Monsieur  de  Barnelle. .. 

((  Dans  le  remue-ménage  du  souper  qui  finissait  et  des  chaises  qu'on  dépla- 
çait pour  retourner  danser,  la  phrase  de  Hedvvige  se  perdit,  couverte  d'ailleurs 
par  la  voix  tonitruante  de  Betoesyi  Gyula  : 

«  —  Oui,  oui,  elle  peut  être  fière  de  sa  vertu.  Elle  n'a  rien  qu'un  amant,  le 
Jockey-Club!... 

«  Je  ne  sais  de  quelle  cantatrice  il  parlait,  ou  plutôt  si,  pour  rester  vrai,  je 
sais  qu'il  parlait  d'une  de  celles  nous  ayant  charmé  ce  soir  même,  une  de 
celles  au  cachet  coûtant  «  si  cher!  »  Mais  les  trois  demoiselles  Schwarzroth, 
malgré  l'habitude  des  incartades  de  Betoesyi,  furent  très  scandalisées.  On  peut 
avoir  des  amants  et  ne  pas  admettre  qu'on  fasse  allusion  aux  amants  des 
autres... 

«  Le  fameux  Rabensteiner  était  parti,  laissant  à  deux  «  de  ses  meilleurs 
disciples  »  le  soin  de  diriger  ces  danses  tardives.  Tel  un  prince  qui  se  retire 
dès  que  la  fête  a  tout  son  éclat,  se  reposant,  sur  ses  aides  de  camp,  d'une 
corvée  dont  son  rang  le  dispense. 

«  J'invitai  Loulou  Blausing  pour  un  tour  de  valse  —  et  Loulou  ne  voulut 
pas  valser. 

«  Je  retournai  ensuite  lui  demander  un  quadrille.  Elle  refusa  le  quadrille 
comme  elle  avait  refusé  la  valse,  me  regardant  de  ses  yeux  angoissés,  d'une 
expression  apeurée  de  chien  battu,  si  différente  de  sa  belle  gaieté  de  jadis. 

«  —  Monsieur  de  Barnelle  »,  me  dit  Lisi,  la  sœur  de  Loulou  »,  asseyez- 
vous  un  peu  près  de  nous,  puisque  nous  faisons  «  les  fleurs  de  muraille...  » 

«  Et  Lisi,  et  Loulou  m'apprirent  une  nouvelle  qui,  dans  quelques  jours  au 
plus,  sera  publique  :  les  fiançailles  de  leur  aînée,  la  belle  Grèthe  aux  yeux 
étincelants,  avec  «  monsieur  le  rédacteur  Arnold  Kraus  ».  Naturellement. 

«  —  C'est  une  bêtise,  vous  savez.  Monsieur  de  Barnelle.  Une  pure  bêtise 
de  la  part  de  Grèthe.  Elle  veut  entrer  au  théâtre,  chanter  l'opéra.  Notre  père 
ne  veut  pas.  Elle  a  obtenu  de  suivre  les  cours  de  chant  et  de  déclamation  du 
Conservatoire,  à  condition  que  ce  serait  rien  que  pour  elle.  Et  naturellement, 
ça  l'a  rendue  encore  plus  enragée.  Alors,  puisque  notre  père  ne  cède  toujours 
pas,  elle  marie  Arnold  Kraus,  et  c'est  convenu  que  sitôt  après  les  noces  il 
lui  laissera  signer  un  engagement... 

«  —  Et  hd^  il  veut  bien  »,  reprit  Loulou,  «  parce  que  si  elle  a  un  bel 
engagement,  ça  sera  très  agréable.  Ils  recevront  de  l'argent  et  pourront  très 
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bien  vivre.  Sans  cela,  je  crois  qu'il  aurait  mieux  pris  la  Hedwige  Schwarzroth. ..  » 
Triste  plutôt  qu'amère,  elle  ajouta,  le  regard  dans  le  vide  :  «  Pour  le  mariage, 
c'est  comme  pour  le  reste,  on  prend  l'une  sans  savoir  si  l'autre  en  pleure... 
C'est  encore  pardonnable,  de  ceux  qui  n'ont  pas  des  responsabilités... 

«  Lisi,  la  gentille  et  calme  Lisi,  se  leva  doucement  et  s'éloigna  sous  le 
prétexte  de  la  recherche  de  quelque  amie.  Dans  le  coup  d'œil  qu'en  partant 
elle  me  jeta,  je  crus  lire  cette  prière,  distincte,  pressante  :  «  Causez  avec 
Loulou,  soyez  bon  à  Loulou,  Monsieur  de  Barnelle... 

«  La  pauvreté  dans  laquelle  elles  vivent,  l'orgueil  avec  lequel  leurs  parents 
cachent  cette  misère,  cette  situation  dépendante  envers  la  générale,  tout  a 
contribué  à  me  rendre  les  petites  Blausing  très  sympathiques.  Et  depuis  que 
je  vois  souflrir  Loulou,  je  me  suis  senti  plus  rapproché  d'elle  encore.  Aussi 
fut-ce  en  entière  sincérité  que  je  lui  dis,  voyant  ses  mains  reposer,  lassées, 
sur  sa  robe  mauve,  et  deux  larmes  claires  perler  au  bout  de  ses  cils  : 

«  —  Voulez -vous  que  je  sois  votre  ami,  Mademoiselle  Loulou?...  » 

«  —  Oui  »,  fît-elle  d'un  ton  étouffé. 

{(  —  Un  vrai,  un  bon  ami?  repris-je,  un  confident  sûr  et  très  dévoué? 
Si  vous  avez  de  la  peine,  dites-la-moi,  cette  peine...  Songez  combien  de  fois 
un  peu  d'aide,  un  peu  d'amitié  peuvent  adoucir  de  maux,  arranger  de  choses, 
même » 

«  J'ai  peur,  en  y  pensant,  que  dans  ma  pitié  vraie  ne  se  soit  mélangée 
de  la  curiosité,  tant  mon  désir  devenait  intense  de  savoir  enfin  le  secret  de 
Loulou. 

((  Celle-ci  me  regarda  avec  une  gratitude  pour  moi  bouleversante. 

{(  —  Je  vous  écrirai...  »,  murmura-t-elle  de  sa  jolie  voix  douce.  Et  elle  s'en 
alla  rejoindre  Lisi,  d'un  pas  un  peu  accablé,  tandis  que  Grèthe,  enveloppée 
d'un  flot  de  gaze  jaune  pâle,  valsait  là- bas,  radieuse,  grisée  par  les  trois-temps 
berceurs  du  «  Beau  Danube  bleu  ». 

«  Une  impression  ressortant  de  la  banalité  mondaine  est  chose  si  rare  !  Pour 
ne  point  profaner  celle-ci,  délicate  comme  le  parfum  d'un  bouquet  de  roses  qui 
va  se  fanant,  je  voulus  quitter  le  bal 

«  Et  je  le  quittai,  en  effet,  laissant  les  invités  gouailleurs  en  proie  au  plaisir 
qui  les  ramenait,  je  l'espère,  à  l'optimisme.  Mais  je  ne  pus  éviter  la  rencontre 
de  la  baronne  Lobmann. 

((  —  Quoi,  vous  vous  esquivez  à  la  française.  Monsieur  de  Barnelle?  Mais 
si  vous  n'avez  plus  le  courage  pour  danser,  c'est  tout  égal,  il  ne  faut  paSi 
partir!...  Allez  essayer  d'une  cigarette  du  Caire,  ou  de  quelque  bon  cigare  1 
Voyons,  ne  partez  pas  sans  entrer  dans  le  fumier  (!!!).  » 
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((  Tu  voudras  bien,  mon  vieux  Chably,  accepter  le  quiproquo  de  la  baronne 
rcomme  mot  de  la  fin. . .  » 

De  tout  ce  que  nous  lisons,  il  ressort  que  les  jeunes  personnes  deviennent  de 
moins  en  moins  romanesques,  à  de  rares  exceptions  près,  il  en  reste  cependant, 
exemple  cette  demoiselle  Albertine  Pézé,  qui  se  tue  pour  aller  joindre,  en 
l'autre  monde,  son  amant,  Marcel  Gasnet.  Mais,  voyez,  on  la  dit  folle  parce 
qu'elle  aime  jusque  dans  la  mort,  jusqu'à  la  mort. 

{(  J'ai  voulu  mourir  sur  la  tombe  de  celui  qui  n*est  plus;  mais,  repoussée  par 
je  ne  sais  quoi,  je  n'ai  pu  mettre  mon  projet  à  exécution.  Depuis  ce  temps,  je 
lutte  contre  la  mort;  je  recule  de  jour  en  jour  devant  cette  idée;  mais  je  suis  à 
bout  et  ne  puis  souffrir  plus  longtemps;  il  faut  une  fin  à  ces  longues  journées 
d'angoisses,  à  ces  nuits  de  cauchemar  continuel. 

«  Vous  pourrez  dire  à  sa  malheureuse  mère,  à  ses  parents,  que  loin  d'eux  j'ai 
pleuré  et  prié  pour  celui  qui  avait  fait  de  ma  vie  une  véritable  illusion.  » 

C'est  assez  joliment  tourné  pour  une  petite  repriseuse  de  tapisserie,  et  cette 
lettre  d' Albertine  à  Marcel,  dans  l'autre  monde,  est  exquise  dans  sa  simplicité. 

«  Mon  petit  Marcel,  tu  ne  croyais  pas  à  mon  amour,  puisque  tu  disais  que, 
lorsque  tu  serais  mort,  je  t'aurais  vite  oublié  ;  tu  me  faisais  des  reproches,  tu 
me  disais  que  je  t'aimais  seulement  quand  tu  étais  là.  Tu  t'es  trompé. 

((  Je  t'aime  encore  plus  maintenant,  et  si  tu  savais  combien  je  suis  malheu- 
reuse d'être  privée  de  toi,  tu  voudrais  revenir  en  ce  monde.  C'est  impossible; 
alors,  c'est  à  moi  d'aller  te  trouver. 

«  Du  reste,  je  sais  bien  que  tu  m'appelles,  puisque  ta  pensée  me  suit  en  tous 
lieux.  Je  serai  fidèle  à  ma  promesse.  Allons,  du  courage,  et  je  serai  bientôt 
vers  toi.  » 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre,  la  dernière  phrase  surtout  de  cette  lettre  à 
l'absent  :  «  Je  sais  bien  que  tu  m'appelles,  puisque  ta  pensée  me  suit  en  tous 
lieux  »,  et  comme  c'est  bien  humain  cette  hésitation  de  la  pauvre  fille  à  se  sui- 
cider. Elle  a  une  peur  horrible  de  la  mort,  mais  l'amour  est  plus  fort,  l'autre, 
l'aimé  l'appelle. 

Aucun  roman  ne  vaut  celui-là.  J'en  ai  lu  quelques-uns  ces  jours-ci,  ils  sont 
quelconques  :  Entre  deux  amours,  par  M.  René  Loz;  Celles  qui 
savent  aimer,  par  Pierre  Maël;  Marquisette,  une  grosse  machine,  par 
Félicien  Champsaur.  Il  faut  faire  exception  cependant  pour  un  volume  de  récits 
lignés  Paul  Ginisty,  la  Remplaçante.  Il  s'agit,  dans  cette  histoire,  d'une 
personne  qui  comprend  l'amour  tout  autrement  que  les  femmes  l'entendent 
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ordinairement.  En  effet,  qu'un  monsieur  ait  pris  une  maîtresse  et  qu'il  s'en 
fatigue,  c'est  presque  généralement  la  règle,  mais  il  reste  presque  entendu  pour 
lui  qu'il  risque  fort  de  recevoir  une  balle  de  revolver  ou,  tout  au  moins,  il 
s'expose  à  une  aspersion  de  vitriol.  Si  la  maîtresse  délaissée  est  d'humeur  moins 
menaçante,  c'est  sur  elle-même  qu'elle  se  vengera  de  l'affront  qui  lui  est  fait.  11 
n'y  aura  jamais  assez  de  charbon  chez  l'Auvergnat  du  coin  ou  de  laudanum 
chez  le  pharmacien  pour  la  conduire  au  trépas.  D'autre  part,  un  monsieur  perd- 
il  l'amour  de  sa  maîtresse,  la  même  chose  arrivera  que  ci-dessus,  l'homme  fera 
quelque  malheur. 

Dans  le  récit  de  M.  Paul  Ginisty,  nous  voyons  un  monsieur  et  une  dame  en 
termes  excellents  jusqu'au  jour  où  1'  «  Etre  divin  »  de  la  dame  devient  pour 
elle  un  être  fort  ennuyeux  qu'elle  s'apprête  à  quitter.  En  bonne  fille  qu'elle  est 
et  qui  sait,  —  et  c'est  la  réflexion  qui  nous  vient  :  elle  songe  peut-être  à  se 
préserver  des  représailles  banales,  mais  fréquentes  dans  les  faits  divers,  — 
elle  cherche  une  remplaçante.  Elle  dit  aimer  assez  celui  qui  la  «  rase  »  pour 
-chercher  autour  d'elle  une  personne  à  faire  «  raser  »  à  son  tour.  Eh  bien, 
qu'arrive-t-il?  c'est  que  ledit  monsieur,  en  homme  pratique,  accepte  des  deux 
mains  la  «  remplaçante  »,  les  faiis  divers  y  perdront,  et  la  chronique  des 
tribunaux  aussi,  il  agrée  fort  l'amabilité  et  la  prévoyance  de  la  jolie  «  lâcheuse  » 
et  le  voilà  qui  aimé  à  la  folie  cette  remplaçante  qu'il  n'a  pas  même  eu  la  peine 
de  choisir.  Gela  prouvé  encore  une  fois  que  la  femme  nous  mène  et  que  le 
cœur  de  l'homme  ressemble  au  prosaïque  artichaut.  Nous  serions  curieux  de 
savoir  si  la  remplaçante  en  a  elle-même  trouvé  une  autre  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  catastrophe  finale  :  le  mariage. 

Paul  Ginisty  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac  lorsqu'il  s'agit  de  nous  dérider. 
La  Remplaçante  donne  son  titre  au  volume  qui  contient  d'autres  récits  non 
moins  intéressants,  de  petites  études  amusantes  sous  leur  forme  quelquefois 
semi-sérieuse. 

Voici  une  épouse  par  exemple,  qui  a  cru,  en  dame  fin-de-siècle,  se  devoir  à 
l'adultère.  Elle  a  pris  un  amant,  son  mari  s'aperçoit  de  l'aventure,  la  femme  se 
repent  de  telle  sorte  que  le  pardon  complet  de  sa  faute  —  titre  de  la  nou- 
velle —  lui  est  octroyé  sans  restriction.  Tout  irait  pour  le  mieux  si  la  dauie  ne 
devenait  absolument  insupportable  avec  ses  remords.  Pas  un  instant  de  repos 
pour  le  mari  bon  enfant,  pour  cet  homme  qui  veut  oublier  et  ne  le  peut  tant 
cette  femme  jadis  adultère  déplore  l'oubli  momentané  de  ses  devoirs  conjugaux. 
Plus  de  repas  sans  que  madame  pleure  sur  la  misère  humaine,  partout,  le  jour, 
la  nuit  c'est  la  même  antienne,  sa  faute!  Et  lorsqu'on  récompense  de  son  géné- 
reux pardon,  le  mari  veut  obtenir  quelques  faveurs,  la  faute  se  dresse  entre  ses 
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ardeurs  et  l'épouse  trop  repentie,  et  de  telle  sorte  qu'il  se  voit  dans  la  néces- 
sité de  montrer  quelque  humeur  à  tant  de  repentir. 

—  Tu  sais,  fiche-nous  la  paix  avec  ta  faute! 

Comme  nous  voilà  loin  du  petit  discours  du  citoyen  maire  de  Gharleville,  et 
qui  nous  dira  le  remède  aux  misères  de  Tamour!  Quel  est  donc  l'homme  de 
science  qui  écrira  raisonnablement  sur  l'hygiène  morale  d'un  sentiment  naturel 
et  nécessaire  que  nos  lois  sociales  ont  beaucoup  réglementé  sans  réussir  à 
autre  chose  qu'à  en  faire  le  martyre  des  cœurs. 

Gaston  d'HAiLLY. 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


Sous  ce  titre  :  La  Guerre  et  la  Frontière  du  Rhin,  M.  Jean 
Heinsweh  a  réuni  en  un  volume,  trois  écrits  distincts,  qui  néanmoins  se  lient 
l'un  à  l'autre. 

Le  premier  :  La  Guerre  et  la  frontière  du  Rhin,  est  un  plaidoyer  en  faveur 
d'une  solution  pacifique  de  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

Les  deux  autres  ont  pour  objet  de  définir  cette  solution. 

Dans  la  Réponse  à  Pan-Aryan  et  à  M.  Love,  l'auteur  repousse  l'idée  de 
partager  TAlsace-Lorraine  entre  l'Allemagne  et  la  France,  d'après  le  langage 
des  habitants. 

Dans  la  Réponse  à  M.  Wirth,  il  combat  l'idée  de  s'en  tenir  au  statu  quo,  et 
il  expose  les  termes  de  la  transaction  qui  donnerait  pleine  satisfaction  aux 
intéressés,  Allemagne,  France,  Alsace-Lorraine. 

((  Les  circonstances,  dit  l'auteur  du  volume,  paraissent  propices  à  cette  tran- 
saction. La  France  et  l'Allemagne  viennent  d'agir  de  concert  dans  l'Extrême- 
Orient,  d'accord  avec  la  Russie.  L'objet  de  leur  action  commune  a  été  de 
consolider  la  paix,  en  obtenant  du  Japon,  vainqueur  de  la  Chine,  qu'il  renonce 
à  toute  annexion  continentale. 

«  Si  la  France  et  l'Allemagne  continuaient  à  s'entendre,  pour  affermir  la  paix 
de  l'Europe,  en  appliquant  le  même  principe  à  ce  continent,  la  question  d'Alsace- 
Lorraine  se  trouverait  résolue. 

«  Ainsi  les  premiers  pas  sont  faits  dans  cette  voie.  Il  ne  s'agit  que  de  pour- 
suivre le  mouvement  commencé,  en  accomplissant  sur  les  bords  du  Rhin  ce  qui 
a  été  fait  sur  les  rives  de  la  mer  Jaune. 

«  C'est  à  l'opinion  qu'il  appartient  d'y  inciter  les  gouvernements.  Elle  est 
toute-puissante,  témoin  le  discrédit  où  sont  tombés  les  Bismarck  et  les  Kœller, 
qui  prétendaient  la  maîtriser.  Que  les  hommes  de  bonne  volonté  sachent  donc 
dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent!  Qu'ils  osent  résister  aux  violents!  Qu'ils  aientj 
le  courage  de  vaincre  cette  triste  fausse  honte,  ce  funeste  respect  humain,  qi 
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les  empêchent  de  soutenir  les  propositions  raisonnables  et  les  asservissent  aux 
fauteurs  de  discorde,  aux  suppôts  de  la  paix  armée!  Qu'ils  parlent,  qu'ils 
agissent,  et  la  question  d'Alsace-Lorraine  sera  vidée! 

«  Et  la  véritable  paix  régnera,  non  seulement  en  Chine,  mais  en  Europe  I  » 

Ce  livre  arrive  à  son  heure,  au  moment  où  l'Allemagne  se  remue  beaucoup 

pour  fêter  le  25°  anniversaire  de  ses  victoires.  Elle  le  fait  un  peu  à  contre 

mesure,  mais  que  voulez-vous,  elle  y  était  si  peu  habituée  avant  l'avènement 

de  Bismarck  ! 

Citons  un  passage  de  la  thèse  soutenue  par  M.  Heimweh  < 

«  En  fin  de  compte,  l'annexion  de  l' Alsace-Lorraine  n'a  procuré  au  peuple 
qui  l'a  faite  qu'une  jouissance  d'amour-propre,  jouissance  très  vive  assurément, 
mais  singulièrement  onéreuse  à  cause  des  charges  qu'elle  entraîne.  Cette 
annexion  répondait  au  besoin  d'expansion  idéale  vers  le  passé  qui  a  travaillé  le 
peuple  allemand  et  l'a  excité  à  faire  son  unité.  D'autres  besoins  se  font  sentir 
maintenant,  besoins  d'expansion  matérielle  dans  le  présent  et  pour  l'avenir, 
auxquels  la  rétrocession  du  Reichsland  permettrait  de  satisfaire.  L'Allemagne 
aurait  intérêt  à  échanger  sa  récalcitrante  et  ruineuse  conquête  contre  une 
colonie  assez  étendue,  assez  tempérée  et  assez  salubre  pour  recevoir  le  trop- 
plein  de  sa  population;  le  Tonkin,  par  exemple,  ou  Madagascar,  mais  surtout 
Madagascar,  qui  vaudrait  mieux  comme  colonie  de  peuplement.  Voilà  ce  qui 
pourrait  être,  avec  convenance,  offert  par  la  France  et  accepté  par  l'Allemagne, 
d'autant  que  la  première  est  bien  chargée  de  possessions  d'outre-mer,  et  que  la 
seconde  n'a  pas  encore  de  colonie  où  ses  habitants  puissent  s'établir  à  demeure 
et  faire  souche.  Quel  que  fût  d'ailleurs  le  pays  cédé,  il  serait  livré  en  bon  état 
d'appropriation  ou  muni  de  la  somme  nécessaire  pour  être  mis  dans  cet  état. 

«  En  combinant  ainsi  la  cession  l\  l'Allemagne  d'une  belle  colonie  de  peuple- 
ment avec  le  retour  à  la  France  de  l'Alsace-Lorraine,  militairement  neutralisée 
et  réduite  à  l'état  de  pays  ouvert  par  le  démantèlement  des  places  fortes,  on 
donnerait  à  la  question  d'Alsace-Lorraine  la  solution  la  plus  satisfaisante  pour 
tous  les  intéressés. 

i(  L'orgueil  national  et  la  méfiance  invétérée  à  l'égard  des  Français  paraissent 
être  les  seuls  motifs  avouables  qui  puissent  empêcher  les  Allemands  d'accepter 
une  telle  solution.  Il  faut  tâcher  de  vaincre  cette  résistance,  et  l'un  des  moyens 
d'y  parvenir  serait  que  la  France  donnât  par  surcroît  à  l'Allemagne  une  satis- 
faction d'amour-propre  et  un  témoignage  d'entente  cordiale,  capables  de  con- 
vaincre les  plus  endurcis  gallophobes  d'outre-Rhin  de  la  sincérité  de  ses  bonnes 
intentions. 
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«  La  satisfaction  d'amour-propre,  —  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  mais  c'est  là 
une  de  ces  choses  qu'il  est  bon  de  répéter,  —  pourrait  être  la  proposition 
d'ériger  Strasbourg  en  ville  libre,  sous  la  condition,  bien  entendu,  que  les 
habitants  y  consentissent.  En  formulant  cette  proposition,  la  France  prendrait 
l'initiative  d'apaiser  le  plus  fort  et  le  plus  tenace  des  griefs  nourris  par  les 
Germains  contre  les  Welches.  Elle  montrerait  un  généreux  et  courtois  empres- 
sement à  dissiper  les  rancunes  suscitées  par  la  réilinion  de  Strasbourg  à  la 
France  sous  les  auspices  de  Louvois,  et  témoignerait  de  son  attention  à 
ménager  les  susceptibilités  allemandes,  même  rétrospectives.  Un  tel  acte  ue 
pourrait  d'ailleurs  qu'honorer  le  peuple  français.  » 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


£ABi&.  -^   S,  OE  SOYE   Bï  MI^  liU^lMBUBS,   18,  WE   DES   FOSSES-SAIX»  JACQUA». 


Paris,  !«"  septembre  1895. 

L'événement  le  plus  important  de  Tannée,  au  point  de  vue  littéraire,  n'est 
point  l'apparition  de  quelque  nouvelle  œuvre  de  Zola,  de  Bourget,  voire 
même  de  M.  Ohnet,  mais  bien  l'annonce  d'un  grand  concours  ouvert  à  tous 
les  romanciers  par  un  journal  à  fort  tirage.  Ledit  journal  s'étant  aperçu  com- 
bien son  rez-de-chaussée  était  habité  par  de  banals  chapitres  écrits  dans  une 
langue  que  ne  renieraient  point  les  enfants  de  Saint-Flour,  a  voulu  enfin 
savoir  si  quelque  part  se  trouvaient  des  gens  d'imagination  ayant  quelque 
notion  de  la  grammaire  française  tout  en  possédant  aussi  l'art  de  «  la  suite 
au  prochain  numéro  ». 

Pour  mon  compte  personnel,  je  dirai  que  je  suis  stupéfié  et  inquiet  à  la 
fois  par  cette  annonce  qui  renverse  toutes  mes  idées  sur  ce  qui  se  passe  dans 
un  cabinet  de  secrétaire  de  rédaction.  Il  m'avait  toujours  semblé,  —  et  Dieu 
sait  si  je  le  plaignais,  le  malheureux,  —  que  le  titulaire  de  ce  cabinet  n'avait 
point  assez  de  doubles  portes,  de  serrures  et  de  chaînes  de  sûreté  pour  se 
barricader  contre  les  gens  cherchant  à  pénétrer  près  de  lui;  cherchant  à  lui 
glisser  entre  les  bras  qui  défaudraient  sous  le  poids,  d'épais  manuscrits  chargés 
d'une  écriture  serrée,  et  dans  lesquels  se  développent  les  péripéties  les  plus 
extraordinaires,  les  plus  extravagantes,  les  noirceurs  les  plus  épouvantables. 

Ayant  l'heur  d'écrire  dans  une  revue  spéciale  à  l'art  littéraire,  je  suis 
bombardé  de  lettres  dans  lesquelles,  après  les  compliments  d'usage  et  les 
louanges  sous  lesquelles  je  puis  deviner  sans  grande  malice  l'intérêt  de  se 
ménager  ma  sympathie,  des  gens  de  lettres  me  proposent  de  juger,  même 
plus,  de  porter  dans  les  rédactions  de  grands  journaux,  l'œuvre  de  leurs 
veilles,  et  si  je  ne  dis  point  «  un  chef-d'œuvre,  «  c'est  que  je  suis  plus  modeste 
que  les  tentateurs  cherchant  par  promesses,  même  pécuniaires,  à  me  gagner. 
Ces  gens  de  lettres  que  j'ignore  très  généralement  sont  légion;  ils  pensent 
que  je  porte  médaille  de  commissionnaire  et  que  je  transporte,  dans  les  rédac- 
tions de  journaux  ou  chez  les  éditeurs,  comme  l'Auvergnat  du  coin,  une  charge 
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de  bois  sur  son  crochet,  les  manuscrits  divers,  élucubrés  aux  quatre  coins  de 
notre  belle  France. 

On  comprendra  donc  ma  stupéfaction  lorsque  moi,  simple  chroniqueur,  je 
suis  tant  et  tant  sollicité  de  prêter  mon  concours...  et  mes  épaules,  lorsque 
croyant  à  la  pléthore,  j'entrevois  au  contraire  la  noire  disette,  lorsque  j'entends 
le  tam-tam  retentissant  d'une  feuille  populaire  appeler  les  fidèles  et  même  les 
infidèles  à  l'élucubration  en  masse.  Mais  alors,  c'est  donc,  et  de  cela  je 
m'étonne  moins,  que  les  fournisseurs  deviennent  vieillots,  ou  ce  serait  donc,  et 
alors  je  m'en  réjouirais  fort,  que  les  lecteurs  des  feuilles  populaires  commen- 
ceraient à  ressentir  les  effets  de  l'instruction  gratuite  et  obligatoire?  C'est  donc 
que  rien  ne  va  plus,  qu'on  se  lasse  des  assassinats  mystérieux,  des  viols  et  des 
enlèvements,  sans  compter  le  monsieur  «  être  divin  aux  moustaches  retrous- 
sées »  qui  sauve  d'une  mort  certaine  l'héroïne  du  récit?  C'est  donc  qu'il  ne 
faut  plus  tirer  à  la  ligne,  mais  qu'il  les  faut  écrire  ces  lignes. 

Donc  je  suis  stupéfié,  tous  ceux  avec  qui  je  parle  de  la  chose  le  sont  tout 
autant  que  moi,  toutes  nos  convictions  s'écroulent  :  Les  concierges  ne  veulent 
plus  lire  que  des  œuvres  véritablement  écrites. 

Donc,  stupéfait,  je  le  suis  ;  inquiet,  je  le  suis  plus  encore  si  possible. 

Voyons  :  Ladite  feuille  du  matin  accorde  trois  mois  seulement  à  un  monsieur 
ou  à  une  dame,  le  beau  sexe  n'est  point  exclu  du  concours  —  pour  écrire 
la  valeur  de  trois  in-18,  c'est  court,  et  je  crains  fort  (jue  le  «  polissez  et  le 
repolissez  »  ne  soit  point  atteint.  Ensuite  il  faut  quelque  peu  réfléchir,  cher- 
cher du  nouveau,  étabUr  son  scénario,  et  dame,  trois  mois  passent  comme 
trois  semaines  lorsqu'il  s'agit  d'établir  et  de  mettre  au  point  une  œuvre  de 
valeur. 

Savez-vous  ce  qui  va  arriver?  Non,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  m'en  doute;  on  va 
envoyer  tous  les  rossignols,  tous  les  mal  venus,  le  nombre  sera  grand  ;  combien 
petite  sera  la  valeur.  Et  qui  va  juger  celai  C'est  là  que  gît  la  difficulté. 

Si  vous  prenez  comme  membres  du  jury  les  écrivains  actuels,  ceux  que 
vous  voulez  précisément  évincer  parce  qu'ils  écrivent  comme  des  chevaux 
de  fiacre,  je  crains  bien  que  leur  impartialité  —  en  dehors  de  leur  incapacité  — 
ne  soit  à  une  rude  épreuve.  Pour  juger  de  littérature,  encore  faut-il  en  con- 
naître et  pour  être  équitable  il  faudrait  au  moins  que  sept  à  huit  personnes 
lussent  toutes  les  élucubrations  qui  vont  pleuvoir  dru  comme  giboulées  de 
mars.  Ah  !  les  pauvres  !...  au  moins  cent  manuscrits  !...  trois  cents  volumes!... 
Petit  Journal^  vous  n'y  avez  donc  point  songé!...  Mais  c'est  trois  années  au 
,  moins  du  plus  épouvantable  des  bagnes,  car  pour  être  absolument  équitable, 
il  faudrait  lire  et  relire...,  j'en  tremble  pour  les  juges,  et  je  pense  bien  que 
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l'Etat,  dans  sa  prévoyance,  fait  établir  déjà  de  nouveau  et  nombreux  cabanons 
à  Bicêtre. 

* 

En  ce  moment  si  vous  avez  affaire  à  qui  que  ce  soit,  vous  pouvez  vous 
éviter  la  peine  d'aller  tirer  le  cordon  de  sa  sonnette. 

Inutile  d'user  vos  chaussures,  de  fatiguer  les  chevaux  de  fiacres,  d'inter- 
roger les  concierges,  tout  le  monde  est  quelque  part,  excepté  chez  soi.  Le 
domicile  légal  n'est  plus  qu'un  mythe  :  «  Monsieur  est  à  la  campagne...,  aux 
eaux...,  sur  une  plage  quelconque  »,  c'est  le  refrain.  Donc  plus  personne  dans 
ce  Paris  qui  regorge  pourtant  de  monde.  Mais  tout  ce  monde-là  ne  compte  pas, 
il  est  sorti  tout  de  même  puisqu'on  ne  peut  jamais  le  trouver  à  domicile. 
L'ouverture  de  la  chasse  vient  compliquer  encore  tout  cela  ;  même  les  commer- 
çants fuient  l'asphalte,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  guêtres  bouclées  et  le  carnier 
entr'ouvert. 

Et  toujours,  puisqu'il  n'y  a  plus  personne  à  Paris,  je  me  demande  qui  est 
ce  monde  que  je  coudoie,  qui  comble  les  omnibus  et  assaille  les  tramways. 
11  faut  croire  qu^'au  jour  où  «  le  monde  »  fuit  Paris,  un  autre  monde  surgit, 
d'où?  je  l'ignore,  qui  sort  de  terre,  un  peu  comme  ces  gens  que  Ton  ne  voit 
jamais  qu'aux  jours  de  troubles.  Ce  monde  de  l'été,  est  tout  spécial.  Il  ne  fait 
pas  d'affaires,  n'achète  rien,  les  commerçants,  eux,  les  vissés  à  leurs  comptoirs, 
le  disent  et  le  répètent  à  qui  veut  l'entendre  :  «  On  ne  fait  rien;  il  n'y  a  per- 
sonne à  Paris!  »...  les  larmes  leur  en  viennent  aux  yeux.  Cependant  nous 
autres  qui  ne  sommes  personne,  puisque  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  émigrés, 
nous  regardons  passer  une  foule  —  composé  de  gens  qui  comme  nous  ne  sont 
personne  —  et  cette  foule  boit,  mange,  est  affairée  et  chargée  de  volumineux 
paquets.  Mettons  que  deux  cent  mille  personnes  quittent  Paris,  c'est  peut-être 
beaucoup  dire,  eh  bien,  sur  trois  millions  d'habitants,  c'est  le  quinzième  seule- 
ment et  la  perturbation  est  complète.  La  chose  est  pourtant  vraie.  Je  défie  qui 
que  ce  soit,  en  ce  moment,  de  monter  une  troupe  théâtrale  quelconque  de 
monter  môme  un  orchestre  un  peu  propre,  et  cependant  presque  tous  les 
théâtres  sont  fermés.  Mais  les  artistes  se  sont  envolés  ici  ou  là,  et  Dieu  sait  si 
les  plages  regorgent  d'orchestres,  de  casinos,  etc.,  pour  les  employer. 

Cependant,  signe  des  temps  ou  du  temps  plutôt,  une  réouverture  vient 
de  se  faire.  J'ai  vu  cela,  ou  tout  au  moins  je  m'en  suis  aperçu  en  faillant 
perdre  la  vue.  Une  étoile  s'est  levée  au  ciel  qui  faillit  m'éborgner;  comme 
les  Mages  j'ai  suivi  son  rayon,  elle  m'a  conduit  loin,  bien  loin,  là-bas  dans  les 
noirs  parages  où  la  suie  des  hautes  cheminées  règne  en  maîtresse  et  souille  les 
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faux-cols.  Cette  étoile...  magique  annonce  la  grande,  la  vraie,  la  seule  bonne 
nouvelle  :  Hosannahl  réjouissez-vous,  Paulus  est  dans  nos  murs,  Ba-ta-clan 
enfonce  sa  gerbe  électrique  dans  la  profondeur  des  nuits;  flons-flons  en  avant! 

Une  étoile  s'allume,  une  autre  s'éteint.  C'est  la  vie.  Les  mondes  naissent 
seulement  de  la  mort  des  autres.  La  Dame  de  Carreau  y  est  tombé  sur  le 
carreau;  l'Angleterre,  longtemps  victorieuse  à  la  Porte-Saint -Martin^  va  être 
remplacée  par  la  France  qui  l'a  tombée  déjà  tant  de  fois.  C'est  une  belle 
victoire,  et  une  seconde  victoire  posthume  que  nous  devons  à  Duguesclin 
d'immortelle  mémoire.  Personne  n'a  songé  à  celle-là.  11  a  fallu  qu'en  vieux 
Parisien  que  je  suis,  j'approfondisse  l'ironie  du  sort  qui  place  le  vainqueur 
posthume  de  Châteauneuf-de-Randon  dans  cette  situation  de  chasser  encore 
une  fois  l'Anglais  de  la  maison  oii  il  s'était  installé  en  maître,  comme  si  les 
auteurs  français  n'étaient  plus  capables  de  rien  faire  pour  le  théâtre  de  la 
Porte- Saint-Martin.  Et  ce  qu'elle  était  idiote  cette  pièce  anglaise  à  la  repré- 
sentation de  laquelle  les  Français  venaient  se  pâmer  et...  trembler  lorsque  la 
fumiste  bombe  éclatait  sous  les  auspices  des  pompiers  dans  la  coulisse.  Hardi, 
Déroulède!  lance-nous  ton  Duguesclin  à  la  chasse  de  l'envahisseur,  il  l'a 
chassé  du  Poitou,  de  la  Guyenne,  de  la  Saintonge  et  de  l'Auvergne,  une  der- 
nière et  éblouissante  victoire  lui  est  réservée,  Coquelin  fecit. 

Et  c'est  tout.  Rien  de  neuf  au  théâtre.  Que  voulez-vous?  Les  auteurs  dra- 
matiques se  font  rares  et  ils  ne  le  sont  point  assez  encore,  puisqu'ils  abrègent 
leurs  jours  par  le  revolver.  Gela  semble  étrange  d'apprendre  le  suicide  de  celui 
qui  donna  le  Cabinet  Piperlin, 

Encore  quelques  semaines,  et  les  théâtres  retrouveront  leurs  artistes;  puis- 
sent les  directions  rencontrer  le  succès  I 

* 
*  * 

Or,  en  ce  temps  d'attente,  alors  qu'il  n'y  a  «  personne  »  à  Paris,  quoique  les 
brasseries  regorgent  de  monde  et  que  les  théâtres  se  voient  archi-remplis...  par 
des  billets  donnés,  m'étant  retiré  dans  le  désert,  je  me  suis  complu  aux  choses 
mystiques.  Je  ne  suis  point  allé  à  Lourdes  et  n'ai  fait  aucun  autre  pèlerinage, 
je  n'ai  point  examiné  ma  conscience  ni  ne  me  suis  jeté  au  pied  des  autels.  J'ai 
lu  tout  simplement  un  hvre  sur  le  Buddhisme,  ouvrage  écrit  par  M.  G.  de 
Lafont,  et  je  me  suis  convaincu  d'une  chose  que  je  savais  depuis  longtemps, 
c'est  que,  entre  une  religion  et  une  autre,  il  n'y  a  de  différence  que  la  mahce 
humaine.  Toute  rehgion  est  bonne,  pourvu  qu'on  en  suive  les  préceptes,  c'est-à- 
dire  que  Ton  soit  bon.  L'homme,  ainsi  qu'on  vient  encore  de  le  prouver,  ayant 
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au  moins  deux  cent  mille  ans  d'existence,  M.  Lafont  dit  seulement  cent  mille 
ans,  il  est  probable  que  bien  des  civilisations  se  sont  élevées  et  se  sont  éteintes 
durant  cette  longue  période.  Que  de  religions  ont  dû  se  livrer  des  combats 
acharnés.  Alors  que  toutes  ne  résident  qu'en  la  charité! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  de  M.  Lafont  est  d'un  intérêt  soutenu,  en  voici 
l'introduction  : 

«  Il  y  a  cent  ans,  on  ne  connaissait  l'Orient  d'avant  notre  ère  que  par  des 
fragments  d'historiens  grecs  et  latins  et  le  récit  de  quelques  voyageurs.  Il 
n'existait  qu'une  autorité  rehgieuse  :  la  Bible;  un  seul  peuple  qui  eût  été  civi- 
lisé parmi  les  anciens  :  le  peuple  juif,  le  peuple  élu, 

«  Le  monde  avait  été  créé  /iOOO  ans  avant  le  Christ;  Moïse  était  le  plus 
ancien  législateur  connu.  Il  était  vaguement  question  des  Pharaons,  de  Cyrus, 
des  rois  d'Assyrie,  des  sept  sages  de  la  Grèce,  mais  c'était  pour  mieux  affirmer 
la  supériorité  du  peuple  d'Israël.  D'un  côté,  les  païens,  pour  employer  l'expres- 
sion encore  en  usage  en  Occident;  de  l'autre,  le  peuple  hébreu,  le  peuple  de 
Dieu. 

«  Les  temps  sont  changés!  Aujourd'hui,  les  savants  admettent  qu'il  a  fallu 
des  millions  d'années  à  la  terre  pour  se  former;  les  géologues  donnent  à 
rhomme  une  antiquité  de  100,000  ans.  L'Orient,  étudié  et  fouillé,  s'est  révélé 
et  la  vérité  éclatante  a  surgi  des  ténèbres  où  elle  avait  dormi  dix-huit  siècles. 
A  l'Egypte,  \ Aima  mater^  ChampoUion  le  jeune,  GhampoUion-Figeac, 
Bunsen,  Osburn,  Lenormant,  Ghabas,  ont  assigné  5000  ans  de  civilisation 
avant  notre  ère;  par  ses  monuments,  ses  pyramides,  ses  tombeaux  funéraires, 
les  trente  dynasties  de  ses  rois,  elle  plane  sur  le  monde  dans  sa  fabuleuse  anti- 
quité. La  Ghaldée  et  l'Assyrie  ont,  en  partie,  dévoilé  leurs  secrets  par  la  décou- 
verte des  inscriptions  cunéiformes.  Les  travaux  d'Eug.  Burnouf,  Westergaard, 
Oppert,  Menant,  Ravvlinson,  Lenormant,  donnent  à  cette  civilisation  une  anti- 
quité de  /iOOO  ans  avant  Jésus-Ghrist.  L'inscription  de  Sargon  l'ancien  porte  la 
date  de  3800  ans  avant  Jésus-Ghrist.  Les  sinologues  n'osent  fixer  une  date  à  la 
civilisation  de  l'Empire  du  Milieu,  tant  l'origine  des  Ghinois  semble  se  perdre 
dans  les  âges  préhistoriques.  Enfin,  les  indianistes  William  Jones,  Golebrooke, 
Eug.  Burnouf,  Emile  Burnouf,  Lassen,  Max  MuUer,  et  tant  d'autres,  ont  traduit 
les  principaux  manuscrits  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Ici,  les  surprises  ont  été 
plus  grandes  encore.  Par  la  philologie  comparée  et  l'étude  du  Védique  et  du 
Sanscrit,  on  obtenait  la  certitude  que  les  Aryas  de  l'Inde,  les  Persans,  les  Grecs, 
les  Latins,  les  Germains,  les  Scandinaves  et  les  Geltes  étaient  tous  les  rameaux 
d'un  même  tronc,  ce  que  Pictet  a  démontré  dans  ses  Origines  indo-euro- 
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péennes.  On  acquérait  la  preuve  que  l'Inde,  au  moment  de  l'Exode  de  Moïse, 
était  en  possession  d'une  civilisation  sans  égale.  Les  milliers  de  manuscrits 
qu'elle  possède  montrent  que  toutes  les  idées  philosophiques  et  religieuses 
avaient  été  remuées  par  les  grands  penseurs  de  cette  nation.  Désormais,  c'est 
un  fait  avéré  :  les  grands  philosophes  de  la  Grèce,  Pythagore,  Platon,  ont  puisé 
à  ces  sources  antiques.  L'Orient  s'est  dévoilé,  c'est  de  lui  que  nous  vient  la 
lumière  :  ab  Oriente  lux, 

«  Déjà  Philon  d'Alexandrie  disait  :  «  Il  y  a  ici  un  homme  qui  s'appelle 
«  VOrient.  »  —  «  L'Asie,  a  dit  Fernon,  fut  le  foyer  d'où  s'échappa  la  lumière 
((  qui  vint  éclairer  nos  climats.  »  Et  Pauthier  dans  son  Introduction  aux  Livres 
sacrés  de  l'Orient  ajoute  :  «  L'Orient  avec  ses  immenses  souvenirs  qui  tou- 
«  chent  au  berceau  du  monde,  comme  lui  touche  au  berceau  du  soleil,  avec 
«  ses  mers  de  sable  où  sont  couchées  des  nations,  subsiste  toujours.  Il  con- 
{(  serve  encore  vivantes  dans  son  sein  la  première  énigme  et  les  premières 
«  traditions  du  genre  humain.  Dans  l'histoire  comme  dans  la  poésie,  dans  les 
«  manifestations  religieuses  comme  dans  les  spéculations  philosophiques, 
((  l'Orient  est  l'antécédent  de  l'Occident.  Nous  devons  donc  chercher  à  le 
«  connaître,  pour  nous  bien  connaître  nous-même.  » 

«  Notre  civilisation,  nous  la  lui  devons.  Si  nous  en  exceptons  la  peinture 
et  la  musique  dans  l'art,  et  les  sciences  appliquées,  nous  ne  faisons  que 
développer  ce  qu'il  nous  a  transmis.  Il  n'est  pas  une  idée  philosophique  ou 
religieuse  qui  nous  soit  propre  et  que  les  anciens  n'eussent  formulée.  En 
architecture,  ils  nous  ont  écrasé  du  poids  de  leurs  monuments  grandioses. 
Leurs  civilisations  pour  être  autres,  étaient  aussi  avancées  que  la  nôtre;  et  la 
douceur  de  mœurs  de  certains  de  ces  peuples  n'est  pas  pour  nous  rendre 
orgueilleux. 

{(  Comme  preuve  de  l'extraordinaire  civilisation  de  l'Inde  brahmanique,  je 
citerai  seulement,  d'après  Burnouf,  ce  fait  unique  dans  l'histoire  des  civili- 
sations. Dans  le  théâtre  indien  il  y  avait  des  pièces  entièrement  métaphysi- 
ques, où  les  personnages  étaient  des  idées.  Tel  le  Prabôdha-Tchondrodâya 
ou  le  Lever  de  la  lune  de  l'intelligence.  Ce  fait,  conclut  Burnouf,  suppose  un 
public  comme  aucun  théâtre  de  l'Europe  ancienne  ou  moderne  n'en  a  jamais 
contenu,  et  caractérise  la  société  distinguée  de  l'Inde.  Voilà  pour  l'intelligence 
et  l'éducation.  Un  autre  fait  montrera  la  douceur  de  mœurs  du  peuple  Hindou 
et  sa  grande  sagesse.  Mégasthènes  rapporte  l'étonnement  des  Grecs  de  voir 
dans  l'Inde  le  paysan  continuer  à  cultiver  paisiblement  son  champ  au  milieu 
des  armées  en  lutte.  «  Il  est  sacré  et  inviolable,  dit-il,  car  il  est  le  commun 
«  bienfaiteur  de  l'ami  et  de  l'ennemi.  » 
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«  Aussi  que  d'erreurs  grossières,  d'autant  plus  profondément  enracinées 
qu'elles  ont  été  propagées  par  des  savants,  faute  à  ces  derniers  de  n'avoir  pas 
eu  en  mains  les  matériaux  nécessaires  pour  formuler  leur  opinion. 

«  N'est-ce  pas  un  spectacle  attristant  de  voir  Deguignes,  dans  son  Histoire 
\des  Huns,  affirmer  de  la  façon  suivante  l'origine  égyptienne  des  Chinois  :  «  Les 
«  Chinois  ne  sont  qu'une  colonie  égyptienne  assez  moderne.  Je  ïai  prouvé 
«  dans  un  mémoire  hi  à  l'Académie.  Les  caractères  chinois  ne  sont  que  des 
«  espèces  de  monogrammes  formés  de  lettres  égyptiennes  et  phéniciennes,  et 
«  les  premiers  empereurs  de  la  Chine  sont  les  anciens  rois  de  Thèbes,  »  Le 
même  Deguignes,  dans  son  Mémoire  sur  la  Religion  samamenne,  admet  qu'il 
y  a  dans  la  mythologie  indienne  des  traits  qui  paraissent  empruntés  des  juifs  et 
même  des  chrétiens.  «  Les  Indiens,  dit-il,  ont  pu  emprunter  des  Grecs  puis- 
ce  qu'on  a  trouvé  dans  la  langue  sanscrétane  des  mots  grecs  et  latins.  »  Enfin, 
il  affirme  que  les  Indous,  vers  l'an  1100  avant  Jésus- Christ,  n'étaient  que  des 
barbares  et  des  brigands. 

«  Puis  c'est  Philarète  Chasles  qui  déclare  XInde  fille  de  la  Grèce.  C'est 
Hegel  qui  dit  de  Confucius  :  «  C'est  un  philosophe  pratique;  la  philosophie 
«  spéculative  ne  se  rencontre  pas  dans  ses  écrits;  ses  doctrines  morales  ne  sont 
«  que  bonnes,  mais  on  n'y  peut  rien  apprendre  de  spécial.  L'ouvrage  moral  de 
«  Cicéron,  de  Officiis,  nous  en  apprend  plus  et  mieux  que  tous  les  ouvrages  de 
«  Confucius;  et  d'après  ces  ouvrages  originaux,  on  peut  émettre  l'opinion  qu'il 
«  vaudrait  mieux  pour  la  réputation  de  Confucius  qu'ils  n'eussent  jamais  été 
«  traduits.  « 

«  Et  Ritter,  dans  son  Histoire  de  la  Philosophie  ancienne,  va  encore  plus 
loin  :  ((  Quant  aux  écrits  attribués  à  Confucius  et  qui  sont  pour  ses  compatriotes 
«  comme  les  sources  de  la  sagesse,  on  peut  remarquer  que  les  Chinois  réputent 
«  quelquefois  sagesse  tout  autre  chose  que  ce  que  nous  regardons  comme 
«  philosophie;  car  ces  règles  de  conduite  et  les  sentences  morales  répétées 
«  jusqu'à  satiété  qu'on  rencontre  dans  les  écrits  de  ce  sage  ne  méritent  de  nous 
«  qu'un  sourire  sur  le  sérieux  plein  de  roideur  qui  voudrait  faire  passer  ces 
«  maximes  pour  quelque  chose  d'important.  » 

«  C'est  en  ces  termes  que  les  deux  savants  allemands  ont  parlé  du  philosophe 
qui  a  dit  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  point  doué  de  la  science;  je  suis  un  homme 
«  qui  a  aimé  les  anciens  et  qui  a  fait  tous  ses  efforts  pour  acquérir  leurs  con- 
«  naissances  »;  qui  ajoute  :  «  Celui  qui  se  livre  à  l'étude  du  vrai  et  du  bien, 
«  qui  s'y  applique  avec  persévérance  et  sans  relâche,  n'en  éprouve-t-il  pas  ua 
«  peu  de  satisfaction?  L'homme  supérieur  ne  s'inquiète  que  de  ne  pas  atteindre 
«  la  droite  voie;  il  ne  s'inquiète  pas  de  la  pauvreté  »,  et  dont  les  disciples  ont 
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résumé  ainsi  la  doctrine  :  «  La  doctrine  de  notre  maître  consiste  uniquement  à 
«  posséder  la  droiture  du  cœur  et  à  aimer  son  prochain  comme  soi-même.  » 
Confucius,  qui  vivait  il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans,  et  dont  les  doctrines 
étaient  suivies  par  quatre  cent  millions  de  sectateurs,  avouait  humblement  avoir 
appris  des  anciens;  MM.  Hegel  et  Ritter,  venus  vingt-cinq  siècles  plus  tard,  ont 
la  prétention  d'avoir  découvert  la  philosophie.  Risiim  teneatis.  C'est  renouveler 
à  plus  de  deux  mille  ans  de  distance  l'erreur  que  les  Grecs,  dans  leur  naïve 
vanité,  commettaient  vis-à-vis  l'antiquité.  Aussi,  écoutez  Platon,  rapportant 
dans  son  Timée  qu'un  prêtre  d'Egypte  s'adressait  à  Solon  en  ces  termes  :  «  0 
((  Athéniens,  vous  n'êtes  que  des  enfants!  vous  ne  connaissez  rien  de  ce  qui  est 
«  plus  ancien  que  vous;  remplis  de  votre  propre  excellence  et  de  celle  de  votre 
«  nation,  vous  ignorez  tout  ce  qui  vous  a  précédés;  vous  croyez  que  ce  n'est 
«  qu'avec  vous  et  avec  votre  ville  que  le  monde  a  commencé  d'exister.  »  Ensei- 
gner comme  on  le  fait  encore  aujourd'hui  que  les  Egyptiens  adoraient  les  ani- 
maux, les  Indous  les  éléments,  les  Perses  le  soleil,  c'est  accomplir  sciemment 
un  acte  de  mauvaise  foi  ;  c'est  s'exposer  au  reproche  suivant,  formulé  par  un 
Brahmane  contemporain  dans  un  discours  à  l'Institut  de  Trichnopoli  :  «  De  ce 
«  que  l'Europe  ne  comprend  pas  nos  mystères,  qui  ne  sont  pour  la  plupart  du 
«  temps  que  des  symboles  mnémotechniques  d'astronomie,  il  ne  faudrait  pas 
((  qu'elle  prît  son  ignorance  pour  un  argument  de  la  nôtre.  » 

((  Que  deviennent  dans  ces  conditions  l'Ancien  Testament  et  ses  quinze 
siècles  d'antiquité?  et  quelle  place  le  peuple  Hébreu  occupe-t-il  au  milieu  de 
ces  splendides  civilisations?  Les  Pères  et  les  Docteurs  de  l'Eglise  ayant  commis 
la  lourde  faute  d'embarrasser  le  Christianisme  de  cet  incommode  fardeau,  en 
soudant  l'Ancien  Testament  au  Nouveau,  il  en  est  résulté  une  longue  suite 
d'erreurs  admises  par  toute  la  chrétienté.  En  face  des  découvertes  de  la 
science,  il  a  fallu  chercher  à  faire  concorder  les  textes  avec  la  science.  Difficile 
et  aride  besogne!  Pour  défendre  la  Genèse,  il  a  fallu  arguer  que  les  mots 
Hébreux  qui,  dans  la  création  du  monde,  avaient  été  traduits  par  jours  signi- 
fiaient une  durée  de  temps  indéterminée.  L'argument  n'est  que  spécieux.  La 
chose  fût-elle  en  effet,  démontrée,  ce  qui  est  loin  d'être  prouvé,  qu'il  n'en 
resterait  pas  moins  ce  fait  que  depuis  dix-huit  siècles  les  Pères  et  les  Docteurs 
de  l'Eglise  ont  toujours  traduit  ces  mots  par  jour^  qu'on  l'a  cru,  et  que  parmi 
les  chrétiens  d'aujourd'hui,  beaucoup  encore  n'ont  pas  cessé  de  le  croire.  Au 
chapitre  de  la  création  de  sa  Somme  théologique,  saint  Thomas  est  explicite  : 
«  H  faut  répondre  que  le  premier  jour  de  la  création  est  désigné  par  le  nombre 
«  cardinal  un  pour  indiquer  que  l'espace  de  vingt-quatre  heures  forme  un 
«  jour,  et  le  nombre  un  détermine  par  conséquent  la  mesure  naturelle  de  la 
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«  journée.  »  Saint  Augustin,  saint  Basile  et  saint  Jean  Ghrysostome  sont  du 
même  avis.  La  chronologie  de  Moïse  est  tout  aussi  puérile.  Les  dynasties 
Egyptiennes  avec  les  dates  de  naissance  et  de  mort  de  chaque  roi  inscrites  sur 
les  sarcophages  sont  là  pour  prouver  qu'à  cette  époque  la  vie  de  l'homme  ne 
dépassait  pas  la  durée  de  la  vie  actuelle.  Et  comme  les  Egyptiens,  les  Ghal- 
déens  et  les  Indous  connaissaient  la  précession  des  équinoxes,  leur  chronologie 
est  scientifiquement  basée.  La  vie  polycentenaire  des  patriarches  Hébreux  doit 
donc  être  reléguée  dans  le  domaine  fantaisiste. 

«  Il  est  démontré  que  le  Pentateuque  attribué  à  Moïse  est,  dans  sa  plus 
grande  partie,  apocryphe  et  qu'il  date  vraisemblablement  de  F  époque  du  roi 
Josiah,  lorsqu'il  fut  soi-disant  retrouvé  par  le  grand  prêtre  Helkiah  dans  le 
Temple,  en  Tan  621  avant  Jésus-Christ.  Le  récit  de  ce  fait  important  est 
longuement  exposé  au  chapitre  xxii  du  Livre  des  Mois,  et  il  prouve  en  sus 
que  depuis  plusieurs  siècles  les  Hébreux  étaient  retournés  à  leur  polythéisme 
primitif.  Mais  laissons  de  côté  l'authenticité  de  l'Ancien  Testament  et  prenons- 
le  tel  qu'il  est. 

«  Une  des  erreurs  fondamentales  créée  et  maintenue  par  le  Christianisme 
consiste  à  avoir  nommé  le  peuple  juif,  le  peuple  élu,  le  peuple  de  Dieu. 

({  Pourquoi?  Parce  que,  ont  dit  les  docteurs  de  l'Eglise,  il  a  été  le  seul  dans 
l'antiquité  à  avoir  été  monothéiste,  à  avoir  eu  la  connaissance  du  seul  et  vrai 
Dieu. 

«  Cette  prétention  n'est  plus  admissible  aujourd'hui.  Il  est  pleinement 
démontré  que  les  prêtres  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  la  Babylonie  connais- 
saient et  enseignaient  l'unité  de  Dieu  dans  leurs  collèges  d'initiés.  Quant 
aux  Védas,  au  Manava-Dharma-Sastra,  à  tous  les  livres  religieux  de  l'Inde, 
à  VAvesta,  ils  prouvent  surabondamment  que  les  Indous  et  les  Persans  avaient 
formulé  l'unité  de  l'Être  suprême. 

«  Aristote,  dans  sa  métaphysique,  le  dit  expressément  :  «  Une  tradition 
«  qui  nous  vient  des  peuples  de  la  plus  haute  antiquité  et  transmise  sous 
«  forme  de  mythe  à  la  postérité  nous  apprend  que  Dieu  est  le  premier  prin- 
«  cipe  du  monde  et  que  le  pouvoir  divin  embrasse  la  nature  tout  entière.  Le 
((  reste  a  été  ajouté  fabuleusement  dans  le  but  de  persuader  le  vulgaire  et  afm 
«  de  soutenir  les  lois  et  les  intérêts  sociaux.  » 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  toute  l'antiquité  l'initiation  religieuse  et 
la  doctrine  secrète  étaient  réservées  à  un  très  petit  nombre  d'individus  prêtres 
pour  la  plupart;  que  chaque  religion  contenait  une  doctrine  ésotérique  pour 
les  seuls  initiés  et  exotérique  pour  le  commun  du  peuple,  et  que  le  christia- 
nisme, dans  les  premiers  siècles,  n*a  pas  échappé  à  cette  loi.  La  querelle  de 
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saint  Pierre  et  de  saint  Paul  le  prouve  :  saint  Paul  voulant  divulguer  la 
doctrine  secrète  et  saint  Pierre  s'y  refusant,  ce  qui  faillit  amener  un  schisme. 
Plus  tard  l'évêque  Synésius  s'exprime  ainsi  :  «  Le  peuple  veut  absolument 
«  qu'on  le  trompe  :  on  ne  peut  en  agir  autrement  avec  lui.  Les  anciens  prêtres 
«  de  l'Egypte  en  ont  toujours  usé  ainsi.  C'est  pour  cela  qu'ils  se-  renfermaient 
«  dans  leurs  temples  et  y  composaient  à  son  insu  leurs  mystères.  Si  le  peuple 
«  eut  été  du  secret,  il  se  serait  fâché  qu'on  le  trompât.  Cependant,  comment 
«  faire  avec  le  peuple  puisqu'il  est  peuple?  Pour  moi,  je  serai  toujours  philo- 
((  sophe  avec  moi,  mais  je  serai  prêtre  avec  le  peuple.  » 

«  Ainsi  tombe  la  fable  absurde  où  les  peuples  de  l'antiquité  sont  représentés 
adorant  les  anîmanx.  Mais  allons  plus  loin  :  cette  épithète  de  peuple  éhi, 
appliquée  au  peuple  Hébreu,  nous  allons  prouver  qu'il  était  le  dernier  à  la 
mériter.  Quelle  est  en  effet  la  conception  qu'avait  le  peuple  Hébreu  du  Dieu 
dont  il  était  si  fier?  C'était  une  conception  anthropomorphe.  Le  Dieu  d'Israël 
était  un  Dieu  physique.  Dans  la  Genèse,  il  crée  l'homme  à  son  image;  il  se 
promène  dans  le  paradis  terrestre;  il  s'irrite,  il  se  repent,  il  oublie,  il  se 
souvient.  Dans  l'Exode  il  écrit  de  sa  main  les  tables  de  la  loi.  Il  défend  qu'on 
reproduise  son  image,  soit  par  la  sculpture,  soit  par  la  peinture.  C'est  un  Dieu 
exterminateur  qui  se  venge  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième 
génération  des  fautes  des  parents;  c'est  le  Dieu  d'Israël  et  non  celui  des 
autres  nations,  et,  lorsqu'il  s'irrite  contre  son  peuple,  il  crie  à  Moïse  :  «  Laissez- 
«  moi  faire,  afin  que  la  fureur  de  mon  indignation  s'allume  contre  eux  et  que 
«  je  les  extermine.  »  Voilà  la  conception  monothéiste  des  Hébreux  ;  et  encore 
n'ont-ils  pu  la  conserver.  A  chaque  instant  ils  sacrifient  aux  dieux  étrangers  : 
les  prophètes  et  le  Dieu  d'Israël  lui-même  le  nomment  le  peuple  à  la  tête  dure. 
Les  Hébreux  ont  si  peu  compris  la  notion  d'un  Dieu  métaphysique,  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  tout  l'Ancien  Testament  un  seul  texte  où  il  soit 
question  de  l'immortalité  de  l'âme;  fait  unique  dans  les  civilisations  de  l'anti- 
quité. Leur  histoire,  depuis  la  Genèse,  n'est  qu'une  longue  suite  de  vols,  de 
rapines,  de  meurtres,  de  massacres,  d'abominations,  au  point  que  si  l'on  copiait 
textuellement  l'Ancien  Testament  en  supprimant  tous  les  noms  Hébreux  et 
qu'on  répandît  ce  recueil  parmi  des  gens  qui  l'ignoreraient,  on  pourrait,  à 
juste  titre,  demander  quel  est  le  peuple  sauvage  et  barbare  dont  il  est  ques- 
tion. Comment  pourrait-il  en  être  autrement  lorsqu'on  songe  à  son  origine. 
D'où  vient-il  en  effet?  Le  doute  n'est  guère  permis  à  ce  sujet.  Les  Hébreux 
n'étaient  au  temps  de  Moïse  que  le  rébus  de  l'Egypte,  les  hors-caste,  les 
parias.  Manethon,  prêtre  égyptien  chargé  par  Ptolémée  Philadelphe  de  recons- 
tituer l'histoire  des  premiers  temps  de  l'Egypte,  s'exprime  ainsi  :  «  Les  ancê- 
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«  très  du  peuple  juif  furent  un  mélange  d'hommes  de  diverses  castes,  même 
«  de  celles  des  prêtres  égyptiens  qui,  pour  cause  d'impuretés,  de  souillures 
((  religieuses  ou  civiles,  et  pour  la  lèpre  furent  sur  l'ordre  d'un  oracle,  expulsés 
«  d'Egypte  par  le  roi  Amenoph.  »  En  faire  les  descendants  de  Jacob  est  une 
absurdité.  D'après  l'Exode,  Jacob  vint  en  Egypte  avec  soixante-dix  personnes 
de  sa  famille  et  deux  cents  ans  après,  lors  de  la  sortie  d'Egypte,  il  est  dit 
que  plus  de  six  cent  mille  hommes  sans  compter  les  femmes  et  les  enfants,  ce 
qui  porterait  au  moins  le  nombre  à  deux  millions  d'individus,  suivirent  Moïse. 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'aptitude  prolifique  de  cette  race,  il  est  permis 
de  douter  d'un  accroissement  aussi  invraisemblable.  Comparons  maintenant  la 
conception  de  Dieu  du  peuple  Hébreu  à  celle  des  peuples  Aryas. 

«  Chez  les  Aryas  de  l'Inde,  Brahma,  c'est  l'être  neutre,  sans  nom,  que 
Tesprit  ne  peut  concevoir,  que  les  sens  ne  peuvent  saisir.  D'après  la  définition 
de  Manou,  c'est  «  Celui  qui  existe  par  lui-même^  qui  n'est  pas  à  la  portée  des 
sens  extérieurs,  éternel,  âme  universelle.  »  Il  est  absolu  et  invariable,  sans 
attribut  spécial.  Il  n'entre  dans  aucune  relation  avec  les  êtres  individuels.  Pour 
se  manifester  dans  la  création,^  il  est  obligé  de  se  créer  lui-même,  et  alors  il 
devient  Brahma,  le  principe  actif  et  masculin  sorti  de  la  substance  infinie.  Chez 
les  Aryas  de  la  Perse,  la  conception  est  identique  :  le  Zervane-Ackerene  est 
l'être  inactif,  neutre,  principe  absolu,  qui  se  créera  pour  se  manifester,  et  d'où 
sortiront  Ormzud  et  Ahriman,  le  principe  du  bien  et  le  principe  du  mal.  A  ce 
sujet,  rectifions  en  passant  une  erreur*  communément  répandue  touchant  le 
dualisme  des  Persans.  Non  seulement  le  Zervane-Ackerene  représente  l'unité 
de  la  substance,  mais,  de  plus,  les  deux  principes  rivaux  de  Ormuzd  et 
d'Ahriman,  quoique  jumeaux,  ne  sont  pas  égaux.  En  effet,  Ormuzd,  principe 
du  bien,  naît  en  premier;  il  est  plus  puissant  qu' Ahriman  et  ce  dernier,  à  la  fin 
des  temps,  doit  disparaître.  Quant  aux  Aryas  de  la  Grèce,  tout  le  monde  sait 
que  Pythagore,  Socrate  et  Platon  connaissaient  et  enseignaient  l'unité  de  l'Être 
suprême. 

.    «  To  £v  ov  le  définissait  Platon,  l'unité  existante,  vo'j;  l'intelligence;  et  Aris- 
tote  voyi(7£;,  vorjG-Êcoç,  vorifTiç  :  la  pensée  qui  se  pense  elle-même. 

«  Entre  la  conception  métaphysique  des  Aryas  et  la  conception  anthropo- 
morphe du  Dieu  d'Israël,  il  existe  un  abîme.  L'une  est  aussi  élevée  et  philoso- 
phique que  l'autre  est  grossière  et  bornée.  On  ne  sait  donc  de  quoi  s'étonner 
davantage,  ou  de  l'outrecuidance  des  Juifs  se  targuant  de  leur  supériorité  dans 
l'antiquité,  supériorité  basée  sur  leur  religion  monothéiste,  ou  de  l'inconscience 
-des  Chrétiens,  descendants  des  Aryas,  pour  qui  le  peuple  juif  est  encore  le 
peuple  élu,  ainsi  qu'il  ressort  de  leur  histoire  sainte.  Ce  peuple  minuscule, 
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sorti  des  parias  de  l'Egypte,  sans  cesse  pillant  ses  voisins,  passant  au  fil  de 
Tépée,  quand  il  est  vainqueur,  hommes,  femmes  et  enfants,  ne  réservant  que 
les  vierges  pour  son  usage  sur  Tordre  de  Moïse,  retournant  sans  cesse  à  ses 
idoles,  malgré  la  voix  de  ses  prophètes;  qui,  n'ayant  pu  trouver  de  symbole 
pour  sa  foi,  les  a  pris  à  l'Egypte  et  à  la  Chaldée;  sans  art,  sans  philosophie, 
dont  tout  le  mérite  est  littéraire  et  qui  doit  son  prestige  à  l'art  de  ses  historiens, 
ce  peuple  aurait  la  prétention  d'avoir  été  le  peuple  élu  en  face  de  ces  splen- 
dides  et  antiques  civilisations  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  l'Inde,  qui  floris- 
saient  à  une  époque  où  lui  n'existait  pas,  et  plus  tard  de  la  Grèce.  Et  cette 
prétention  est  basée  sur  ce  qu'il  a  été  le  seul  à  connaître  Dieu.  Et  quel  Dieu? 
Un  Dieu  puissant  et  jaloux.  Dieu  des  armées.  Dieu  exterminateur,  arbitraire, 
vindicatif,  cruel,  endurcissant  à  dessein  le  cœur  de  Pharaon  pour  frapper 
rÉgypte  de  ses  plaies,  ordonnateur  de  massacres,  noyant  dans  un  déluge  la 
race  des  hommes  qu'il  se  repentait  d'avoir  créé,  bénissant  par  la  voix  de  Moïse 
les  Lévites  qui  avaient  tué  leurs  frères,  leurs  fils  et  leurs  parents,  lorsque  les 
Hébreux  avaient  sacrifié  au  veau  d'or.  Et  cette  blasphématoire  conception  de 
Dieu,  ils  prétendaient  la  garder  pour  eux  seuls.  C'était  le  Dieu  d'Israël  et  non 
des  autres  peuples.  Et  les  chrétiens  peuvent  admettre  que  le  Christ  à  la  douce 
et  sublime  figure  est  le  fils  de  ce  Dieu!  Étrange  aberration  que  dix-huit  siècles 
d'ignorance  et  d'erreurs  ont  solidement  enracinée!  Mais  la  science  est  venue; 
elle  a  démêlé  les  origines  confuses  du  christianisme,  faisant  la  part  des  théories 
aryennes  dues  aux  écoles  d'Alexandrie  et  de  la  très  petite  part,  quoique  encore 
trop  considérable,  provenant  des  sources  sémitiques. 

«  Le  Dieu  des  chrétiens  se  rapproche  plus  des  conceptions  aryennes  de  l'anti- 
quité :  il  est  le  Dieu  universel,  c'est  l'Esprit  pur  et  parfait.  Quant  au  Christ, 
sa  théorie  est  aryenne  et  non  sémite.  En  effet,  le  Messie  des  Juifs  était  un 
Messie  terrestre,  un  roi-prophète,  descendant  de  David,  un  Messie  pour  eux 
seuls,  et  non  pas  un  Messie  fils  de  Dieu  venu  pour  sauver  le  monde.  La  preuve, 
c'est  qu'ils  avaient  cru  le  reconnaître  dans  Cyrus  qu'ils  avaient  nommé  le 
«  Christ  de  Dieu  ».  Plus  tard,  Simon  le  Magicien  se  fît  passer  pour  le  Messie. 

«  Aussi  les  Juifs  ne  reconnurent-ils  pas  le  Messie  dans  Jésus,  parce  qu'il 
s'appelait  le  Fils  de  Dieu.  Or,  l'Evangile  selon  saint  Jean,  le  seul  qui  contienne 
la  doctrine  métaphysique  de  la  religion  chrétienne  et  le  dernier  en  date  des 
quatre  évangiles,  puisqu'il  n'apparut  que  vers  l'an  160  de  notre  ère,  est  aussi 
le  seul  des  quatre  évangiles  qui  fasse  du  Christ  le  Messie  divin,  universel, 
venu  pour  sauver  le  monde.  De  même  pour  la  théorie  du  Verbe  que  saint  JeaIl^ 
admettait  être  connue  longtemps  avant  Jésus  et  que  les  Alexandrins  profes- 
saient depuis  plusieurs  siècles. 
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«  La  théorie  de  rincarnalion  est  également  une  théorie  aryenne  venue  de 
l'Inde  et  enseignée  à  Alexandrie  sous  le  nom  de  théorie  des  hypostâses,  théorie 
qui  devait  donner  naissance  aux  personnes  de  la  Trinité.  Or,  dans  TAncien 
Testament,  c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  quelqu'une  de  ces  doctrines, 
elles  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sémitisme.  Voici  d'ailleurs  ce  que  dit  Em.  Bur- 
nouf  dans  la  Science  des  religions  :  «  Le  Zend-Avesta  renferme  explicitement 
toute  la  doctrine  métaphysique  des  chrétiens  ;  l'unité  de  Dieu,  du  Dieu  vivant, 
l'Esprit,  le  Verbe,  le  Médiateur,  le  Fils  engendré  du  Père,  principe  de  vie  pour 
le  corps  et  de  sanctification  pour  l'âme.  Il  renferme  la  théorie  de  la  chute  et 
celle  de  la  rédemption  par  la  grâce,  la  coexistence  initiale  de  l'Esprit  infini 
avec  Dieu,  une  ébauche  de  la  théorie  des  incarnations,  théorie  que  l'Inde  a  si 
amplement  développée,  la  doctrine  de  la  révélation  de  la  foi,  celle  des  bons  et 
des  mauvais  anges  connus  sous  le  nom  de  Amschaspands  et  de  Darvands, 
celle  de  la  désobéissance  au  Verbe  divin  présent  en  nous  et  de  la  nécessité 
du  salut.  Enfin,  la  religion  de  l'Avesta  exclut  tout  sacrifice  sanglant  expiatoire, 
et  en  passant  chez  les  Israélites,  elle  devait  nécessairement  supprimer  le 
meurtre  de  l'agneau  pascal,  remplacé  par  une  victime  idéale.  C'est  en  effet  ce 
qui  eut  lieu  d'abord  parmi  les  Esséniens  et  les  Thérapeutes,  ensuite  chez  les 
chrétiens.  >>  Si  des  doctrines  on  passe  aux  rites,  aux  symboles,  aux  sacrements 
et  à  différentes  institutions  du  christianisme,  on  constatera  que  là  aussi  la  part 
des  religions  aryennes  est  plus  considérable  que  celle  du  judaïsme.  Qu'il  me 
suffise  de  citer  quelques  exemples  :  Les  symboles  du  feu,  du  calice,  du  signe 
de  la  croix,  le  cierge  pascal,  l'huile  de  certaines  cérémonies,  appartiennent  à  la 
religion  védique.  Les  sacrements  du  baptême,  de  la  confession,  de  l'ordi- 
nation, la  tonsure  proviennent  de  la  religion  brahmanique;  celui  du  mariage 
existait  dans  toutes  les  religions  aryennes,  enfin  le  célibat  des  prêtres,  la  con- 
fession, la  pénitence,  ont  leur  source  dans  le  buddhisme. 

«  C'est  au  buddhisme  que  l'on  doit  les  monastères  d'hommes  et  de  femmes, 
les  conciles,  les  missions.  Sainte  Basile  a  organisé  sur  le  modèle  des  monas- 
tères buddhiques  sa  grande  communauté  religieuse. 

«  Quant  aux  anachorètes  et  aux  ascètes,  on  les  trouve  quinze  siècles  avant 
Jésus-Christ,  dans  l'Inde  brahmanique.  Le  Thibet  buddhique  possède  le  modèle 
complet  de  la  hiérarchie  du  clergé  catholique  avec  son  Dalaï-Lama,  pape  élu 
par  un  conclave  de  Grands-Lamsa  cardinaux  buddhiques,  revêtus  comme 
insignes  de  leur  dignité,  de  la  crosse,  de  la  mitre  et  de  la  dalmatique.  Le 
P.  Bury,  missionnaire  catholique  en  Chine,  voyant  les  bonzes  habillés  comme 
il  l'était  lui-même,  tonsurés,  se  servant  de  rosaires,  s'écriait  :  «  Il  n'y  a  aucune 
«  pièce  de  notre  habillement,  aucune  fonction  sacerdotale,  aucune  cérémonie 
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«  de  l'Église  romaine  dont  le  diable  n'ait  inventé  une  copie  en  ce  pays.  » 
Gerson  da  Cunha,  dans  son  Etude  sur  Gautama^  ajoute  :  «  Cette  secte  (celle 
«  qui  professe  la  doctrine  du  grand  véhicule)  ressemble  en  bien  des  points 
«  au  catholicisme  romain;  non  seulement  elle  a  des  monastères  d'hommes  et 
«  de  femmes,  la  mendicité  élevée  au  rang  d'une  vertu  religieuse,  la  tonsure  et 
«  le  célibat  des  moines,  mais  encore  elle  pratique  le  culte  des  reliques,  la 
((  confession  auriculaire  :  elle  a  les  fêtes,  les  processions,  les  litanies,  les 
«  cloches,  le  chapelet,  l'eau  bénite,  et  elle  croit  à  l'intercession  des  saints.  » 

«  En  voici  plus  qu'il  n'en  faut  pour  prouver  que  les  origines  du  christia- 
nisme se  rattachent  bien  plus  aux  religions  aryennes  qu'au  judaïsme. 

«  Une  simple  étude  comparative  de  la  religion  hébraïque  avec  les  religions 
sémitiques  montrera  bien  mieux  ses  origines  et  l'abîme  qui  la  sépare  du  chris- 
tianisme. Yahveh  est  le  Dieu  d'Israël  comme  Asur  est  le  Dieu  des  Assyriens 
et  Allah  celui  des  Musulmans.  Pour  tous  les  Sémites,  la  conception  de  Dieu 
est  identique  :  Ilou  (d'où  Elohim,  Allah,  El.)  qui  veut  dire  fort,  est  le  nom 
de  Dieu  chez  tous  les  Sémites  anciens  et  modernes  :  Dieu  est  le  maître  qui 
commande;  chez  les  Assyriens,  c'est  Asur  et  le  roi  est  son  ministre;  chez 
les  Hébreux,  c'est  laveh  et  Moïse  est  son  prophète;  chez  les  Musulmans,  c'est 
Allah  et  Mohammed  est  le  prophète  d'Allah. 

«  Asur,  Yahveh  et  Allah,  se  sont  imposés  par  la  force;  leur  prosélytisme 
se  faisait  par  des  massacres  et  avait  le  sabre  pour  symbole.  Leurs  guerres 
furent  des  guerres  de  conquêtes  et  de  religions;  inséparables  l'une  de  l'autre. 
Pas  de  merci!  était  leur  devise.  Aussi  ces  dieux  ne  purent-ils  jamais  devenir 
le  Dieu  universel;  Asur  a  disparu  pour  toujours;  Yahveh  voit  ses  partisans 
dispersés  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  Allah,  après  avoir  échafaudé 
sa  puissance  sur  les  ruines  de  tant  de  civilisations,  est  à  son  tour  humilié. 
Menaçant  pour  l'Europe  au  moyen  âge,  il  subit  aujourd'hui  le  sort  des  batailles. 
Il  a  reculé  devant  l'Arya  en  Espagne,  en  Afrique,  en  Egypte,  en  Turquie  et 
dans  rinde.  De  même,  le  Juif  a  été  dispersé  par  les  Bomains  et  l'Assyrien 
par  les  Aryas-Persans. 

«  Les  symboles  des  Hébreux  ne  leur  appartenaient  pas.  L'arche  d'alliance 
était  un  symbole  égyptien,  et  les  deux  kérubims  qui  la  gardaient,  un  symbole 
assyrien.  Le  temple  de  Jérusalem  était  phénicien  et  égyptien  tout  à  la  fois  : 
les  deux  colonnes  ou  hammanin,  la  cour  intérieure  pour  holocaustes,  le  bain 
lustral  en  cuivre  porté  par  douze  taureaux,  l'autel  des  parfums,  la  table  pour 
les  pains  et  les  dix  chandeliers  d'or  sont  autant  d'emprunts  faits  à  ces  deux 
peuples.  Il  serait  facile  de  pousser  plus  loin  les  points  de  comparaison  qui 
relient  Israël  aux  autres  peuples  sémites;  il  ne  me  semble  pas  utile  de  le  faire. 
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Ce  que  je  voulais  démontrer,  c'est  que  le  Christianisme  s'est  méjugé  lorsqu'il 
a  voulu  aller  chercher  ses  origines  parmi  le  peuple  juif,  méconnaissant  ainsi  et 
l'esprit  de  ses  doctrines  et  la  haine  irréductible  qui  anime  ses  fidèles  contre  les 
sectateurs  d'Yahveh.  Ce  qu'il  importait  de  montrer  c'est  que  le  peuple  hébreu, 
dans  l'antiquité,  n'a  pas  occupé  plus  de  place  que  n'en  occupe  notre  planète 
dans  le  monde  sidéral;  que  sa  civilisation  très  restreinte  n'est  due  qu'aux 
emprunts  qu'il  a  faits  à  l'Egypte  dont  il  est  sorti  et  à  la  Babylonie  et  à  la 
Perse  qui  l'ont  asservi.  Son  monothéisme  semblable  à  celui  des  autres  peuples 
sémites,  loin  de  prouver  sa  supériorité,  prouve  au  contraire  son  infériorité 
puisque  sa  conception  de  Dieu  est  restée  anthropomorphe,  restreinte  au  Dieu 
d'Israël  et  n'a  pu  s'élever  à  l'unité  métaphysique. 

«  Cela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  songe  que  le  Sémite  appartient  aux  races 
occipitales,  c'est-à-dire  aux  races  dont  la  partie  postérieure  du  crâne  est  plus 
développée  que  la  partie  antérieure.  Or,  la  croissance  du  Sémite  étant  très 
rapide,  les  différents  os  qui  forment  le  crâne  sont  chez  lui  fortement  engrenés 
et  soudés  vers  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans.  De  là,  pour  la  matière  grise, 
impossibilité  de  se  développer. 

{(  Chez  l'Arya,  au  contraire,  les  différentes  pièces  du  crâne  conservent  leur 
mobilité  par  rapport  les  unes  aux  autres  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé.  De 
cette  différence  anthropologique  résulte  rimpossibihté  pour  le  Sémite  d'aucune 
conception  métaphysique  élevée.  Ses  monuments  littéraires  sont  là  pour  le 
prouver. 

«  C'est  au  Christianisme  que  l'Hébreu  doit  saxélébrité  usurpée,  et  pour 
avoir  soudé  son  origine  à  celle  du  peuple  juif,  le  christianisme  aujourd'hui  en 
face  de  la  science  se  trouve  impuissant  à  se  débarrasser  de  ce  trop  lourd 
fardeau.  Il  est  donc  temps  que  la  vérité  se  fasse  jour;  il  faut  que  l'Orient,  si 
longtemps  ignoré  et  calomnié,  prenne  la  place  qui  lui  est  due,  place  que  le 
peuple  juif,  suivant  son  antique  tradition,  avait  confisquée  à  son  profit  durant 
dix-huit  cents  ans. 

«  Les  civilisations  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  chacune  prenant  à  celle 
qui  l'a  précédée  la  somme  de  connaissances  qui  lui  est  propre,  et  en  tire  les 
conséquences  que  son  génie  particulier  lui  inspire.  Il  semblerait  donc  que 
notre  civilisation  d'Occident,  héritière  des  civilisations  antiques,  leur  dût  être 
bien  supérieure.  Les  faits  ne  le  démontrent  pas.  Trois  choses,  en  effet,  consti- 
tuent la  supériorité  d'un  peuple  :  la  philosophie,  la  morale  et  les  arts.  Les 
civilisations  matérielles  sont  inférieures  aux  intellectuelles.  Or,  nous  n'avons 
pas  un  système  de  philosophie  qui  provienne  de  notre  propre  fonds,  depuis 
Spinoza,  Leibnizt,  Kant,  Descartes,  jusqu'à  Fichte,  Spencer  et  Schopenhauer; 
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nous  étudions  encore  les  écoles  de  la  Grèce,  et  les  Grecs  eux-mêmes,  avec  leur 
génie  clair  et  précis,  n'ont  fait  que  mettre  au  point  les  idées  philosophiques 
qu'ils  allèrent  puiser  dans  les  collèges  des  hiérophantes  d'Egypte  et  des  brahmes 
de  l'Inde.  L'école  d'Alexandrie  où  vinrent  converger  toutes  les  philosophies  de 
l'Orient  fut  le  réservoir  immense  où  s'approvisionna  tout  l'Occident.  Dans  sa 
lettre  à  Magnus,  saint  Jérôme  s'écrie  :  «  Et  que  dirai-je  des  docteurs  de 
l'Eglise?  Ils  sont  tous  nourris  des  anciens  qu'ils  réfutaient.  »  Les  préceptes  de 
morale  les  plus  élevés  ont  été  formulés  par  l'Inde  et  par  la  Chine.  La  race 
jaune  a  même  donné  ce  spectacle  extraordinaire  de  pouvoir  développer  sa 
civilisation  sans  l'idée  de  Dieu  et  avec  les  seuls  principes  de  morale.  Les 
extraits  que  je  donne  dans  mon  ouvrage  du  Livre  de  Manou  et  de  la  Bhagavad- 
Gita  montreront  l'élévation  et  la  pureté  de  la  morale  de  l'Inde  brahmanique. 
Quant  au  doux  Cakyamuni,  sa  morale  basée  sur  le  pardon  des  injures,  la 
défense  de  tuer  les  animaux  même  les  plus  petits,  sur  l'égalité  du  pauvre  et 
du  riche,  du  faible  et  du  puissant,  a  pu  civiliser  et  adoucir  les  peuples  les  plus 
cruels.  Les  décadences  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  nous 
offrent,  il  est  vrai,  un  tableau  peu  flatteur;  mais  je  ne  sache  pas  que  notre 
civilisation  en  offre  un  meilleur. 

«  Les  guerres  de  religion,  l'inquisition,  l'esclavage,  sont  autant  de  taches 
rouges;  et,  à  une  époque  plus  rapprochée,  les  sanglants  excès  de  la  Révolution 
de  89,  dont  le  but  était  d'ouvrir  une  ère  de  hberté  et  de  justice,  font  songer 
avec  tristesse  à  la  pacifique  révolution  du  Buddha. 

«  L'institution  des  castes  indoues  et  la  féodaUté  de  notre  moyen  âge  si 
décriées  ont,  malgré  leurs  abus,  donné  l'essor  à  de  grandes  civilisations.  Et, 
d'ailleurs,  les  castes  sont-elles  donc  aboUes  aujourd'hui,  malgré  les  immortels 
principes?  Le  mouvement  socialiste  et  anarchiste  est  là  qui  nous  donne  un 
formel  démenti.  Que  le  système  des  castes  soit  basé  sur  une  injustice,  on  ne 
saurait  le  nier;  mais  le  principe  qui  lui  a  donné  naissance  était  juste  en  soi,  et 
les  résultats  qui  en  sont  sortis  étaient  grands  et  féconds.  Les  civilisations 
changent,  mais  l'homme  reste  le  même.  Les  mots  peuvent  varier,  mais  non  les 
idées.  Dans  l'Inde  brahmanique,  le  brahme  était  le  maître;  mais  c'était  un 
savant  et  un  ascète;  dans  l'Europe  du  dix- neuvième  siècle,  le  maître,  c'est  le 
financier,  qui  n'est  ni  un  savant  ni  un  ascète.  Le  Kchattrya,  c'est  aujourd'hui 
le  militarisme  à  outrance,  le  régime  du  sabre,  la  force  primant  le  droit;  le 
Vaycia  est  peu  avantageusement  remplacé  par  les  Grands  Magasins,  écrasant 
du  poids  de  leurs  capitaux  tout  le  petit  négoce.  Le  Sùdra,  c'est  l'ouvrier  qui, 
las  d'être  opprimé,  se  lève  et  s'appelle  le  Socialisme.  Le  Tchandala,  le  Paria, 
c'est  le  pauvre  qui  ne  peut  obtenir  justice,  c'est  l'Irlandais  qui  n'a  pas  le  droit 
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de  posséder  son  propre  sol,  c'est  la  mort  civile,  c'est  le  forçat  marqué  du  fer 
rouge!  S'il  est  certain  que  le  Gode  de  Manou  n'était  pas  suivi  strictement  dans 
tous  ses  préceptes,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  peuple,  qui  a  conçu  un 
tel  idéal  politique,  social  et  religieux,  a  par  lui-même  affirmé  sa  supériorité 
intellectuelle  et  morale.  Quel  souverain  ou  parlement  actuel  oserait  mettre  en 
tête  des  réformes  de  leur  législation,  la  prohibition  des  jeux  de  hasard  et  des 
paris?  Manou  l'a  fait  pourtant.  Quant  à  la  corruption  de  nos  mœurs,  elle  vaut 
celle  du  Bas-Eropire;  c'est  la  prostitution  sous  toutes  les  formes  :  prostitution 
des  hommes  de  gouvernement,  prostitution  des  écrivains,  des  artistes,  prosti- 
tution du  clergé,  de  la  noblesse,  de  la  bourgeoisie,  devant  le  veau  d'or. 

«  Restent  les  arts;  ici,  il  y  a  lieu  à  distinction.  En  eff'et,  l'Egypte,  l'Assyrie 
et  la  Grèce  tiennent  le  premier  rang  dans  l'antiquité  pour  l'architecture  et, 
sur  ce  terrain,  restent  encore  maintenant  sans  rivaux.  L'Occident  n'a  rien 
créé,  sauf  l'art  ogival,  et  copie  servilement.  En  sculpture,  les  Grecs  sont 
toujours  nos  maîtres  ;  leur  céramique  et  celle  des  Etrusques  font  notre  admi- 
ration. Notre  supériorité,  et  certes,  son  importance  n'est  pas  mince,  c'est 
d'avoir  développé  au  plus  haut  degré  la  musique  et  la  peinture;  par  là  seule- 
ment, nous  pouvons  nous  présenter  en  face  de  l'antiquité  avec  une  création 
personnelle  et  originale. 

«  Tel  est  succinctement  résumé  le  tableau  comparatif  de  l'Occident  vis-à-vis 
l'Orient.  Certes,  les  grandes  découvertes  modernes  dans  le  domaine  des 
sciences  appliquées  constituent  un  sérieux  apport  et  un  réel  progrès;  mais  où 
serait  notre  avantage  si  nous  ne  les  possédions  pas?  Rendons  donc  justice  à 
qui  de  droit,  et  que  l'Orient  mieux  connu  reste  comme  le  soleil  d'où  nous  est 
venue  la  lumière.  Nous  lui  devons  notre  respect  comme  à  un  vieux  patriarche 
dont  nous  descendons,  sans  oublier  qu'il  déployait  la  splendeur  de  sa  civilisation 
à  une  époque  où,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  nous  luttions  pour  la  vie  dans  les 
immenses  forêts  de  l'Europe.  » 

Peu  de  livres  sont  plus  intéressants  que  ces  études  sur  les  grandes  religions. 
11  ne  faut  point  décrier  les  croyances  des  autres,  mais  encore  doit-on  les 
connaître. 

Gaston  d'HAiLLY. 
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M.  Jean  Aicard,  qui  vit  le  jour  au  pays  du  soleil,  paraît  ne  point  avoir  un 
faible  pour  les  rayons  ardents  de  Tastre  qui  éclaire  nos  petites  misères,  et  bien 
que  Tété  de  1895  ait  été  peu  favorisé  par  le  beau  temps,  avant  ces  derniers 
jours,  l'auteur  de  17^25  bleu  prétend  que  rien  n'est  doux  comme  d'échapper 
aux  coups  de  soleil.  Il  voit  ses  lecteurs  discrètement  cachés  sous  la  feuillée  et 
parcourant,  sous  la  fraîcheur  des  bois,  les  aimables  nouvelles  sorties  de  son 
cerveau  et  qu'il  a  réunies  sous  ce  titre  rafraîchissant  :  l'Été  à  Tombre. 
U Immortelle^  le  Retour  des  cloches^  le  Vase  d'argile,  sont  à  citer  parmi  tant 
d'autres  récits  émouvants  que  la  plume  brillante  de  l'auteur  du  Diamant  noir 
sait  rendre  si  attrayants. 

L'armée  allemande,  au  point  de  vue  de  son  fonctionnement  et  de  son  organi- 
sation, est  sutTisamment  connue  en  France,  ou  tout  au  moins  avons-nous  tout 
lieu  de  croire  que  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  ceux  qui  sont  chargés 
de  suivre  les  progrès  de  l'organisation  militaire  de  nos  voisins  parlaient...  pour 
le  roi  de  Prusse,  auprès  de  nos  ministères.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  attachés 
militaires  intelligents,  dévoués  et  patriotes,  encore  faut-il  que  leurs  observations 
soient  écoutées  en  haut  lieu. 

Le  livre  qui  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  H.  Le  Soudier  sous  ce  titre  :  Au 
régiment  n'est  point  un  ouvrage  technique,  il  nous  donne  seulement  un 
aperçu  de  ce  qu'est  le  soldat  et  surtout  l'officier  allemand,  comment  il  se  pré- 
sente à  la  caserne  et  surtout  en  dehors  de  la  caserne,  comment  il  vit,  quelles 
sont  ses  mœurs. 

L'auteur  de  cette  étude,  M.  L.  Bosworth,  nous  fait  assister  à  une  suite  de 
scènes,  les  unes  tragiques,  les  autres  plaisantes,  toutes  intéressantes  et  instruc- 
tives où  les  officiers  allemands  se  meuvent  avec  leur  caractère  particulier,  leurs 
défauts,  leurs  habitudes  et  aussi  leurs  qualités. 
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Et  c*est  à  l'heure  où  d'un  côté  retentissent  le  chant  des  victoires  d'il  y  a 
vingt  cinq  ans,  tandis  que  de  l'autre  côté  des  couronnes  jonchent  le  sol  qui  but 
le  sang  héroïque  des  vaincus  du  nombre,  que  je  lis,  à  Tombre  des  chênes,  les 
Poèmes  des  soirs  de  Léon  L.  Berthaut  (Jean  de  la  Hève). 

C'est  un  charmant  recueil  dont  je  cueille  cette  feuille  de  laurier,  la  conso- 
lation de  ceux  qui  demeurent,  de  ceux  qui  rêvent  de  la  justice  imminente. 

AUX   MORTS   POUR   LA  PATRIE 

Que  la  guerre  soit  juste  ou  qu'elle  soit  impie, 
Que  l'on  ait  tous  les  torts  ou  mille  fois  raison, 
Qu'ils  soient  morts  triomphants  ou  sous  la  trahison, 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  la  sainte  Patrie  ! 

Gloire  à  vous,  les  vieillards,  qui,  le  glaive  à  la  main, 
Courûies  sans  regrets  au-devant  des  mitrailles  : 
Vous  avez  bien  choisi  vos  propres  funérailles. 
Et  votre  exemple  fier  nous  montre  le  chemin. 

Gloire  à  vous,  les  petits,  les  héros  sans  moustaches, 
Qui,  détournant  les  yeux  de  vos  mères  en  pleurs, 
Donniez  votre  jeunesse  à  toutes  les  douleurs  : 
Si  l'espoir  a  germé,  c'est  par  vos  nobles  tâches. 

Gloire  à  vous,  les  soldats,  à  vous  les  vétérans 
Dont  les  défaites  même  ont  étonné  l'Histoire  ! 
Car  il  est  des  revers  plus  beaux  que  la  victoire  : 
La  peur  n'a  jamais  fait  une  brèche  en  vos  rangs. 

Et  vous,  ô  va-nu-pieds,  gloire  à  vous,  volontaires 
Des  heures  de  tristesse  et  d'abandonnements  : 
Vous  aviez  dévoré  les  plus  vieux  régiments 
Quand  la  mort  sous  vos  pas  entr'ouvrit  ses  cratères. 

Honneur  à  vous  aussi,  prêtres  et  médecins, 

Qui  versant  l'espérance,  êtes  morts  sous  les  balles  : 

La  Justice  écrira  sur  les  pierres  tombales 

La  gloire  des  héros,  des  martyrs  et  des  saints. 

Gloire  à  vous  tous  ô  morts!  C'est  votre  chair  meurtrie 
Qui  cimente  le  temple  où  nous  nous  aimons  tous  : 
Sur  vos  tombeaux  sacrés,  ployant  les  deux  genoux, 
En  vous  nous  saluons  l'Ame  de  la  Patrie! 

11  y  a  bien  des  questions  scientifiques  auxquelles  les  parents  ne  trouvent  pas 
de  réponses  lorsqu'ils  sont  interrogés  par  leurs  enfants.  C'est  que,  en  effet,  ou 
bien  notre  instruction  a  été  négligée  ou  bien  au  milieu  du  souci  des  affaires, 
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bien  des  choses  qui  nous  ont  été  enseignées  nous  échappent  aujourd'hui.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  et  uniquement  pour  la  jeunesse  que  M.  le  général 
Cosseron  de  Villenoisy  a  écrit  ce  livre  si  intéressant  :  De  ci,  de  là,  cause- 
ries d'un  père  de  famille,  l'œuvre,  écrite  dans  un  style  aimable  généra- 
lement peu  employé  par  les  savants,  permettra  aux  grandes  personnes  de  se 
plaire  avec  la  science  et  de  se  remémorer  bien  des  choses  perdues  pour  eux  dans 
la  case  aux  oublis. 


Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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15  septembre  1895. 

Voilà  que  les  théâtres  s'occupent  des  pièces  à  monter  pour  la  saison  qui 
vient,  et  héla>i!  aussi,  ils  étudient  leur  budget.  Nous  di&ons  :  hélas!  c'est  que, 
en  eiïet,  le  public  devient  de  plus  en  plus  exigeant;  les  .artistes  veulent  qu'on 
leur  ra>se  des  ponts  d'or;  la  société  des  auteurs  et  compositeurs  ont  des  [)ré- 
tentions  excessives,  et,  brochant  sur  le  tout,  l'inique  Droit  des  pauvres  va 
continuer  à  ratisser  le  fond  de  la  caisse. 

Entre  directeurs,  artistes  et  auteurs,  on  pourrait  peut-être  s'entendre,  car, 
en  somme,  en  cette  affaire,  l'intérêt  est  commun;  mais  c'est  toujours  cette 
question  du  prélèvement  de  10  pour  100  sur  la  recette  brute  des  th('âires  qui 
est  la  plus  redoutable,  presque  insoluble,  si  l'administration  ne  veut  pas  mettre 
les  pouces. 

Quand  l'on  dit  que  le  prélèvement  du  Droit  des  pauvres  est  inique,  on 
n'exagère  pas  l'expression.  Nous  avons  un  compte  d'exploiiaiion  d'un  théâtre 
pendant  quatorze  ans,  de  1878  à  1891  ;  or,  de  ce  compte,  il  résulte  que  l'Assis- 
tance publique  a  prélevé  1,990,733  fr.  05  sur  une  affaire  qui  n'a  pu  joindre 
les  deux  bouts.  Ainsi  l'Assistance  publique  a  été  la  cau^e  évidente  de  la  ruine 
d'une  entreprise  théâtrale,  et,  pour  donner  quelques  sous  à  des  pauvres...  de 
métier,  elle  a  enlevé  le  pain  quotidien  à  plus  de  cent  familles  qui  vivaient  de 
cette  exploitation.  Donc  les  directeurs  de  théâtre  ont  gf-andement  raison  de 
protester  contre  la  continuation  d'un  usage  absurde  et  de  chercher  à  convaincre 
nos  législateurs  qu'il  est  grand  temps  d'abroger  la  loi  qui  consacre  l'injustice. 

Si  un  seul  théâtre  donne  une  pareille  somme  pour  les  pauvres  en  quatorze 
ans,  tous  les  théâtres  réunis  procurent  un  capital  énorme  à  l'Assistance 
publique,  et,  par  conséquent,  ruiner  les  entreprises  théâtrales,  c'est  tuer  la 
poule  aux  œufs  d'or,  ce  qui  n'a  jamais  passé  comme  étant  de  bonne  admi- 
nistration. 

Ce  prélèvement  n'exempte  nullement  les  théâtres  des  impositions  qui  frap- 
pent les  autres  exploitations  industrielles;  l'État  et  la  Ville  ont  donc  intérêt  à 
conserver  et  à  soigner  précieusement  une  telle  vache  à  lait. 
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Mais,  en  dehors  de  ces  considérations  financières,  il  y  a  des  considérations 
artistiques  qui  ont  leur  importance  et  qui  méritent  protection.  Si  l'on  ne 
changeait  pas  la  loi,  c'est  que  les  députés  ruraux  continueraient  le  triste  sys- 
tème de  petite  guerre  contre  la  capitale,  système  fatal  pour  l'art  et  par 
conséquent,  pour  l'influence  française. 

Que  les  directeurs  des  théâtres  parisiens  ne  se  découragent  pas  dans  la 
revendication  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  justement  leur  droit,  contre  ce 
faux  et  injuste  Droit  des  pauvres  qui,  juste,  ou  plutôt  tolérable  lorsqu'il  frappe 
la  recette  nette,  ne  l'est  plus  lorsqu'on  prétend  le  prélever  sur  la  recette  brute, 
c'est-à-dire  très  souvent  sur  une  perte.  Le  théâtre  dont  nous  examinions  les 
comptes  ces  jours-ci  avait  soldé  son  exercice  par  un  déficit  de  533,97Zi  fr.  60. 
Il  avait  versé  l/i5,6A8  fr.  15  à  l'Assistance  publique,  et  si  le  directeur  n'a 
point  été  déclaré  en  faillite,  c'est  que  la  société  a  liquidé. 

Chose  assez  bizarre,  c'est  que  le  gouvernement  subventionne  certains  théâ- 
tres, et  que  cette  subvention  sert  surtout  à  payer  le  Droit  des  pauvres,  ce  qui  nous 
semble  chose  assez  étrange,  car  il  nous  parait  que  donner  et  retenir  ne  vaut. 

Espérons,  pour  l'art  théâtral,  que  Messieurs  de  l'Assistance  publique,  qui 
vivent  grassement  du  budget  de  la  misère,  finiront  par  comprendre  où  est  le 
véritable  intérêt  de...  leurs  pauvres.  On  a  dit  bien  souvent  que  la  police  avait 
tout  bénéfice  à  conserver  très  précieusement  la  criminalité;  de  même  que  Ton 
crée  des  parcs  aux  huîtres,  tout  ce  qui  touche  au  criminel  et  en  vit  se  donne 
par  «  l'élevage  »  dans  les  prisons  la  sûreté  du  pain  quotidien.  De  ces  maisons, 
dites  de  correction,  les  sujets  bien  préparés  s'élancent,  chaque  année,  à 
Tassaut  de  notre  propriété,  après  avoir  été  stylés,  par  les  «  forts  en  surin  w,  à 
dépêcher  proprement  le  bourgeois  récalcitrant  au  commandement  :  La  bourse 
ou  la  vie!  Il  y  a  un  va-et-vient  organisé  d'une  façon  très  régulière  entre  la 
prison,  la. maison  centrale  et  les  villes  à  exploiter  de  nuit.  Les  meilleurs  sujets, 
les  habitués,  les  «  chevaux  de  retour  »,  sont  toujours  reçus  avec  égards  et 
relâchés  avec  espoir.  Plus  il  y  a  de  crimes,  plus  l'ouvrage  est  soignée,  et  plus 
magistrats  et  gens  de  police  voient  s'aiïirmer  le  bon  pain  des  vieux  jours. 
L'Assistance  publique,  elle,  a  aussi  son  précitux  élevage.  Des  familles,  de  père 
en  fils,  sont  les  clientes  choyées  de  cette  prévoyante  administration,  prévoyante 
surtout  pour  ses  ronds  de  cuir.  Cette  institution  n'aime  pas  les  nouvelles  têtes, 
et  celui  qui,  par  aventure,  se  permet  de  crever  de  misère,  mais  momeniané- 
ment  seulement,  n'a  aucun  droit  à  l'amicaîe  réception,  aux  «  bons  »  précieu- 
sement réservés  aux  figures  connues.  C'est  ainsi  que  les  familles  recourent  au 
charbon  libérateur,  lorsqu'elles  ne  peuvent  manger,  la  douce  Assistance 
publique  n'ayant  accueil  aimable  que  pour  les  vieux  amis* 
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Les  gens  qui  s'en  vont  tremper  des  mouchoirs  pendant  trois  heures  aux 
lugubres  élucubrations  de  quelque  dramaturge  à  l'imagination  sinistre;  ceux 
qui  se  désopilant  la  rate  aux  fantaisies  bien  corsées  des  vaudevillistes;  ceux 
qui  aiment  à  bailler  aux  arcanes  orchestrales  wagnériennes,  enfin,  ceux-là  que 
les  lions- lions  mélangés  du  bock  et  de  l'odeur  des  pipes  ne  relient  pas  hors  du 
café-concert,  tous  ceux-là  doivent  10  pour  100  du  prix  de  leur  plaisir  aux 
«  alevins  »  de  l'Assistance  publique;  contre  cela,  nous  protestons  et  proteste- 
rons toujours.  On  ne  doit  rien  du  tout  et  si  vous  voulez  bien  connaître  mon 
sentiment,  je  prétends  que  500  francs  remis  à  Séverine  font  plus  de  bien  que 
le  triple  de  cette  somme  entre  les  mains  du  bureau  de  bienfaisance.  En  tout 
cas,  la  charité  ne  doit  pas  être  la  ruine  de  l'industrie  théâtrale  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  gens  payés  pour  distribuer  nos  aumônes. 

* 

La  Société  protectrice  des  animaux  de  Paris  fait  distribuer  un  petit  manuel 
intitulé  :  la  Bonté  envers  les  animaux,  dû  à  la  plume  de  M.  John 
P.  Haines,  président  de  la  Société  protectrice  des  animaux  de  New-York. 
L'auteur,  convaincu  que  le  peuple  est  cruel,  plutôt  par  manque  d'idée  que  par 
manque  de  cœur,  il  a  voulu  enseigner  et  prouver  que  toute  créature  vivante 
étant  apte  à  la  douleur,  faire  souffrir  un  animal,  c'est  être  inutilement  méchant. 
De  plus,  M.  Haines  étant  Américain,  il  sait  combien  l'esprit  de  ses  compatriotes 
est  pratique,  aussi  déraontre-t-il  à  ceux-ci  que,  en  général,  chaque  animal 
ayant  son  utilité,  le  tuer  ou  le  faire  souffrir,  c'est-à-dire  diminuer  sa  valeur, 
c'est  faire  œuvre  contraire  aux  intérêts  de  l'humanité. 

Cependant  je  crains  que  M.  Haines  soit  beaucoup  plus  féroce  envers  les 
hommes  qu'il  n'est  excellemment  bon  pour  les  bêtes.  Lorsque  je  lis  quelque 
ouvrage,  je  vais  très  au  fond,  or,  je  relève,  page  30,  le  questionnaire  suivant  : 

Q.  —  Quel  est  le  plus  fort  de  tous  les  chiens  de  chasse? 

R.  —  C'est  le  limier. 

Q.  —  Comment  le  limier  a-t-il  souvent  été  employé? 

R.  —  A  retrouver  les  prisonniers  et  les  esclaves  échappés. 

Vous  attendez  sans  doute  que  cet  excellent  M.  John  Haines,  qui  donne  à  la 
suite  de  ce  questionnaire  des  conseils  pour  le  bon  traitement  des  chiens 
réprouve  Tusage  des  chiens  employés  à  la  chasse  humaine;  eh  bien,  non,  rien! 
Le  président  de  la  Société  protectrice  des  animaux  de  New- York  semble  trouver 
■  tout  naturel  que  celte  belle  bête,  le  plus  fort  de  tous  les  chiens,  serve  à 
I  retrouver  les  prisonniers  et  les  esclaves  échappés.  Nous  autres,  cela  nous  aurait 
I  inspiré  au  moins  quelques  lignes  de  commisération  en  faveur  des  prisonniers  et 
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surtout  en  faveur  des  esclaves,  M.  le  président  de  là-bas  ne  voit  que  les  bêles. 
Ah!  les  chiens,  qu'on  les  traite  bien;  quant  aux  malheureux  prisonniers,  quant 
aux  pauvres  esclaves,  ma  foi,  passez- moi  la  cuvette  à  Pilate  pour  que  je  m'en 
lave  les  mains. 

Je  recommande  la  lecture  attentive  de  ce  petit  volume  à  M.  Uhrich,  l'ennemi 
acharné  des  officionados^  peut-être  s'empressera-t-il  de  retirer  ce  petit  opus- 
cule de  la  circulation,  et  surtout  il  ne  le  fera  pas  distribuer  au  siège  de  la 
Société,  8/i,  rue  de  Grenelle.  Nous  sommes  Français,  notre  Société  protectrice 
des  animaux  doit  éditer  des  œuvres  écrites  par  des  Français  ou,  tout  au  moins, 
expurger  intelligemment  ce  qui  lui  vient  des  pays  trop...  pratiques. 

11  faut  songer  que  la  société  est  entrée  en  lutte  contre  les  goûts  sanguinaires 
d'une  grande  partie  de  notre  pays,  et  qu'elle  ne  doit  laisser  prise  à  aucune 
criiiqiie.  Le  Midi  tout  eniier  voue  une  haine  à  mort  au  président  de  la  Société 
protectrice  des  animaux  de  Paris.  Ah!  si  on  pouvait  le  metire  en  présence  de 
quelque  taureau  «  picadoré  »,  comme  les  gensses  du  Midi  auraient  plaisir 
d'assister  à  l'étripement  de  leur  mortel  ennemi. 


Mon  Dieu,  ce  Midi  si  terrible  que  les  vitres  en  tremb'ent  rien  qu'au  rrroule- 
ment  des  r  qui  s'y  fait  entendre,  est  au  fond  un  pays  charmant  et  les  gens 
y  sont  d'un  accueil  exquis;  mais,  que  voulez-vou-^,  à  la  mise  à  mort  du  taureau 
et  à  l'étripement  des  chevaux  se  mêle  une  question  économique  à  laquelle 
personne  n'avait  songé.  Lorsque  la  question  d'argent  est  en  jeu,  on  devient 
féroce  et  cela  se  voit  aussi  bien  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi,  en  Orient  aussi 
bien  qu'en  Occident. 

Un  article  paru  dans  V Eclair  (14  septembre  1895)  jette  un  jour  tout  nouveau 
sur  la  question  qui  prend  des  proportions  considérables,  jugez-en. 

«  Bayonne,  12  septembre.  —  La  jolie  ville  de  Bayonne  est  sans  munici- 
palité. Et,  chose  grave  que  nous  expliquait  hier  un  fonctionnaire,  le  gouverne- 
ment ne  trouve  pas  les  membres  qui  auraient  dû  déjà  constituer  la  commission 
administrative.  La  municipalité  est  démissionnaire,  et  le  maire,  qui  ne  reste 
en  fonctions  que  très  provisoirement,  déclare  qu'il  va  se  retirer  tout  à  fait  si 
Ton  ne  se  hâte  de  nommer  la  commission.  Mais,  où  trouver  des  membres  pour 
la  composer?  Voilà  le  point  difficile. 

SOUS-PRÉFET   EMBARRASSÉ 

«  Et  il  y  a  de  quoi.  Ici  pas  de  partis  politiques  s'entre-dévorant  :  par  suite, 
pas  d'adversaires  qui  acceptent  avec  joie  d'administrer  la  ville,  jusqu'aux  élec- 
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tions  municipales  prochaines.  Derrière  le  conseil  qui  démissionna  voici  deux 
semaines  marchent  tous  les  Rayonnais  sans  exception.  Pas  de  taureaux,  pas 
de  municipalité,  pas  môme  de  commission  administrative.  Le  sous-préfet  se 
voit  donc  réduit  à  solliciter  l'appui  du  Rayonne  fonctionnaire,  ofticiel. 

«  On  ne  casse  plus  les  vitres;  à  mesure  que  iMazzantini  s'éloigne  des  fron- 
tières pyrénéennes,  les  ressentiments  diminuent  et  le  calme  renaît,  mais 
simplement  en  apparence.  Soyez  certain  que  l'on  recommencera  avec  l'août 
prochain  ;  M.  Léo  Pouzac,  maire  de  Rayonne,  nous  Ta  déclaré.  Ce  n'est  pas 
non  plus  sans  un  certain  elTroi  que  le  sous-préfet,  M.  Jalabert,  un  de  nos 
anciens  confrères,  après  cette  pénible  période  durant  laquelle  souflla  sur  sa 
bonne  ville  le  vent  des  révolution:^,  songe  à  la  campagne  prochaine. 

«  Rayonne,  lésé  tout  à  la  fois  dans  ses  goûts  taurotnachiques  et  dans  ses 
intérêts  pécuniaires,  protestera  longtemps  encore,  paraît-il. 

CHEZ    M.    LÉO   POUZAC 

((  Maire  démissionnaire  et  avocat  de  renom,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, 40  ans,  très  affable,  brillant  causeur,  M.  Léo  Pouzac  nous  explique  ainsi 
la  situation  : 

«  —  Il  y  eut  à  Rayonne  des  courses  de  tous  temps.  A  l'époque  où  l'impé- 
«  ratrice  venait  à  Riariitz,  je  me  rappelle  qu'on  y  donna  de  superbes  spectac'es 
«  tauromachiques  auxquels  l'empereur  présida  :  c'est  dans  le  sang.  Telle  chose 
«  qui  paraît  barbare  aux  Parisiens  et  révolte  le  sentimentalisme  du  NorJ,  nous 
«  semble  logique  et  nous  séduit.  A  chaque  région  ses  coutumes.  Paris  martyrise 
«  et  meurtrit  ses  chevaux  tout  à  l'aise,  tandis  qu'assurément  le  Midi  comprend 
«  mieux  l'arène  où  le  taureau  tue  le  cheval,  que  la  grande  ville  où  le  cocher 
((  l'assomme  et  le  brutalise.  Il  y  aurait,  là-dessus,  quelque  interview  intéres- 
«  santé  du  cheval  de  fiacre  à  tenter. 

f<  Mais  Rayonne  est  vraiment  atteint  dans  ses  intérêts;  ses  goûts  tauroma- 
((  chiques,  notre  région  les  pourrait  aller,  au  besoin,  satisfaire  chez  nos  voisins 
«  d'Espagne.  Mais  l'argent  que  les  étrangers  apportent  précisément  à  cette 
«  Espagne,  elle  le  voudrait  garder  pour  elle  :  c'est  son  droit  absolu,  et  il  s'agit 
«  de  savoir  si  dix  chevaux  éventrés  par  an  ne  sont  pas  compensés  par  le  million 
«  qui  ne  passerait  plus,  dès  lors,  la  frontière,  se  répandrait  de  Dax  k  Rayonne. 

«  Des  courses  landaises,  me  direz-vo'usî  Mais  qui  donc  se  dérangera  pour 
«  voir  une  course  landaise?  Dans  chaque  vill.ige,  les  gamins,  dès  dix  ans, 
«  apprennent  à  écarter  les  petites  vaches  landaises  à  travers  les  prairies.  Tout 
((  Landais  a  dans  le  cœur  l'écarieur  qui  sommeille;  et  ce  qu'il  lui  faut,  comme 
«  spectacle  exceptionnel,  c'est  la  grande  course  espagnole.  A  celle-là  seule 
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«  viendront  les  étrangers,  celle-là  seule  attire  le  public  venu  de  loin  et  qui 
«  porte  avec  lui  la  richesse  dans  la  région  qu'il  traverse. 

«  A  côté  de  cet  intérêt  du  commerce  en  général,  il  y  a  l'intérêt  de  certains 
«  particuliers.  On  construisit,  il  y  a  cinq  ans,  des  arènes  superbes,  dont  le  prix 
«  fut  de  225,000  à  250,000  francs.  Les  actionnaires  trouvent  la  plaisanterie 
«  mauvaise  et  défendent  leur  bourse.  Cette  année,  la  troisième  course  a  été 
((  interdite  la  veille,  alors  que  tout  était  prêt.  Il  y  avait,  —  car  les  taureaux 
«  ont  été  payés  et  payés  les  toréadors  espagnols,  —  20,000  francs  déboursés; 
«  on  comptait  sur  35,000  francs  de  recettes,  et  au  lieu  d'un  bénéfice  de 
«  15,000  francs,  en  voilà  20,000  de  perdus.  D'où  les  colères  que  vous  savez. 

L\   LOI   GRAMMONT 

«  Encore  que  les  courses  de  taureaux  soient  absolument  dans  nos  mœurs, 
«  admettons  qu'il  faille  invoquer  la  loi  Graramont.  Qu'on  l'applique  et  qu'on 
«  punisse  ceux  qui  l'auront  violée  en  tuant  les  taureaux  et  en  maltraitant  les 
«  chevaux,  soit!  Qu'on  frappe  d'amende  les  uns,  de  prison  les  autres  s'ils 
«  récidivent,  nous  nous  inclinerons  si  la  Cour  en  décide  ainsi.  Mais  où  diable 
«  a-ton  vu  que  la  loi  Grammont  empêchait  les  courses?  Elle  peut  servir  de 
«  texte  à  la  punition,  mais  seulement  après  qu'elle  a  été  violée.  C'est  l'arrêté 
«  ministériel  fermant  les  arènes  qui  est  regrettable. 

«  Et  voici  ce  que,  comme  maire,  je  ne  cesse  de  réclamer  :  dans  les  com- 
«  munes,  le  maire  doit  rester  libre  d'autoriser  tel  ou  tel  spectacle  qu'il  croira 
«  convenable,  sous  le  contrôle  du  sous-préfet,  mais  sous  sa  propre  responsa- 
«  bilité.  Le  maire  reste  le  meilleur  juge  :  il  peut  et  doit  être  maître  chez  lui. 
«  Voilà  mon  opinion. 

«Je  puis  oublier,  comme  méridional,  que  j'adore  les  courses;  mais  je  ne 
«  puis  oublier,  comme  maire,  combien  cette  mesure  nuit  à  nos  populations  et 
«  à  notre  commerce  régional;  c'est  donc  à  ce  titre  que  je  ne  cesserai  de 
«  réclamer  avec  mon  conseil  municipal. 

«  On  autorise,  autour  de  nous,  le  tir  aux  pigeons  :  il  n'est  pas  de  jeu  plus 
«  sottement  cruel.  D'une  boîte  émerge  le  bec  d'un  pigeon,  et  les  balles 
«  viennent  frapper  tout  autour,  jusqu'à  ce  que  l'une  d'elles  brise  cette  frêle 
«  petite  tête.  C'est  aussi  barbare  qu'inutile,  le  plaisir  éiant  nul  de  tirer  à  dix 
«  pas  sur  une  tête  inoffensive  et  gracieuse  qui  ne  se  peut  défendre  même  par 
«  la  fuite.  Cependant,  ici,  à  Biarritz  surtout,  c'est  un  sport  très  en  honneur 
«  auprès  de  l'aristocratie.  On  ne  songe  pas  à  l'interdire. 

LA   QUESTION   CONTINUE 

«  —  E)t  les  élections,  interrogeons-nous? 
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((  —  Nous  avons  quelques  raisons  de  croire  que  le  conseil  sera  réélu.  Puis, 
((  en  août  prochain,  on  recommencera  lorsque  la  saison  reviendra  des  courses 
«  en  Espagne,  du  passage  des  étrangers  et  des  fêtes  annuelles.  La  question 
a  ne  peut  évidemment  ainsi  se  terminer;  notre  commerce  soulTre,  la  di.spirition 
«  des  tarifs  douaniers  avec  l'E-spigne  lui  fait  un  mal  très  réel  :  donc  il  doit 
((  se  défendre,  notre  commerce,  et  par  tous  les  moyens  notre  région  ne  cessera 
((  de  réclamer  son  droit  aux  grandes  fêtes  tauromachiques,  et  par  passion  et 
«  par  intérêt.  » 

«  Ainsi  s'exprime  M.  le  maire  de  Bayonne.  C'est  le  Midi  irréductible  qui 
parle  par  sa  bouche.  Pour  se  conformer  à  la  formule  de  Y  Eclair^  il  faudrait  à 
ce  langage  si  cruellement  tauromachique,  opposer  les  arguments  non  moins 
solides  des  défenseurs  de  la  loi  qui  interdit  les  spectacles  barbares;  mais  le 
Midi,  en  ce  moment,  ne  possède  pas  cet  article.  Il  a  fait  une  question  d'amour- 
propre  local  de  l'éventrement  des  chevaux  et  s'y  tient  avec  une  énergie  que 
nous  n'apprécions  pas.  » 

Voilà  certes  qui  sera  plus  difficile  à  régler  que  la  question  des  bouilleurs 
de  cru  ! 

Donc  ce  ne  sont  pas  absolument  les  taureaux  qui  sont  en  jeu.  Les  chevaux 
sont  les  victimes  que  l'on  voudrait  épargner.  Peut-être  y  aurait-il  une  solution, 
je  la  donne  pour  ce  qu'elle  vaut,  c'est-à-dire  pour  pas  grand'chose  tant  elle 
est  paradoxale,  mais  au  moins  pourrait-elle  servir  l'imagination  des  caricaturistes. 

La  bicyclette  ayant  remplacé  le  grand  bicycle,  il  doit  y  avoir  un  stock 
considérable  de  ces  vieux  instruments  de  rebut.  Voyez-vous  d'ici  le  maladore 
juché  sur  sa  grande  roue,  l'épée  en  main  et  le  guidon  de  l'autre  :  ce  serait 
amusant  au  possible  et  un  coup  de  corne  dans  les  rayons  n'occasionnerait  que 
la  rupture  d'un  «  cheval  de  fer  »  et  la  chute  malheureuse  d'un  Mazzantini 
quelconque.  Ahl  ce  que  l'on  se  tordrait I  Ayant  ri,  le  Midi  serait  désarmé. 

Je  fais  don  à  M.  Leygues  de  mon  brevet. 


Mais,  restons  dans  le  Midi  et  laissons-nous  conduire  En  Provence  par 
M.  Lucien  Duc.  Avec  ce  numéro,  nous  terminons  la  monographie  de  la  ville 
de  Nice  et  nous  allons  étudier,  avec  le  sympathi([ue  directeur  de  la  revue 
la  Province,  les  mœurs  et  coutumes  an  Pays  du  Soleil. 

u  Chaque  pays,  dit  M.  Duc,  a  ses  mœurs,  ses  usages,  ses  coutumes,  qui, 
plus  que  ses  sites  mêmes,  lui  donnent  un  cachet  particulier,  une  physionomie 
tout  à  fait  caractéristi(iue. 

((  Certaines  régions,  surtout,  sont  curieuses  à  étudier  sous  ce  rapport,  et 
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nombre  de  romanciers  n*ont  dû  un  légitime  succès  qu'à  la  peinture  fidèle  de 
ces  mœurs  provinciales. 

«  Les  noms  seuls  d'Emile  Souvestre,  Paul  Féval,  Henri  Conscience  n'éveil- 
lent-ils pas  le  souvenir  de  ces  paysages  bretons  ou  flamands,  encadrant  des 
épopées  ou  des  idylles  également  exquises? 

«  Faire  connaître  la  vie  intime  d'une  province  me  paraît  une  œuvre  méri- 
toire à  tous  égards,  et  je  salue  avec  respect  ceux  qui  se  sont  donné  pour 
mission  de  faire  connaître  leur  pays  natal,  soit  pour  en  divulguer  les  saines 
traditions,  soit  pour  en  déraciner  les  préjugés  ou  les  travers. 

«  La  Provence  et  la  Bretagne  sont,  sans  contredit,  les  deux  provinces  de 
France  qui  ont  le  plus  riche  patrimoine,  celles  qui  se  sont  le  moins  laissé 
entamer  par  la  centralisation  à  outrance,  qui  est  le  fléau  de  notre  époque,  et 
qui  ont  su  conserver  une  certaine  autonomie. 

«  Et  il  est  à  remarquer  que  ces  deux  provinces,  si  attachées  à  leur  histoire, 
à  leurs  coutumes  et  à  leur  langue,  ne  sont  pas  des  pays  perdus,  de  ces  pays  de 
montagne,  privés  de  communications  et  aussi  pauvres  de  terroir  que  peu  fer- 
tiles en  hommes  distingués,  en  un  mot,  de  ces  pays  que  les  beaux  esprits 
nomment  volontieis  arriérés. 

«  Ce  sont,  au  contraire,  des  régions  baignées  par  la  mer,  ouvertes  au 
commerce,  renfermant  des  villes  populeuses  et  qui  ont  produit,  plus  que  bien 
d'autres,  des  hommes  illustres  ou  remarquables. 

«  La  Provence,  en  particulier,  a  une  histoire  des  plus  glorieuses;  elle  a 
toujours  été  un  véritable  foyer  iniellectuel  et  n'a  rien  [)er(lu  encore  du  lustre 
que  jetèrent  sur  elle  ses  joyeux  trouba  lours.  Que  dis-je!  Grâce  aux  Félibres 
et  à  Mistral,  leur  chef  et  le  restaurateur  de  la  langue  du  terroir,  l'époque 
actuelle  marquera  le  commencement  d'une  èfe  de  Renaissance  et  peut-être  de 
retour  aux  traditions  du  passé,  qui  allaient  s'amoiudrissant  de  jour  en  jour... 

«  J'ai  donc  pensé  à  noter  quelques-unes  de  ces  vieilles  coutumes  et  à  recueillir 
les  traits  de  mœurs  qu'il  m'a  été  donné  d'observer  en  Provence,  afin  d'apporter 
ma  pierre  à  l'édifice,  moi,  écrivain  mo  leste,  après  les  Méry,  les  Autran,  les 
Jean  Aicard,  les  Mistral,  les  Félix  Gras,  les  Paul  Arène  et  tant  d'autres. 

u  Une  armée  ne  se  compose  pas  de  chefs  seulement  :  elle  compte  aussi  et 
surtout  des  soldats,  et  je  ne  demande  qu'à  être  rangé  parmi  les  humbles,  mais 
vaillants  défenseurs  de  la  petite  patrie.  La  Provence!  Qui  ne  connaît,  au  moins 
de  réputation,  cette  contrée  privilégiée,  sœur  de  l'Italie;  ce  ciel  d'un  bleu  sans 
mélange  qui  invite  à  la  rêverie;  ce  sol  fertile  et  embaumé  où  se  marient  la 
grappe  vermeille,  l'émeraude  de  Minerve  et  les  pommes  d'or  des  Hespérides? 

«  Qui  ne  connaît  ces  rivages  aux  capricieuses  dentelures,  que  viennent 
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caresser  amoureusement  les  (lois  paisibles  de  la  Méditerranée,  et  ce  soleil 
resplendissant  qui  éclaire»  réchauffe  et  féconde  à  la  fois  la  terre,  les  esprits  et 
les  cœurs! 

«  Sous  ses  baisers  brûlants,  les  prairies  et  les  vergers  s'émaillent  de  fleurs, 
les  blés  jaunissent,  l'olive  nmiit,  les  cœurs  s'enflamment,  les  langues  se  délient, 
et  les  inielligences  se  dévelo|)pent  à  l'égal  des  bourgeons,  pour  produire  aussi 
des  fleurs  et  des  fruits  :  fleurs  de  l'éloquence  et  de  la  poé^^ie,  fruits  de 
l'enihousiasme  et  du  génie  î 

«  Nulle  provifice  n'offre  des  sites  plus  variés  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres 
attraits  de  la  Provence  que  cette  diversité  d'aspects  que  présente  son  terroir. 

«  Si  vous  suivez  le  littoral,  vous  trouvez  tour  à  tour  des  plages  ensoleillées, 
des  anses  de  verdure,  des  caps  où  croissent  des  pins  maritimes,  ou,  comme  à 
Ollioules,  des  gorges  abruptes  et  profondes. 

((  La  chaîne  des  Maures,  avec  ses  diverses  essences  de  chênes,  avec  ses 
châtaigniers  superbes  qui  donnent  les  marrons  du  Luc,  si  renommés  :  les 
massifs  plus  sauvages  de  fEstérel,  où  se  cachent  des  sangliers  et  des  blaireaux; 
les  collines  boisées,  qui  sillonnent  tout  le  territoire,  foiment  des  ondulations 
d'un  vert  sombre  qui  contrastent  heureusement  avec  le  feuillage  gris  des 
oliviers  et  le  ton  cru  des  plaines  dorées  par  le  soleil  et  couvertes  de  pâturages, 
de  vignes,  de  moissons  ou  d'amandiers. 

«  Autant  la  partie  basse  de  la  Provence  est  poétique  et  attrayante  avec  ses 
rivages  festonnés,  ses  îles  d'or  et  ses  limpides  cours  d'eau,  comme  l'Huveaune, 
l'Arc,  l'Argens,  le  Gapeau  ou  la  Siagne,  autant  la  partie  montagneuse  est  pitto- 
resque et  grandiose,  sans  cesser  d'être  riante,  grâce  à  la  pureté  incomparable 
du  ciel,  cet  apanage  du  Midi. 

«  Quels  sites  curieux  et  ravissants  dans  ces  contreforts  des  Alpes,  depuis 
Puget-Théniers  et  Grasse,  jusqu'à  l'Achen  et  au  plateau  de  Camp-Juers! 

«  Ici,  les  paisibles  rivières  sont  remplacées  par  des  torrents  impétueux, 
comme  le  Var,  la  Tinée,  le  Verdon  et  la  Durance,  que  l'on  a  grande  peine  à 
endiguer. 

«  Faut-il  parler  maintenant  des  villes  qui  sont  la  gloire  de  la  Provence? 

«  A  l'ouest,  voici  Aix,  l'ancienne  capitale,  déchue  aujourd'hui  de  sa  splen- 
deur et  consacrée  aux  paisibles  études.  Non  loin  d'elle  s'élève  sa  rivale, 
Marseille,  la  reine  de  la  Méditerranée.  Plus  au  midi,  voici  Toulon,  avec  ses 

I foudres  maritimes;  Hyères,  avec  son  climat  exceptionnel;  Saiut-Uaphaël, 
Cannes,  Antibes,  Nice  et  Menton,  ces  stations  hivernales  si  fréquentées.  Gras^^e, 
Draguignan,  Arles  la  romaine,  Forcalquier,  et  nombre  d'autres  petites  localités 
complètent  la  couronne  de  celte  brillante  Comtesse  si  bien  chantée  par  Mistral, 
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et  que  j'ai  voulu  décrire  et  honorer  à  mon  tour  dans  mon  poème  de  Marineto 
et  dans  ces  pages  de  souvenirs.  » 

L'auteur  débute  en  nous  donnant  un  sobre  mais  exquis  tableau  de  cette 
Méditerranée  devant  laquelle  on  est  toujours  pris  d'admiration. 

«  Quel  spectacle  grandiose  et  incomparable  s'offre  aux  regards  émerveillés 
quand,  après  avoir  parcouru  une  vaste  étendue  de  pays  aux  aspects  divers, 
on  aperçoit  tout  à  coup  à  l'horizon  cette  immense  nappe  d'eau  qui  s'appelle 
la  mer! 

((  Au  premier  aspect,  la  vue  est  éblouie  par  ces  lames  d'argent  qui  miroitent 
aux  rayons  du  soleil.  Puis,  à  mesure  que  l'on  approche  du  rivage,  Tétonne- 
ment  fait  place  à  l'admiration. 

((  Nous  voici  sur  un  monticule  d'où  nous  pouvons  dominer  l'étendue. 

«  Tout  s'efface  maintenant  devant  le  panorama  qui  s'offre  à  nos  regards  : 
sites  pittoresques,  scènes  champêtres,  végétation  splendide,  bocages  embaumés, 
tout  cela  disparait  à  nos  yeux  qui  ne  peuvent  se  détacher  de  la  Méditerranée. 

«  Quel  spectacle  à  la  fois  plus  imposant  et  plus  varié! 

«  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  une  plaine  liquide,  tantôt  bleue, 
tantôt  verte  et  parfois  argentée,  dont  les  ondulations  produisent  des  vagues 
étincelantes.  Tantôt  paisibles  et  enjouées,  elles  viennent  mourir  sur  le  rivage 
avec  un  murmure  monotone;  tantôt  agitées  et  terribles,'  semblables  à  des 
montagnes  mouvantes,  elles  vont  se  briser  avec  fracas  sur  des  roches  à  pic 
et  rejaillissent  en  écume  sur  la  plage  ruisselante. 

«  Ah!  qu'il  aille  sur  la  mer,  celui  que  la  foi  n'embrase  pas! 

«  Là,  seul  entre  le  ciel  et  l'eau,  il  reconnaîtra  l'immensité  et  la  toute- 
puissance  de  Celui  qui  a  dit  à  ces  flots  si  terribles  dans  leur  déchaînement  : 
«  Vous  n'irez  pas  plus  loin!  » 

«  Qui  le  méconnaîtrait,  quand  la  mer  irritée  ballotte  le  navire,  menaçant 
à  chaque  instant  de  l'engloutir  dans  ses  abîmes  ou  de  le  briser  sur  un  écueil! 
Qui  ne  tomberait  à  genoux  comme  les  matelots  et  ne  s'écrierait  en  ce  moment, 
du  plus  profond  de  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  »  «  Marie, 
«  étoile  de  la  mer,  protégez-nous!  » 

«  Mais,  outre  cet  ensemble  majestueux  et  terrible,  les  détails  de  ce  tableau 
n'en  sont  pas  moins  charmants. 

((  Regardez  cette  légère  gnëlette  et  ce  brick  qui  se  balancent  gracieusement 
au  gré  des  flots,  les  voiles  légèrement  enflées  par  une  douce  brise... 

((  Regardez  ce  pêcheur  qui  jette  ses  filets,  tandis  que  son  léger  canot  glisse 
silencieusement  sur  les  flots  argentés,  qu'il  ride  à  peine... 
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«  Regardez  cette  barque,  remplie  de  gais  chanteurs,  qui  sillonne  la  mer  par 
un  beau  clair  de  lune... 

«  Et  ces  mouettes  qui  voltigent  à  la  surface  des  flots,  et  ces  poissons  agiles 
qui  montrent  çà  et  là  leurs  écailles  étincelanies... 

«  En  face  de  la  mer,  tout  est  matière  à  réflexions,  et  l'esprit  reste  abîmé 
dans  la  contemplation  de  ces  trois  profondeurs  :  celle  des  eaux,  celle  de 
l'horizon,  et  enfin  celle  des  cieux,  qui  ne  peuvent  être  surpassées  que  par  la 
profondeur  de  la  pensée  humaine!  » 


* 


Le  livre  de  M.  Lucien  Duc  nous  plaît  fort,  on  y  trouve  des  petits  tableaux 
de  mœurs  locales  très  joliment  esquissés,  telles  sont  ces  Bravades  qui  nous 
montrent  combien  on  aime  en  Provence  à  faire  parler  la  poudre.  Le  Midi  aime 
le  bruit,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  les  chanteurs  de  là-bas,  fournisseurs 
de  nos  Académies  Ivriijues,  croient  devoir  être  tonitruants. 

Mais  que  sont  donc  ces  Bravades^  Lucien  Duc  va  nous  le  dire. 

«  Nos  aïr'ux  avaient  une  qualité  maîtresse  :  ils  savaient  s'amuser! 

«  ils  ne  connaissaient  ni  l'opéra,  ni  la  roulette;  les  pièces  d'or,  à  coup  sûr, 
ne  leur  faisaient  pas  la  guerre,  et,  malgré  tout  cela,  ils  ne  laissaient  échapper 
aucune  occasion  de  se  réjouir.  Et  il  fallait  voir  l'entrain  qu'ils  déployaient;  il 
fallait  voir  leur  joie  et  leur  enthousiasme  ! 

(c  Est-il  besoin  d'argent  pour  rire  et  pour  sauter! 

«  Un  galoubet  et  un  tambourin,  eu  voilà  assez  pour  mettre  sur  pied  tout  un 
village. 

«  —  Le  galoubet!... 

«  Aussitôt  les  jeunes  gens  se  réunissent  sur  la  place;  aussitôt  les  jeunes  filles 
sentent  un  frisson  dans  leurs  veines,  et  vite,  vite,  de  s'attifer,  de  se  faire  belles, 
avec  le  bonnet  à  rubans  et  la  robe  des  dimanches! 

«  Et  pendant  que  les  jeunes  gens  sont  à  la  danse,  il  ne  manque  pas  d'amu- 
sements pour  les  autres  :  ici  \q9,  filenses^  armées  de  leurs  quenouilles,  égrènent 
leurs  couplets  empreints  de  saine  philosophie;  plus  loin,  quelque  joyeux 
compère  fait  rire  aux  larmes  les  gens  rassis  en  leur  débitant  ses  conies  gaulois 
ses  galejado^  comme  on  dit  en  langue  du  terroir;  les  enfants  vont,  viennent, 
crient,  font  un  vacarme  infernal  :  il  ne  leur  en  faut  pas  davantage  pour  être 
heureux! 

«  Tout  à  l'heure,  il  y  aura  des  récompenses  à  gagner  dans  divers  jeux:  la 
course  au  sac  pour  les  hommes,  la  course  au  seau  rempli  d'eau  pour  les 
femmes,  et  le  mât  de  cocagne,  et  l'outre,  que  sais-je  encore! 


—  132  — 

«  Et  les  vieillards  sont  là  qui  regardent  les  jeunes  et  qui  sont  heureux  du 
bonheur  des  autres,  en  se  rappelant  leurs  prouesses  d*antan! 

«  Mais,  où  sont  les  pays  qui  ont  su  conserver  leurs  coutumes  locales,  tou- 
chantes (le  sim{)liciié  et  de  foi?  Ah!  la  foi!  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  manque, 
pour  irouver  du  plaisir  aux  choses  simples?  Aussi,  q-iand  on  voit  une  popu- 
lation renouveler  les  usages  anciens  et  conserver  ses  traditions,  peut-on  dire 
que  la  religion  a  gardé  sur  elle  une  partie  de  son  empire. 

«  Au  nombre  des  coutumes  provençales  qui  s'en  vont,  ou,  pour  mieux  dire, 
qui  ont  presque  totalement  disparu,  il  faut  placer  les  Bravades, 

«  Qui  dit  bravade^  dit  coups  de  fusil,  chacun  le  sait.  Et  comme  le  peuple, 
—  surtout  le  peuple  du  Midi,  —  aime  le  bruit,  il  se  faisait  des  bravades  un  peu 
partout  en  P/ovence. 

«  Ce  mot  de  bravade  que  Mistral  tire  de  brava  (braver)  peut  aussi  venir  de 
brave  (vaillant).  M.  Cabasse,  maire  de  Claviei\s  i^Var),  me  di-ait  justement  à  ce 
sujet  :  «  Avant  l'établissement  des  armées  permanentes,  chaque  pays  fournis- 
«  sait  sa  milice,  soit  pour  une  défense  commune,  soit  pour  la  répression  du 
«  brigandage;  et,  comme  cette  milice,  commandée  par  le  seigneur  de  l'endroit, 
«  était  composée  des  plus  braves  parmi  les  habitants,  l'usage  vint  de  nommer 
«  bravades  les  réunions  de  ces  braves,  qui  tenaient  toujours  le  premier  rang 
«  dans  les  réjouissances  populaires.  » 

«  Très  souvent  les  bravades  marquaient  simplement  la  joie,  et  elles  avaient 
lieu  non  seulement  pour  les  fêtes  patronales,  mais  encore  en  l'honneur  des 
notables  qui  se  mariaient. 

«  Mais  ces  manifestations  avaient  aussi,  parfois,  une  origine  se  rapportant  à 
l'histoire  du  pays,  généralement  à  quelque  épisode  de  guerre  :  la  Provence  a 
vu  tant  de  combats;  elle  a  été  foulée  aux  pieds  par  tant  d'envahisseurs,  attirés 
par  sa  beauté,  sa  richesse  et  son  soleil! 

«  Après  les  aigles  de  Rome  et  les  voiles  des  Grecs,  n'a-t-elle  pas  vu  les 
étendards  des  Maures  et  la  cohue  des  Impériaux  :  rtîtres  d'Allemagne,  arque- 
busiers de  F  andre,  archers  d'Espagne  et  jusqu'à  ce  Français  traître  à  sa 
patrie,  le  connétable  de  Bourbon,  semant  la  désolation  dans  le  pays  qu'il 
aurait  dû  défendre!  Pauvre  Provence!  voilà  ce  qu'il  en  coûte  d'être  la  reine 
de  la  mer  et  le  joyau  de  la  France! 

«  Rien  d'étonnant,  après  tant  de  bouleversements,  qu'ils  fussent  nombreux 
les  villages  ayant  à  perpétuer  la  mémoire  de  quelque  événement  glorieux  ou 
important,  au  moyen  d'une  bravade. 

«  Celle  de  Fréjus,  qui  est  assez  renommée,  se  fait  pour  la  fête  de  saint  Fran- 
çois de  Paule  et  rappelle  le  passage  de  ce  saint  dans  la  ville,  comme  celle  de 
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saint  Jean,  à  Aix,  rappelle  l'entrée  solennelle  de  Charles  d'Anjou  dans  la  capi- 
tale de  la  Provence. 

«  Et  toutes  les  localités  avoisinant  Fréjus  avaient  aussi  leur  bravade  : 
Fayence,  pour  Notre-Dame^;  C.iHian,  pour  Siinte-Maxime;  M  «ntauroux,  pour 
Saint- Banhe'lemy;  Seillans,  pour  Saint-Cyr  et  Claviers  pour  Saint-ClauJe. 

«  Ce  dernier  village  a  conservé  la  tradition  de  sa  bravade. 

«  Les  archives  de  la  Commune  ne  renferment  aucun  document  relatif  à  son 
institution,  et,  mon  amie,  M.  Bresson,  le  vaillant  secrétaire  de  la  mairie,  en  a 
été  pour  sa  peine  de  secouer  la  poussière  des  vieux  p  ipiers  dans  l'espoir  de  me 
fournir  quelque  renseignement  précieux.  Mais  le  modèle  des  valets  de  ville,  le 
père  Gai,  mort  aujourd'hui,  m;iis  qui  exerçait  encore  naguère  ses  fonction'^, 
malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans,  assurait  avoir  vu  naître  la  bravade,  en  1827. 
Il  se  souvenait  que  les  jeunes  gens  avaient  été  fort  loin,  cette  année-là,  pour  se 
procurer  les  uniformes  qu'ils  devaient  endosser;  et,  certes,  s'il  y  avait  eu  une 
légende  au  sujet  de  la  bravade,  il  ne  l'aurait  pas  oubliée,  car  c'était  un  réper- 
toire vivant. 

«  11  est  à  présumer  que  Claviers  voulut  simplement  imiter  les  pays  circon- 
voisins,  afin  de  donner  plus  d'éclat  à  sa  fête  patronale  qui  est  toujours  suivie 
d'une  foire  où  l'on  traite  surtout  de  la  vente  des  laines. 

«  Voici  comment  on  procède  à  la  fête  : 

«  Nous  sommes  au  5  juin,  veille  de  la  Saint-Claude.  Les  bons  paysans  sont 
rentrés  des  champs  avant  Theure  habituelle;  on  a  soupe  et,  au  son  de  la  cloche, 
tout  le  monde  se  dirige  vers  l'église  ou  sur  l'aire  communale. 

«  Devant  l'église,  se  trouvent  les  bravadetirs^  l'arme  au  bras  et  sur  deux 
rangs.  M.  le  maire  et  son  adjoint,  ceints  de  l'écharpe  municipale,  ou  plutôt  la 
portant  en  sautoir,  à  la  mode  républicaine,  prennent  place  au  milieu  d'eux, 
précédés  des  conseillers  municipaux  de  bonne  volonté.  Puis  vient  M.  le  Curé, 
revêtu  de  la  chape,  et  la  procession  se  met  en  marche,  cierges  allumés  et  tam- 
bour en  tète,  pour  se  rendre  aux  aires. 

«  Là,  le  peuple  est  assemblé  autour  d'un  jeune  pin  planté  dans  une  gerbe  de 
fagots  (le  bois  mort  qui  promet  un  feu  splendide. 

«  Mais  voici  le  cortège...  les  bravaleurs  font  faire  place,  le  prêtre  chante  les 
prières  d'jjsage,  puis,  inclinant  son  cierge,  met  le  feu  aux  brindilles.  Le  maire 
et  l'adjoint  en  font  autant  d'un  auire  coté,  et  soudain  le  bois  flambe  en  pétillant 
et  la  flamme  monte,  claire  et  superbe,  vers  le  ciel,  au  grand  contentement  de 
tous.  Et  tant  que  dure  ce  feu  de  joie,  les  bravaieurs  en  font  le  tour  en  déchar- 
geant leurs  fusils  sur  le  brasier... 

«  C'est  le  prélude  de  la  fête  du  lendemain. 
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«  Le  grand  jour  est  arrivé  I  La  cloche  sonne  à  toute  volée  pour  la  grand' messe 
et  les  bravadeurs  s'assemblent  sur  la  place  et  s'alignent  au  commandement  du 
capitaine.  Ils  sont  bien  vingt-cinq  à  trente,  et  ils  forment  trois  divisions!  Il  y 
a  des  artilleurs,  des  ûmiassins,  et  un  mélange  de  toutes  armes  :  tringlos, 
zouaves,  chisseurs,  etc.,  car  il  n'est  pas  aisé  de  composer  une  troupe  régulière. 

«  Rien  n'est  curieux  comme  l'aspect  de  ces  costumes  disparates,  trop  courts, 
ou  trop  étroits,  passés  de  mode  le  plus  souvent  :  on  dirait  que  cela  sort  d'un 
magasin  d'antiquités. 

((  Mais  si  l'habit  laisse  quelque  chose  à  désirer,  il  faut  voir  la  physionomie 
martiale  de  ces  troupiers  improvisés!  Ils  sont  aussi  fiers  que  des  ofiiciers  d'état- 
major  arborant  pour  la  première  fois  leurs  aiguillettes!  Ah!  comme  ils  seraient 
soldats  volontiers,  s'ils  pouvaient  ainsi  parader  devant  leurs  amis  et  surtout 
leurs  amies,  sans  avoir  à  redouter  la  salle  de  police  !  Regardez  ce  jeune  homme  : 
se  redresse-t-il  assez  dans  sa  défroque  de  carabinier,  qu'il  doit  tenir  de  son 
grand-père!  Il  n'a  pas  encore  goùié  du  régiment  et  il  n'en  manœuvre  pas 
moins  avec  un  entrain  remarquable.  Seulement,  au  lieu  de  tenir  le  regard  fixe, 
à  quinze  pas  devant  soi,  comme  le  veut  la  théorie,  il  jette  force  œillades  du  côté 
de  la  fontaine;  c'est  que  là  se  lient  un  essaim  de  jeunes  filles,  et  il  ne  faut  pas 
être  grand  prophète  pour  deviner  que  l'une  d'elles  fait  battre  son  cœur  de 
dix-huit  ans. 

«  Quant  au  capitaine,  il  est  superbe,  tire  l'épée  avec  une  ampleur  sans 
pareille  et  fait  l'admiration  de  tous  quand,  d'une  voix  retentissante,  il  com- 
mande à  ses  trente  hommes  : 

«  Division!  chargez...  armes!...  Enjoué!...  Feu!  » 

«  Ceci  indique  que  le  prêtre  en  est  à  l'élévation. 

«  Une  autre  décharge  générale  aura  lieu  à  la  fin  de  la  messe,  puis  la 
musique  viendra  donner  une  aubade  à  M.  le  Curé  et  aux  autorités. 

«  Et  quand  les  trombones  se  taisent,  les  fusils  recommencent,  et  musiciens 
et  bravadeurs  choquant  le  verre  ensemble,  sur  le  coup  de  midi,  chacun  s'en 
va  dîner. 

({  Les  parents  et  les  amis  sont  venus  des  villages  voisins,  les  cuisinières  se 
sont  surpassées  et  nous  avons  pour  deux  heures  de  tranquillité. 

«  Pour  beaucoup  —  et  je  serais  du  nombre,  je  l'avoue  franchement  —  c'est 
là  le  plus  beau  de  la  fête;  il  est  toujours  agréable  d'avoir  le  ventre  à  table, 
pour  me  servir  de  l'expression  proverbiale,  quand  on  a  devant  soi  des  mets 
appétissants  et  des  visages  sympathiques! 

«  Et  puis  les  petits  pains  tout  croustillants,  la  bonne  daube  parfumée,  et  le 
civet,  et  les  cerises  qui  font  leur  apparition,  tout  cela  vous  met  en  belle  humeur.] 
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«  Laissons  donc  la  jeunesse  courir  à  ses  amusements  et  prolongeons  la 
causerie  en  humant  à  petites  closes  notre  café  et  en  fumant  un  cigare,  jusqu'à 
l'heure  de  la  procession  qui  doit  clore  la  fête. 

«  La  procession I  voilà  le  triomphe  des  bravadeiirs!  Ce  sont  eux  qui  règlent 
la  m.uche  et  M.  le  Curé  est  à  leur  dévotion  Aussi,  si  le  pauvre  desservant 
a  le  malheur  de  ne  pas  être  populaire,  on  se  fait  un  malin  plaisir  de  le  tenir 
trois  ou  quatre  heures  sur  ses  jambes  et  les  bras  levés  pour  porter  le  saint 
Sacrement.  Heureusement  pour  lui  que  les  reposoirs  ne  manquent  pas  sur 
le  parcours  du  cortège. 

«  La  procession  fait  le  tour  du  village,  et  bien  que  n'étant  ni  la  moitié, 
ni  le  quart,  ni  même  la  millième  partie  de  Paris,  il  arrive  souvent  qu'il  est 
nuit  quand  la  cérémonie  prend  fin.  C'est  que,  pour  trois  pas  en  avant  que 
font  les  bravadeurs,  ils  en  font  deux  en  arrière  pour  décharger  leurs  mousquets. 

fi  Ah!  il  s'en  consomme  de  la  poudre,  ce  jour-là!  Cependant  je  gagerais 
qu'elle  ne  se  brûle  pas  en  pure  perte,  les  grives  et  les  pinsons  en  diraient 
quelque  chose,  s'ils  parlaient.  Ou  dit  même,  en  secret,  et  je  vous  le  répète 
de  même  (n'allez  pas  vendre  la  mèche,  au  moins!)  que  si  la  bravade  se  fait 
toujours,  c'est  qu'il  y  a  constamment  des  chasseurs  qui  trouvent  la  poudre 
fine  trop  chère...  et  qui  aflectionnent  surtout  la  poudre  à  canon,  celle  de  la 
bravade  :  celle-là  vous  tue  son  lièvre  ou  son  perdreau  du  premier  coup. 
Oh  !  la  bonne  poudre! 

{(  Il  y  a  encore  une  autre  raison  pour  maintenir  la  coutume  de  la  bravade  : 
c'est  qu'un  brave  homme  du  pays,  M.  Castagne  Joseph-Claude,  a  laissé  une 
petite  rente  (107  fr.)  à  cette  intention.  Aussi  les  bravadeurs  ne  manquent  jamais 
d'allsr  faire  une  décharge  d'honneur  devant  la  maison  du  donateur,  bien  qu'il 
ne  reste  plus  aucun  membre  de  la  famille.  Et  ils  font  bien!  Honneur  à  la 
mémoire  de  M.  Castagne.  Grâce  à  lui,  la  bravade  vient  chaque  année  réjouir  le 
peuple,  et  les  bravadeurs  peuvent,  en  toute  assurance,  avant  de  se  séparer, 
nommer  leur  capitaine  pour  l'an  d'après.  Honneur  à  ce  patriote! 

«  La  petite  patrie  est  l'image  de  la  grande,  et  tout  ce  qui  l'exalte  exalte  aussi 
sa  grande  sœur.  Ceux  qui  renient  le  berceau  de  leur  enfance  pour  faire  parade 
d'un  meilleur  patriotisme  sont  des  sot)gecreux  qui  se  paient  de  grands  mots  et 
qui  n'ont  souvent  au  fond  du  cœur  qu'un  sentiment  d'orgueil. 

«  Rien  ne  saurait  attacher  l'homiue  à  sa  patrie  comme  l'amour  du  pays  natal, 
—  si  petit  soit-il,  —  de  ses  coutumes,  de  ses  traditions  et  de  ses  gloires. 

«  C'est  de  cet  amour  bien  compris  qu'est  fait  le  patriotisme,  et  le  culte  de  la 
langue  maternelle  n'em[)ôchera  jamais  un  Provençal  d'aimer  la  France  sans 
restriction,  puisque  la  Provence  et  la  France  ne  font  qu'un  ;  c'est  la  fille  avec  sa 
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mère!  Mieux  encore,  la  France  entière  est  toujours  la  Provence,  car,  au  Nord 
comme  au  Midi,  nous  trouvons  à  chaque  pas  ces  fî's  des  anciens  Troubadours, 
ces  fimuuieux  du  Gny-Sçavoir  qui  apportent  avec  eux  leur  élan  communicatif, 
leur  ardeur  généreuse  et  comme  un  rajon  de  leur  soleil.  » 

M.  Duc  a  protiié  des  fameuses  fêtes  dAvignon  et  d'Orange  qui  firent  tant 
de  bruii  raunée  dernière,  pour  revoir  son  pays  natal,  pour  serrer  la  main  à 
tous  ces  maîires  de  la  poésie  qui  écrivent  en  provençal,  —  le  langage  des 
dieux, —  des  œuvres  remarquables,  —  hélas!  il  faut  les  traduire  pour  nous 
autres  du  Nord,  —  et  il  a  assisté  au  triomphe  de  Mounet  Sully  sur  la  scène  du 
théâtre  d'Orange.  Mounet-Sully  a  réchauffé  une  salle  grelottante  et  livrée  à  des 
courants  dair  fâcheux  et  rhuuiatisants.  \ji\c.  cho.se  me  chiffonne.  Je  comprends 
tous  les  enthousiasmes  lorsqu'il  s'agit  de  ressusciter  le  théâtre  anticjue,  mais 
les  anachroiiismes  me  mettent  en  ébullition,  c'est  sans  doute  pour  cette  cause 
que  bien  des  gens  ont  pu,  dans  le  même  sentiment  que  le  mien,  échapper  au 
coryza  qui  les  guettait.  Les  spectateurs  en  habit  de  ville  ou  de  soirée,  les  par- 
dessus au  col  relevé  et  surtout  Tinstahation  de  la  lumière  électrique  étaient  bitn 
peu  couleur  locale.  fJ'estime  du  reste  que  les  fêtes  d'Orange  ne  se  renouvelle- 
ront pas  souvent. 

Pour  en  finir  avec  le  volume  de  M.  Lucien  Duc,  nous  dirons  que  l'auteur 
étant  du  pays  est  un  guide  sûr  autant  qu'il  est  aimable.  Péché  de  jeunesse,  il  a 
laissé  là-bas  un  petit  roman.  Écrit  en  cette  sonore  et  jolie  langue  de  là- bas 
peut-être  nos  lecteurs  n'en  goûteraient-ils  pas  le  charme,  nous  en  donnons  la 
traduction  : 

Des  cerises  que  rien  n'égale, 

Chacun  en  riant  se  régale, 

Mais  le  mieux  partagé,  vraiment  c'était  bien  moi, 

Car,  à  côté  de  ma  Louise, 

Je  plongeais  —  douce  gourmandise!  — 

Dans  son  tablier  plein,  ma  main  tout  en  émoi. 

Quand  il  n'en  resta  que  deux  branches, 

Elle  en  prit  une  en  ses  dénis  blanches. 

Et,  dans  mes  yeux  ravis,  elle  riva  ses  yeux... 

Plus  ému  que  je  ne  puis  dire, 

Encouragé  par  son  sourire, 

Je  cueillis  et  griotte...  et  baisers  savoureux. 

Voilà  certes  une  idylle  des  plus  gracieuses,  ce  sont  celles-là  que  l'on  aime 
à  revivre  alors  que  l'on  ne  mange  plus  guère  de  cerises...  en  cueillant  des 
baiseis.  Eh  oui!  c'est  bien  le  cas  de  le  répéter  :  «  Il  n'y  a  de  beau  que  ce  que 
l'on  revoit  du  passé.  » 
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M.  Henri  Baiier,  dans  ses  Mémoires  d'un  jeune  homme,  ne  me  paraît 
pas  avoir  conservé  du  passé  des  souvenirs  bien  aimables.  Son  jeune  homme  qui 
pourrait  bien  être  le  nommé  Henri  Bauer  n'a  pas  vu  la  vie  en  rose  et  du  resie, 
aujourd'hui,  dans  ses  chroniques  journalières,  on  retrouve  le  pessimisme  du 
«  jeune  homme  »  d'aman.  Les  Mémoires  d\m  jeune  homme  sont  œuvre  cruel- 
lement vécue,  mais  il  faut  ajouter  que  nos  dissensions  politiques  y  sont  pour 

beaucoup. 

* 
♦  * 

Un  excellent  écrivain,  M.  Camille  Lemonnier,  vient  de  se  révéler  psychologue 
après  avoir  donné  dans  le  naturalisme.  Dans  le  nouveau  genre  adopté  comme 
dans  celui  qu'il  semble  délaisser,  M.  Lemonnier  se  montre  supérieur.  J'avais 
un  certain  faible  pour  les  œuvres  puissantes  de  M.  Lemonnier;  pour  moi, 
((  Le  Mort  «  est  un  chef-d'œuvre  d'observation,  seulement  on  ne  peut  guère 
recommander  des  ouvrages  comme  «  L'Hystérique  »  ou  «  Le  Mâle  »  qu'à  des 
personnes  qui  ne  lisent  pas  un  volume  pour  le  plaisir  des  scènes  scandaleu- 
sement erotiques  qui  s'y  rencontrent,  mais  pour  la  satisfaction  de  suivre  une 
belle  étude,  d'avoir  sous  les  yeux  un  tableau  d'une  belle  venue.  Avec  le 
nouveau  volume  de  M.  Camille  Lemonnier,  La  Faute  de  Madame  Char- 
vet,  l'auteur,  par  son  nouvel  avatar,  s'ouvre  la  porte  de  tous  les  buu. loirs, 
il  devient  presque  moraliste  et  c'est  l'adultère  qui  paye  les  frais  de  l'heureux 
changement  de  front  de  l'écrivain  belge.  Il  s'agit  dans  ce  livre  d'une  femme 
qui  a  trompé  son  mari  et  qui  s'en  repent.  Il  y  a  entre  le  demi-doute  de  l'homme 
et  le  besoin  d'aveu  de  la  femme  une  sorte  de  lutte  très  intéressante.  Ah! 
combien  il  est  pénible  à  la  coupable  d'avouer  et  combien  aussi  elle  combat 
pour  le  retarder  cet  aveu. 

«  ...  Elle  alla  fermer  la  porte  et,  après  avoir  un  instant  tourné  dans  la 
chambre,  elle  s'assit,  se  leva,  fut  décidée  tout  à  coup  :  «  Voyons,  dit-elle  un 
«  peu  sèchement,  me  diras-tu  à  présent  pourquoi  tu  es  venu  chez  maman?  » 
—  «  J'ai  eu  tort,  Emmeline,  je  t'en  fais  l'aveu.  On  n'a  pas  le  droit  de  violer  le 
«  secret  des  âmes...  »  Elle  se  vit  atteinte,  mise  à  nu  dans  cette  allusion  au 
mystère  de  ses  jeudis  et  en  même  temps  se  sentit  la  plus  forte.  «  Ce  n'est  pas 
«  vrai  »,  s'écriat-elle  inconsidérément,  comme  s'il  lui  eût  réellement  reproché 
son  infidélité.  Les  mains  de  Charvet  tremblèrent,  il  laissa  tomber  le  livre  qu'il 
avait  aux  doigts.  «  Pourquoi  te  défends-tu  si  vivement  alors,  puisque  je  ne  t'ai 
«  rien  dit,  puisque  je  n'ai  rien  à  te  dire?  »  fit-il  avec  une  inexprimable  angoisse. 
Son  âme  au  fond  de  lui  pensait  :  Défends-toi  encore,  n'avoue  rien  ;  ne  permets 
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pas  que  mon  soupçon  devienne  une  certitude.  Mais  elle  ne  descendit  pas  jus- 
qu'aux lèvres,  ses  paroles  seulement  étaient  en  désaccord  avec  sa  voix  infini- 
ment triste.  Emmeline  comprit  qu'elle  s'était  liviée  dans  son  cri  imprudent; 
elle  changea  subitement  de  tactique  et,  prenant  roffensive  :  «  Avoue  donc 
«  aussi  que  tu  n'es  venu  là  qu'avec  l'espoir  de  me  surprendre  en  faute  »,  dit- 
elle  d'un  bel  élan  d'innocence.  Maintenant  elle  le  regardait  bien  en  face,  elle 
lui  faisait  tête,  résolue  à  défendre  jusqu'au  bout  son  précaire  bonheur.  Charvet 
se  leva,  elle  recula  lentement  d'un  pas  devant  lui.  Il  sait  tout,  songea-t-elle,  il 
va  me  tuer  comme  l'homme  du  journal.  Et  elle  n'éprouvait  nul  regret;  il  la 
dominait  de  sa  haute  taille,  son  visage  tourné  vers  l'ombre.  Les  dents  serrées, 
volontaire  et  froide,  d'une  âme  presque  tragique,  celte  bourgeoise  osa  lever  le 
front  vers  sa  destinée.  La  seconde  s'écoula  lourde  et  longue,  comme  une  petite 
éternité.  Elle  vit  qu'il  était  sans  colère,  les  yeux  noyés  de  peine.  Son  grand 
visage  s'inclina,  il  laissa  tomber  ces  paroles  lentes  :  «  Vois-tu,  Emmeline,  ce 
«  qui  devait  arriver  arrive...  A  présent  tu  t'es  endurcie  dans  l'idée  que  tu  ne 
«  parlerais  jamais  de  cette  chose...  A  présent  aussi,  que  tu  le  dises  ou  non,  je 
«  sais  qu'il  y  a  entre  nous  désormais  une  chose.  Voilà  le  malheur  avec  vous 
«  autres  femmes.  Une  fois  que,  par  votre  faute,  une  idée  est  entrée  en  nous, 
a  rien  ne  peut  plus  l'en  faire  sortir,  toutes  les  apparences  seront  toujours 
«  contre  vous...  Et  ainsi  tu  resteras  pour  moi  celle  qui  avait  un  secret  et  qui 
«  ne  l'a  pas  dit...  »  Il  lui  parut  bien  plus  terrible  dans  sa  douceur.  Toute  la 
bonne  Emmeline  spontanément  remonta,  lui  coula  aux  lèvres.  Elle  fut  certaine 
que  celles-ci  n'allaient  plus  pouvoir  se  fermer.  Son  âme  s'abandonna,  ce  fut  un 
bref  délice.  Et  soudain,  avec  l'effioi  de  l'irréparable,  elle  vit  le  vertige  d'un 
gouffre  immense  où  sombrait  sa  vie,  elle  se  ramassa  dans  un  effort  violent. 
((  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  gémit-elle  en  croisant  ses  mains.  Dans  l'excès  du 
mensonge,  elle  affma  à  la  bonne  foi,  transfigurée  de  vérité,  pitoyable  en  son 
geste  d'alïliction  suppliciée.  Jamais  elle  ne  fut  moins  comédienne  en  nientant 
avec  plus  de  sincérité,  » 

* 
*  * 

Si  dans  le  livre  précédent  je  vois  une  morale  se  détacher  éclatante,  je  n'en 
dirai  point  autant  du  Journal  de  la  Belle  Meunière.  Cette  belle  meunière» 
la  maîtresse  de  l'Hôtel  des  Marronniers  où  le  général  Boulanger-recevait  son 
amante,  me  paraît  être  une  dame  d'un  caractère  bien  vilain.  Est-elle  belle?  j'en 
doute,  car  la  beauté  va  mal  avec  la  méchanceté,  or  c'est  être  méchant  que  de 
révéler  les  secrets  surpris  par  le  trou  des  serrures,  et,  lorsque  l'on  a  profité  de 
l'argent  qui  vous  fut  versé  à  larges  mains,  on  pourrait  au  moins  respecter  ceux 
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que  Ton  a  très  fortement  écorchés,  bien  probablement.  Mais  je  crois  bien  que 
cette  «  belle  »  meunière  porte  moustache  ou  qu'elle  n'est  qu'une  cuisinière 
ayant  surpris  très  peu  et  inventé  beaucoup.  Les  héros  du  roman  dont  il  est  mal 
question  ici,  reposent  en  paix,  qu'ils  dorment,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser 
à  des  cancans. 


Dans  un  roman  très  simple,  écrit  sobrement,  M.  C.  Wagner  nous  indique 
la  formule  du  bonheur.  Le  litre  de  l'ouvrage  :  La  Vie  simple,  montre  tout 
de  suite  ce  qu'il  contient.  Il  est  évident  que  l'auteur  a  raison,  mais  nous  crai- 
gnons bien  que  son  prêche  soit  dans  le  désert.  Du  reste,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  vivre  aussi  simplement  que  le  voudrait  l'auteur,  car  la  vie  actuelle 
est  bien  compliquée. 


Dans  le  Dernier  Bohême,  M.  Raymond  Maygrier  se  fait  le  Murgor 
de  notre  fin  de  siècle,  il  nous  introduit  dans  les  cénacles  littéraires  du  quartier 
latin  et  ses  appréciations  ne  sont  pas  dénuées  du  sens  critique  tout  en  étant 
amusantes  au  possible. 


M.  Jean  Grave,  le  condamné  de  la  veille,  pour  un  livre  qu'une  justice  affolée 
avait  pris  pour  propagande  d'anarchie,  nous  revient  aujourd'hui  avec  un 
nouveau  volume,  et  après  que  les  juges  ont  repris  leurs  esprits,  qui  n'est  en 
somme  qu'une  discussion  ardente  de  notre  état  social.  La  Société  future, 
de  M.  Jean  Grave,  sera  ce  qu'est  notre  société  actuelle,  nous  le  croyons 
fermement  :  ni  meilleure  ni  pire.  Toutes  les  religions  sont  bonnes,  tous  les 
états  sociaux  sont  excellents,  ce  sont  les  hommes  qui  ne  valent  rien,  et  ce  sont 
eux  qui  font  les  choses  mauvaises. 

M.  Jean  Grave,  dont  j'estime  fort  les  ouvrages,  me  paraît  se  fourvoyer 
lorsqu'il  parle  de  la  bourgeoisie.  Il  s'imagine  que  le  bourgeois  a  succédé  au 
noble  et  qu'il  vit  seulement  de  l'héritage  paternel,  qu'il  ne  fait  rien  autre  que 
pressurer  le  peuple.  Je  vou  Irais  d'abord  que  l'on  nous  donnât  la  définition 
exacte  du  bourgeois,  et  je  crois  bien  que  c'est  a-sez  diflicile.  Selon  ma  faible 
jugeotte,  1q  bourgeois  m'apparaît  bien  plus  sous  la  forme  d'un  travailleur 
enrichi  que  sous  celle  d'un  héritier.  Il  y  a  des  exceptions,  nous  le  savons,  mais 
nous  n'ignorons  pas  que  les  héritiers,  en  général,  font  exécuter  une  danse 
souvent  imprudente  aux  écus  de  leur  auteur.  Or,  lisez  ce  qu'écrit  M.  Jean 
Grave  :  «  N'est-il  pas  révoltant  de  voir  les  bourgeois  étaler  cette  prétention 
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d'être  les  meilleurs,  eux  dont  la  seule  supériorité  consiste  à  être  venus  au 
monde  après  leurs  pères,  au  milieu  du  luxe,  des  rentes,  de  tous  les  moyens 
de  développement,  n'ayant  d'autres  efforts  à  faire  que  de  se  laisser  vivre  et 
jouir.  » 

Eh  bien!  Monsieur  Grave,  vous  ne  savez  absolument  rien  du  bourgeois. 
Celui-ci  n'a  aucune  prétention  autre  que  celle  qui  lui  appartient  d'avoir  su  se 
conduire.  M.  Félix  Faure,  aujourd'hui  président  de  la  République,  un  bour- 
geois bien  certainement,  est  un  ouvrier  parvenu.  Est-il  parmi  les  «  meilleurs  », 
que  M.  Jean  Grave  réponde.  Certes  il  est  «  venu  après  son  père  »,  M.  de  La 
Palisse  n'eût  pas  mieux  dit,  mais  il  n'est  venu  ni  «  au  milieu  du  luxe,  ni  au 
milieu  des  rentes,  ni  au  milieu  de  tous  les  moyens  de  développement  ».  Entre 
le  bourgeois  et  l'ouvrier  il  n'y  a  guère  de  différence  :  le  bourgeois  est  l'ouvrier 
qui  a  réussi.  Il  a  réussi  par  la  chance,  quelquefois,  mais  presque  toujours  par 
son  esprit  de  suite,  son  esprit  d'ordre  et  d'économie.  D'autres  qui  ne  sont  pas 
bourgeois  enrichissent  le  «  troquet  »  bien  plus  qu'ils  ne  font  la  fortune  du 
((  bourgeois  »  leur  patron. 


* 
*  * 


M.  René  Razin,  sous  ce  litre  :  Terre  d'Espagne,  nous  donne  ses  impres- 
sions sur  un  pays  dont  aucun  voyageur  n'a  pu  fouler  le  sol  sans  vouloir  en 
faire  le  tableau.  Dans  ces  récits  de  voyage  on  n'apprend  pas  grand'chose,  mais 
surtout  lorsque  l'on  a  parcouru  le  pays  qu'un  autre  voyageur  vous  décrit,  on 
aime  à  se  rendre  compte  de  l'effet  qu'il  a  produit  et  de  comparer  d'autres 
impressions  aux  siennes  propres. 

J'ai  vu  la  reine  régente  d'Espagne,  une  fois,  à  Saint-Sébastien.  M.  Razin,  lui, 
plus  heureux  que  m'»i,  a  été  reçu  à  l'Escurial,  mais  à  la  promenade  ou  dans  son 
château  royal,  —  très  triste  ce  château;  la  régente  est  toujours  la  même,  une 
mère,  la  mère  d'un  roi. 

«  J'ai  retrouvé  la  même  pointe  d'émotion  et  le  même  sentiment  de  curiosité 
amusée,  en  traversant  les  appartements  du  palais,  le  jour  d'une  de  ces  grandes 
réceptions  dont  l'ordonnance  est  célèbre.  Il  y  avait  des  hallebardes  partout, 
et  des  figures  bien  intéressantes  parmi  les  personnes  qui  attendaient  leur  tour 
d'audience  :  grands  d'Espagne,  hommes  politiques  fort  préoccupés  —  car  nous 
étions  à  la  veille  d'une  crise  —  diplomates,  mamans  venues  pour  présenter 
leur  fille  et  le  fiancé  de  leur  fille,  et  cette  dauie  triste,  attendrissante  et  coquette 
dans  sa  mantille,  qui  devait  avoir  une  douleur  à  raconter,  et  ce  beau  chevalier 
de  Calatrava,  qui  portait  l'habit  blanc  boutonné,  avec  la  croix  rouge  sur  la 
poitrine. 

«La  reine  était  en  deuil,  gantée  de  noir  et  debout.  En  l'abordant,  je  fus 
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frappé  de  ce  que  cette  physionomie  gracieuse  et  jeune  reflétait  d'intelligence 
et  d'habitude  du  pouvoir.  Dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  qui  souriait,  j'aper- 
cevais la  souveraine;  dans  les  questions  qu'elle  me  posiit  sur  mon  voyage,  je 
découvrais  l'e-prit  déjà  rompu  à  présider  un  Conseil,  à  suivre  une  idée,  à 
traiter  avec  des  hommes  des  affaires  qui  s'enchaînent.  Un  instant  après,  au 
nom  du  petit  roi  que  j'avais  prononcé,  elle  devenait  émue,  et  je  voyais  la 
mère,  et  encore  la  souveraine,  défendant  l'enfant  royal  contre  la  calomnie  qui 
le  guette.  «  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  portant  et  vif?  Vous  l'avez  rencontré. 
((  Il  n'a  eu  que  les  maladies  légères  de  son  âge.  Et,  Dieu  merci,  le  voilà  fort 
«  et  à  l'abri.  »  Oui,  à  l'abri,  doublement,  derrière  elle  qui  veille  sur  l'enfant 
et  qui  garde  pour  lui  la  couronne.  Tandis  que  je  l'écoutais,  et  quand  je  regardai 
pour  la  dernière  fois  le  salon  où  la  reine  demeurait  encore,  attendant  une  autre 
visite,  j'avais  l'impression  vive  que  je  voyais  une  de  ces  grandes  régentes, 
qui  font  figure  dans  l'histoire,  une  de  ces  mères  de  rois  qui,  pour  défendre 
un  trône,  ont  mieux  que  le  fer  et  la  force  :  les  deux  bras  qu'elles  croisent 
sur  la  poitrine  de  leur  fils.  » 

Ceci  est  très  poétique,  m:iis  les  régentes  ont  bien  souvent  agi  d'autre  sorte 
pour  défendre  l'héritage  royal  d'un  Dauphin.  La  responsabilité  est  grande  et, 
quelquefois,  deux  bras  qui  se  croisent  ne  sont  pas  suffisants  à  la  besogne 
d'une  régente,  l'histoire  est  là  pour  le  dire. 

Gaston  d'Hailly. 


> 


BULLETIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


La  collection  des  Guides  du  cycliste  en  France  (Guides  Bertot)  vient  de 
s'enrichir  d'un  volume  attendu  impatiemment  par  les  touristes  :  le  Guide  de 
Paris  à  toutes  les  localités  des  environs  dans  un  rayon  de 
80  kilomètres. 

Ce  volume  de  près  de  300  pages  est  une  sorte  de  petit  dictionnaire  indiquant 
la  route  cyclable  la  plus  courte  que  doit  suivre  un  cycliste  pour  se  rendre  de 
Paris  à  toute  localité  située  dans  un  rayon  de  80  kilomètres  des  fortifications  : 
ce  Guide  contient  donc  une  liste  de  deux  mille  cinq  cents  itinéraires  avec 
Tindication  des  hôtels  principaux  et  le  prix  du  trajet  en  chemin  de  fer. 

Prix  ;  3  francs,  en  vente  chez  tous  les  libraires. 

En  même  temps  que  le  Guide,  paraît  la  Carte  du  cycliste  aux  environs  de 
Paris  dans  un  rayon  de  80  kilomètres. 

Cette  carte,  divisée  en  quatre  quarts  séparés,  chacun  du  format  de 
50X*^0  cent.,  tirée  en  deux  couleurs  sur  papier  entoilé  indéchirable,  a  été 
établie  spécialement  pour  servir  de  complément  au  Guide  ci-dessus.  Prix  : 
3  francs. 

En  vente  chez  tous  les  libraires. 

Tout  acheteur  du  Guide  trouvera  dans  son  volume  un  bon-prime  lui  donnant 
droit  à  la  Carte  pour  une  somme  de  2  francs  au  lieu  de  3  francs. 


Histoire  militaire  de  la  France  de  1643  à  1871,  par  E.  Simond, 
capitaine  au  28'  réglaient  d'infanterie  (3'  édition),  2  volumes  in-32  de  96  et 
lOA  pages,  brochés,  l'un  0  fr.  50,  reliés  toile,  l'un  0  fr.  75.  —  Paris  1895, 
Henri-Charles  Lavauzelle,  éditeur,  11,  place  Saint- André- des-Arts. 

Ce  précis  a  été  rédigé  pour  les  militaires  qui  suivent  les  cours  préparatoires 
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dans  les  régiments,  et  a  pour  but  de  leur  faciliter  l'étude  de  Thistoire  militaire. 

Pour  se  graver  dans  l'esprit  les  grandes  lignes,  les  principaux  faits,  il  faut 
avoir  un  résumé  qui,  tout  en  étant  succinct,  soit  cependant  assez  complet  et 
donne  beaucoup  de  renseignements  en  peu  de  mots. 

Ce  cours  ne  commence  qu'à  Louis  XIV,  pour  se  conformer  au  programme 
ofliciel;  mais  il  donne  la  liste  chronologique  des  rois  de  France  et  un  aperçu 
général  de  la  formation  politique  de  notre  pays  avant  16/i3.  Les  guerre»  du 
dix-neuvième  siècle  y  sont  exposées  plus  en  détail,  parce  qu'elles  présentent 
un  plus  grand  intérêt  au  point  de  vue  militaire.  L'auteur  a  aussi  développé  la 
guerre  du  Schleswig-Holstein  et  celle  de  1867,  qui  sont  l'origine  de  la  puis- 
sance militaire  de  la  Prusse  et  les  premières  causes  de  la  guerre  franco- 
allemande. 

Cet  ouvrage  sera  utile  non  seulement  aux  militaires,  mais  à  tous  les  Français 
qui  s'intéressent  à  l'histoire  de  notre  armée,  sans  avoir  le  temps  d'étudier  les 
ouvrages  volumineux  et  trop  techniques  des  auteurs  militaires  en  renom. 

Le  succès  obtenu  par  les  deux  premières  éditions  est  le  plus  bel  éloge  que 
Ton  puisse  faiie  de  cette  précieuse  étude,  la  troisième  édition  aura  sûrement 
le  même  résultat  que  les  précédentes. 


* 
♦  * 


Manuel  pratique  des  ordinaires,  par  M.  Ou'é,  officier  d'administra- 
tion adjoint  de  2°  classe  des  bureaux  de  l'intendance  militaire.  Brochure  in-8** 
de  dli  pages,  2  fiancs.  —  Paris,  1895,  Henri-Charles  Lavauzelle,  éditeur, 
11,  place  Saint-André-des-Arts. 

Ce  manuel  est  un  guide  parfait,  où  toutes  les  questions,  intéressant  les  ordi- 
naireSy  sont  traitées  méthodiquement. 

Il  n'est  pas  de  point,  d'aussi  minime  importance  soit-il,  qui  n'ait  été  discuté 
et  éclairci. 

Le  langage  est  clair;  les  règles  sont  précises;  les  droits  des  hommes  sont 
bien  déterminés;  enfin,  les  attributions  des  officiers  gestionnaires  sont  remar- 
quablement exposées. 

Le  Manuel  pratique  des  ordinaires  est  indispensable  à  tout  officier  comp- 
table; les  capitaines  commandants,  les  officiers  chargés  de  la  gestion  ou  de  la 
surveillance  des  ordinaires,  nous  dirons  même  les  vérificateurs  (inspecteurs 
généraux,  fonctionnaires  de  l'intendance  et  officiers  d'administration,  à  quelque 
titre  que  ce  soit),  sauront  vite  apprécier  cet  ouvrage  d'une  utilité  incontestable 
pour  eux. 
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Une  table  d'un  très  grand  développement,  établie  avec  grand  soin,  facilite 
les  recherches  dans  le  texte. 

Enfin,  iM.  Ou  lé  a  comblé  une  réelle  lacune,  en  donnant  des  éléments  prati- 
ques de  vérification  du  livret  d'ordinaire. 


Manuel  de  ralimentation  du  soldat  à  l'usage  des  commissions  des 
ordinaires  et  des  vivres,  par  le  docteur  A.  Lejeune,  médecin -major  de  2^  classe 
au  5^  escadron  de  train.  Volume  in-82  de  112  pages,  relié  toile,  1  franc.  — 
Paris  1895,  Henri-Charles  Lavauzelle,  éditeur,  11,  place  Saint- André-des-Arts. 

Cet  opuscule,  exempt  de  tout  terme  scieniifique,  d'un  format  qui  permet 
de  le  mettre  dans  la  poche  comme  un  simple  carnet,  est  destiné  à  fournir 
aux  officiers  qui  composent  les  commissions  des  ordinaires  et  des  vivres  tous 
les  renseignements  indispensables  pour  s'assurer  de  la  bonne  ou  de  la  mau- 
vaise qualité  des  denrées  qu'ils  sont  appelés  à  examiner. 

Aujourd'hui  que  l'alimentation  du  soldat  est  l'objet  de  la  sollicitude  générale, 
ce  petit  livre  vient  combler  une  lacune  et  sera  bientôt  entre  les  mains  de  tous 
les  intéressés  de  l'armée  active,  de  la  réserve  et  de  la  territoriale. 

Nous  en  recommandons  expressément  la  lecture  à  ceux  qui  ont  la  charge, 
les  soucis  et  la  responsabilité  du  bien-être  des  troupes  en  tous  temps  et  en 
tous  lieux. 

Henri  Litou. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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Paris,  l^»-  octobre  1895. 

II  y  a  de  par  notre  belle  France  un  certain  nombre  de  citoyens  qui  ne  sont 
pas  satisfaits  des  Institutions.  A  les  entendre  récriminer,  il  semble  que  tout 
marche  à  l'abandon  et  que  notre  pays  soit  plutôt  celui  des  Hurons  que  la  terre 
bénie  du  goût,  des  arts  et  des  sciences.  Parmi  les  mécontents,  il  faut  évidem- 
ment compter  les  inventeurs,  mais  de  ceux-là  les  journaux  spéciaux  peuvent 
s'occuper  si  cela  leur  convient;  ceux  qui  nous  intéressent  plus  directement 
sont  les  littérateurs,  les  auteurs  dramatiques  et  les  compositeurs  de  musique. 
Se  faire  lire,  se  faire  jouer,  se  faire  entendre  n'est  pas  chose  facile,  et  l'on  crie 
et  l'on  tempête.  «  C'est  la  faute  au  Gouvernement?...  »  Absolument  comme 
pour  les  saisons  trop  pluvieuses  ou  trop  sèches,  pour  la  maladie  des  vers  à 
soie  ou  des  pommes  de  terre  :  Ah!  ce  Gouvernement,  quel  grand  coupable! 

Le  plus  terrible  des  auteurs  dramatiques,  celui  qu'un  certain  génie  a  frôlé 
de  son  aile,  celui  que  le  démon  d'orgueil  n'a  pas  épargné,  le  grand,  le  seul,  le 
SârPéladan,  c'est  tout  dire,  dont  l'instinct  de  combativité  n'est  pas  toujours 
pour  nous  déplaire,  veut  qu'on  lui  joue  sa  Prométhéide  :  il  y  a  droit,  dit- 
il,  et  du  moment  que  le  Théâtre- Français  refuse  la  lecture  de  son  œuvre,  la 
France  est  bien  près  du  déclin. 

De  la  Prométhéide  d'Eschyle  VEnchaîné  seulement  nous  reste.  Le  Por- 
teur de  feu,  première  partie  et  le  Délivré,  troisième  partie  de  la  trilogie,  sont 
perdus.  Cette  perte  irréparable  mettait  le  monde  à  deux  doigts  de  sa  perte, 
lorsqu'un  sauveur  a  été  suscité  qui  a  refait  ces  deux  tragédies,  et  la  terre  qui 
déjà  tremblait  sur  sa  base  a  repris  son  équilibre  ou  plutôt  l'aurait  reprit  si... 
Hélas  !  le  Gouvernement,  guère  plus  soucieux  des  questions  d'art  que  de  la 
santé  de  nos  fils,  là-bas,  sur  l'ikopa  et  la  Betsiboka,  n'a  point  tracé  la  route 
qui  eût  conduit  Eschyle  et  son  Restaurateur  sur  la  scène  de  la  Comédie- Frari- 
çaise.  Ah!  qu'elle  est  mieux  défendue  la  porte  du  Français  que  ne  l'ont  été  les 
monts  Ambokiména  !  Il  y  a  là,  devant  l'huis  introduisant  au  Comité  de  Lecture, 
de  terribles  gardiens  qui  savent  en  interdire  l'approche;  les  crocs  de  Cerbère 
ne  sont  pas  plus  redoutables  que  ne  le  furent,  pour  le  deshérité  Sàr,  MM.  Cla- 
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retie,  Goquelin  cadet  —  tu  quoque?  —  Prud'hon,  Le  Bargy,  de  Féraudy, 
Boucher,  Truffier,  Leloir  et  Worms,  que  leurs  noms  soient  voués  aux  dieux 
infernaux!...  Oui,  M.  Emile  Burnouf,  dont  l'ascendant  commit  cette  affreuse 
grammaire  grecque  dont  nous  fumes  abrutis  en  notre  prime  jeunesse,  avait 
donné  au  Sâr  un  de  ces  certificats  qui  doivent  servir  de  Sésame. 

((  Sar  Péladan,  ^ 

«  Vous  voulez  bien  me  demander  mon  impression  au  sujet  de  votre  trilogie 
eschylienne  de  Prométhée.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'en  abordais  la  lecture 
avec  une  certaine  terreur;  nous  avions  le  Prométhée  enchaîné  complet,  mais 
des  deux  autres  pièces  il  ne  nous  restait  rien  du  tout,  et  il  me  paraissait 
effrayant  d'en  entreprendre  la  restitution.  J'ai  donc  lu  votre  double  composition 
encadrant  l'œuvre  d'Eschyle.  Eh  bien  !  mes  appréhensions  se  sont  dissipées. 
Je  trouve  à  votre  œuvre  le  caractère  grec  aussi  complet  qu'on  peut  le  désirer. 
L'œuvre  d'Eschyle  avait  certainement  quelque  chose  de  métaphysique,  dirai-je 
d'ésotérique;  ce  qu'il  en  reste  le  prouve  assez.  Les  grands  esprits  de  cette 
époque  étaient  sûrement  initiés  aux  «  doctrines  secrètes  »  conservées  dans  les 
temples  et  transmises  par  les  initiations.  Les  poètes  dramatiques  en  laissent 
souvent  transpirer  quelque  chose  dans  leurs  écrits.  Plusieurs  pièces  d'Euripide 
(telles  que  YHippolyte^  les  Bacchantes,  et  d'autres)  en  sont  remplies.  Vous 
avez,  par  conséquent,  été  en  droit  d'en  faire  de  même  dans  une  trilogie  où  il 
n'y  a  que  des  dieux,  qui  se  passe  dans  un  monde  surhumain,  aux  «  confins  de 
la  terre  »,  sur  ces  sommets  du  grand  Caucase  qui  ont  été  les  conducteurs  des 
mythes  depuis  l'Asie  centrale  jusqu'en  Occident.  Et,  en  outre,  ces  dieux  sont 
des  Titans,  les  plus  vieilles  conceptions  de  la  religion  grecque.  Enfin,  il  s'agis- 
sait de  Prométhée,  et,  par  conséquent,  de  la  puissante  théorie  du  Feu  universel. 
Ce  Titan  n'est  pas  seulement  le  Porteur  de  Feu  :  la  tradition  le  donnait  comme 
ayant  modelé  l'homme  et  la  femme.  Un  bas-relief  du  Louvre  représente  cette 
opération,  et  c'est  Athéné  qui  y  apporte  l'âme.  La  tradition  aussi  nous  repré- 
sentait Héraklès  comme  libérateur  de  Prométhée,  et  on  voit,  dans  X Alceste 
d'Euripide,  Héraklès  luttant  avec  la  mort,  et  ramenant  Alceste  à  son  mari, 
scène  incomparable. 

«  Je  n'ai  rien  trouvé  dans  votre  composition  qui  ne  soit  conforme  à  la  tradi- 
tion et  aux  usages  du  théâtre  grec  du  temps  de  Périclès.  Peut-être  aurez-vous 
à  changer  quelques  mots  trop  modernes  pour  le  sujet  traité  :  je  dis  «  quelques 
mots  »  ;  je  ne  dis  pas  même  quelques  phrases,  à  plus  forte  raison  une  seule 
scène.  11  n'y  a  rien  de  superflu  dans  le  développement  que  vous  avez  donné 
l'idée  antique  et  je  ne  vois  pas  non  plus  ce  qu'on  y  pourrait  ajouter.  Votre  tei 
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tative  était  hardie,  beaucoup  plus  hardie  que  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle,  qui 

n'a  eu  qu'à  traduire  et  qu'à  réduire  une  trilogie  complète  du  même  auteur  :  il 

l'a  fait  non  sans  succès.  Le  public  a  bien  accueilli  les  Eriiiinjes.  Pourquoi 

n'accueillerait-il  pas  le  Prométhée^  dont  la  portée  est  beaucoup  plus  haute?  A 

moins  donc  qu'il  ne  la  trouve  trop  haute,  et  ne  s'avoue  ainsi  inférieur  aux 

Athéniens  d'il  y  a  deux  mille  ans,  Dîo  men... 

«  Mes  sincères  compUments. 

«  Signé  :  ]^m\\Q  Burnouf.  » 

Mais  le  Sâr  n'est  point  Sâr  pour  rien  et  il  ne  connaît  pas  le  découragement. 
Le  Sâr  qui  écrit  au  directeur  du  journal  le  Temps  :  «  Le  grand  maître  Sâr 
Péladan  au  seigneur  directeur  du  Temps  » ,  écrit  au  Président  de  la  Répu- 
blique française  tout  simplement  :  «  Monsieur  le  Président  »,  et  voici  en  quels 
termes  il  recommande  son  œuvre  à  ce  haut  personnage  : 

);  J'ai  publié  trente  volumes:  si  vous  en  ouvrez  un,  vous  saurez  que  je  suis 
théocrate. 

((  Votre  prédécesseur  était  le  mauvais  riche.  Vous  avez  le  prestige  du  travail 
matériel;  je  suis  un  ouvrier  d'immortalité,  ma  partie,  c'est  l'idée. 

((  Cette  industrie,  vous  ne  l'ignorez  pas,  n'a  plus  aucun  client;  sous  la  troi- 
sième République,  on  ne  pense  ni  on  ne  raisonne,  mais  on  va  au  théâtre. 

«  Un  de  vos  prédécesseurs,  qui  s'appliquait  à  bien  présider,  demandait  un 
jour  quel  était  le  plus  grand  génie  de  son  siècle.  On  lui  répondit  mal  :  le  plus 
grand  génie  du  dix-septième  siècle  s'appelle  Jean  Racine.  Ce  poète  prodigieux 
retrouva  l'art  incomparable  de  Sophocle.  Ai-je  retrouvé  quelque  chose  de  l'art 
Racinien?  Cette  postérité  qui  nous  jugera  tous  deux  et  devant  laquelle  je  puis 
vous  protéger  à  mon  tour  en  décidera.  Je  ne  me  compare  pas  à  l'auteur  de 
PJicdre,  pas  plus  que  vous  ne  vous  égalez,  ce  semble,  à  Louis  XIV;  mais  toute 
valeur  est  relative,  et  quand  vous  montez  sans  plus  de  façon  au  trône  de  saint 
Louis,  je  puis  croire  que  j'ai  quelque  droit  à  être  joué  au  Théâtre-Français. 

((  Vous  savez  qu'Eschyle  c'est  Homère  au  théâtre,  que  son  Prométhée  passait 
pour  son  chef-d'œuvre!  Eh  bien!  de  celte  trilogie  une  seule  tragédie  restait,  j'ai 
refait  les  deux  autres. 

«  Emile  Burnouf,  l'helléniste  et  le  sanscritisant  indiscuté,  qui  dirigea  qua- 
torze ans  l'école  d'Athènes,  a  témoigné  en  ces  termes  : 

«  J*ai  donc  lu  votre  double  composition  encadrant  l'œuvre  d'Eschyle  et  je 
trouve  à  votre  œuvre  le  caractère  grec  aussi  complet  quon  peut  le  désirer.  Je 
n'ai  rien  trouvé  dans  votre  composition  qui  ne  soit  conforme  à  la  tradition 
et  aux  usages  du  théâtre  grec  du  temps  de  Périclès. . .  //  n  y  a  rien  de  superflu 


~  1/|8  — 

dans  le  développement  que  vous  avez  donné  à  l'idée  antique  et  je  ne  vois  pas 
non  plus  ce  qiion  y  pourrait  ajouter,  » 

((  Maintenant,  connaissez  M.  Clareiie  et  tout  le  Comité  : 

«  La  commissioji  d'examen  ri  a  pas  cru  pouvoir  réserver  pour  la  LECTURE 
votre  tragédie  de  PROMETHEE  ENCHAÎNÉ.  Vavis  général  est  que  la 
FACTURE  lien  saurait  convenir  à  la  Comédie- Française. 

«  Or,  la  facture  qui  disconvient  à  MM.  Boucher,  Le  Bargy,  Leloir  et  consorts 
est  celle  d'Eschyle,  car  ils  ont  refusé,  les  Mascarilles,  la  seule  partie  qui  ne  soit 
pas  de  moi,  VEnchaîné. 

«  Cela  s'est  fait  sur  le  rapport  de  M.  Cadol,  l'immortel  auteur  des  Ambitions 
de  M.  Fauvel  et  de  V Affaire  est  arrangée. 

«  Vous  connaissez  quel  homme  est  M.  Claretie,  vous  n'avez  donc  qu'à 
exprimer  un  désir,  il  sera  exécuté  comme  un  ordre. 

«  Napoléon  III  fit  représenter  Tannhauser^  ferez-vous  représenter  Prométhée? 

«.  Je  n'ai  pas,  comme  le  Titan  de  Bayreuth,  une  princesse  de  Metternich 
dans  mon  jeu,  et  j'ai  tout  le  monde  contre  moi. 

((  Vous  vous  informerez,  sans  doute,  et  on  vous  dira,  non  plus  que  je  suis 
fou,  cela  se  disait  il  y  a  cinq  ans,  mais  on  y  a  renoncé,  on  vous  dira  que  je  suis 
un  mauvais  citoyen.  A  cela  je  vais  répondre,  comme  j'aurais  répondu  à  Ludovic 
Le  More,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vivre  en  son  temps. 

«  Moi,  très  illustre  seigneur,  ayant  considéré  avec  attention  jusqu'à  ce  jour 
les  résultats  de  ceux  réputés  maîtres  et  recteurs  en  matière  de  gouvernement 
et  ayant  reconnu  que  l'invention  et  le  résultat  de  leurs  moyens  ne  sont  rien  de 
plus  que  ce  que  l'on  a  mis  en  usage  jusqu'à  présent,  je  ferai  mes  efforts  sans 
chercher  à  nuire  au  mérite  des  autres,  pour  me  faire  entendre  de  Votre  Excel- 
lence, en  lui  donnant  connaissance  de  mes  secrets.  Et  en  attendant  qu'il  se 
présente  une  occasion  de  les  mettre  en  pratique,  selon  votre  plaisir,  je  vous  en 
donnerai  une  note  ci-jointe. 

((  I.  J'ai  un  moyen  de  voir  et  d'entendre  à  la  plus  grande  distance,  applicable, 
aux  conseils  des  ennemis  et  supprimant  l'espionnage.  II.  Je  sais  de  quellôj 
manière  attaquer  l'homme  privé  dans  l'homme  d'État  et  changer  ses  vues  pai 
des  réactions  simplement  passionnelles.  III.  Item,  Si  on  ne  pouvait  agir  sur  la] 
personne  d'un  monarque,  je  saurais  l'actionner  au  moyen  d'une  tierce  personne] 
qui  lui  serait  liée  par  le  sang  ou  la  sexualité.  IV.  Je  possède  le  secret  de  décou- 
vrir les  bons  et  les  mauvais  penchants  et  leur  créer  des  occasions  d'éclat. 

((  V.  Ite?7i.  Au  moyen  du  dynamisme  nerveux,  tel  que  le  produit  la  vi( 
ascétique,  je  puis  projeter  de  la  force  selon  une  volonté  donnée,  exaltante  oi 
déprimante. 
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«  VJ.  Item.  En  formule  de  paix  et  d'intérieur,  je  crois  pouvoir  remplir,  et 
sans  craindre  la  comparaison  avec  personne,  l'onice  de  métaphysicien,  soit 
enseigner  une  élite,  soit  donner  une  méthode  à  n'importe  quelle  activité. 

«  Item.  Je  puis  conduire  et  mettre  à  fin  toute  espèce  de  travaux  théoriques, 
soit  par  la  parole,  soit  par  la  plume. 

((  Ite}n.  En  littérature,  je  puis  faire  ce  que  l'on  désirera,  tout  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit. 

«  Vous  riez.  Monsieur  le  Président,  l'opinion  de  1889  vous  paraît  l'exacte 
et  me  bien  désigner? 

«  Je  viens  simplement  de  copier  la  fameuse  lettre  de  Léonard  de  Vinci,  en 
remplaçant  la  physique  par  l'hyperphysique,  les  arts  par  les  lettres. 

«  Vous  n'avez  que  faire,  n'est-ce  pas,  de  ces  visions  à  distance,  du  contre- 
point passionnel  et  du  dynanisme  ascétique,  non  plus  que  des  bombardes,  des 
fumées,  des  chemins  creux,  des  chariots  couverts  du  sublime  Florentin.  Je 
consens  à  ne  pas  vous  embarrasser  de  ces  mystérieux  objets,  mais  permettez- 
moi  une  question,  —  républicaine  celle-là,  —  le  travail  intellectuel  est-il 
déshonorant;  l'homme  de  pensée,  l'homme  d'art  a-t-il  droit  aux  Trois  Huits. 
L'intelligence,  enfin,  est-elle  tolérée,  comme  la  prostitution  au  moins,  sous  la 
troisième  République.  Celui  qui  a  refait  deux  tragédies  d'Eschyle  pourrait-il 
mourir  de  faim  :  voilà  un  terrible  sujet  de  méditation  pour  un  chef  d'Etat. 

((  Un  fils  de  Beethoven  (mort  en  1827)  serait  réduit  à  la  mendicité 
depuis  1887,  malgré  que  les  œuvres  de  son  père  forment  un  tiers  des  pro- 
grammes de  musique  dans  tout  l'univers;  car  la  propriété  intellectuelle  n'est 
pas  reconnue  en  ce  siècle  d'équité. 

«  Si  je  n'avais  pas  de  quoi  vivre,  que  feriez-vous  pour  moi,  Monsieur  le 
Président,  me  donneriez-vous  une  inspection  des  Beaux- Arts? 

«  Gela  est  douteux,  car  j'ai  donné  de  telles  preuves  de  compétence;  j'ai  tant 
écrit  et  enseigné,  j'ai  fait  ce  qu'aucun  particulier  ne  tenta  jamais,  un  salon 
annuel,  et  celui  qui  ferme  ses  portes,  en  ce  moment,  est  le  quatrième.  J'ai 
déterminé  un  mouvement  d'art  idéaliste,  j'ai  prodigué  mon  temps,  mon  argent, 
j'ai  sacrifié  mon  œuvre  personnelle  souvent  à  la  rénovation  des  arts  latins. 

«  Et  voulez- vous  savoir  ce  que  j'ai  reçu,  en  échange,  de  l'Etat  :  l'insulte 
par  la  voix  de  la  justice!  Quand  je  suis  venu  lui  demander  de  punir  des 
calomniateurs,  elle  m'a  répondu  que  les  filles  et  les  penseurs  n'avaient  pas 
d'honneur  à  défendre  et  m'a  condamné  aux  dépens. 

«  Savez-vous  ce  que  je  représente  pour  le  pays  que  vous  présidez,  un  chargé 
de  la  conduite  des  charrettes  pour  la  réquisition  du  fourrage^  en  cas  de 
molnlisatio?t. 
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«  Un  jour,  je  commis  un  singulier  crime,  je  ne  lus  pas  une  affiche  qui 
commandait  de  dire  présent  à  un  appel!  Je  n'y  avais  pas  mis  de  malice,  certes, 
mais  il  m'arrive  de  ne  sortir  que  le  soir,  de  ne  pas  rechercher  les  abords  des 
mairies  et  môme,  acte  séditieux,  de  méditer  en  marchant.  Je  fus  mis  en  prison 
en  plein  hiver,  et  je  vis  toute  la  férocité  de  l'officier.  Chaque  fois  qu'il  plaît  au 
gouverneur  de  la  ville  de  Paris  de  placarder,  je  me  trouve  menacé  de  mort, 
faute  d'être  un  museur,  homme  de  café  et  de  flânerie  et  lecteur  de  gazette; 
je  n'ai  jamais  vu  la  Patrie  que  dans  l'éclair  sauvage  des  yeux  militaires,  je  ne 
connais  de  la  Frapce  que  sa  baïonnette  tournée  contre  moi. 

((  Vous  avez  d'excellentes  raisons  d'être  patriote.  Monsieur  le  Président;  la 
France  vous  a  donné  ce  qui  lui  reste  de  royauté;  je  n'ai  connu  que  les  corvées, 
les  dîmes  et  les  vexations. 

((  Voulez-vous  que  je  vous  peigne  d'un  trait  épouvantable  ma  vraie  pensée! 
«  Je  crois  que  mes  tragédies  sont  des  œuvres,  je  crois  que  Babylone  et  les 
deux  Prométhée  vivront;  je  crois  que  j'en  puis  faire  trente  semblables. 
((  Eh  bien!  si  je  les  signe,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  les  vendre. 
«  Oui,  contre  l'or  qui  permet  de  vivre  errant,  je  donnerais  ce  qu'on  appelle 
mon  génie. 

«  La  France  m'a  été  si  mauvaise  qu'elle  m'a  dégoûté  de  la  gloire!  Que  cet^ 
aveu  venge  en  un  moment  et  les  d'Aurevilly,  et  les  Villiers,  et  les  Berlioz,  et  les 
Francks,  et  les  d'Olivet,  et  les  Lacuria  ! 

«  Si  vous  vous  souvenez  du  Symposiort^  vous  allez  me  répondre  :  «  Chez 
«  l'être  doué  de  fécondité  intellectuelle,  chez  le  mâle  spirituel,  invincible  est 
«  le  mouvement  qui  le  pousse  vers  la  Beauté;  car  il  souffre  de  porter  son  verbe, 
((  et  comme  uns  femme  enceinte,  il  aspire  à  être  déUvré.  La  beauté,  Socrate, 
«  n'est  pas  l'objet  de  l'amour,  —  l'objet  de  l'amour,  c'est  la  génération  et  la 
«  production  dans  la  Beauté.  » 

«  Je  n'ai  pas  dit  que  je  cesserais  de  produire;  j'ai  nié  qu'il  y  eut  quelque] 
satisfaction  à  cela,  sous  la  troisième  RépubUque. 

((  Que  la  guerre,  cette  Circé  qui  change  tous  les  hommes  en  brutes,  mej 
métamorphose  en  charretier,  cela  n'est  pas  ma  vraie  rancœur.  Que  suis-je] 
pendant  la  paix?  Un  mauvais  citoyen,  vous  dira-t-on.  et  contre  cela  je  m'élèveJ 
((  Voulez-vous  que  j'enseigne  la  Logique,  la  Métaphysique,  la  Politique, 
l'Esthétique,  même  l'Hyperphysique,  aux  cancres  élus  du  suffrage  universel?! 
«  Je  ne  refuse  pas  :  c'est  vous  qui  refuseriez,  parce  que  Logique,  Métaphy- 
sique, Politique,  Esthétique  et  Hyperphysique  sont  des  démonstrations  de  Dieu,! 
et  que  vous  êtes  le  chef  d'un  État  laïque,  d'un  Etat  athée. 

«Ma  compétence  en  matière  de  Beaux-Arts,  voulez- vous  l'employer;  mais; 
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comme  elle  est  indéniable,  on  arguera  de  mes  habits,  quelques  mètres  de 
velours  et  de  satin  qui  ont  bien  fait  du  bruit,  —  ils  sont  usés  depuis  long- 
temps, —  et  quoique  je  ne  crois  guère  à  la. Patrie,  je  suis  prêt  à  sacrifier  sur 
son  autel  mes  cravates  de  dentelles,  si  elles  pèsent  si  lourd  dans  le  jugement 
de  mes  contemporains  que  de  l'emporter  sur  mes  mérites. 

«  Et  maintenant  que  me  voilà,  en  tout,  semblable  à  l'électeur  éligible,  quel 
changement  va  s'opérer  dans  ma  condition  de  charretier  en  temps  de  guerre  et 
«  d'entrepreneur  de  spectacles  et  d'exhibitions  en  temps  de  paix  » ,  comme  me 
qualifie  ce  tribunal  de  commerce  qui  traite  toujours  mes  pauvres  intérêts 
comme  la  8°  chambre  mon  honneur,  comme  la  douane  ma  liberté,  m'empri- 
sonnant  pendant  huit  heures,  pour  quelques  cigarettes,  malgré  l'olTre  d'une 
caution  de  1000  francs.  (Baisieux,  6  novembre  1893.) 

«  Pourquoi  ces  plaintes,  direz-vous;  le  Prométhée  d'Eschyle  répondrait  : 

«  Crois-tu  donc  que  je  souffre  seulement  en  moi-même,  je  souffre  dans  mes 
a  frères...  »  ;  je  serais  un  simple  homme  de  lettres,  et  c'est  peu,  si  j'oubliais  un 
moment  la  dignité  des  ancêtres  et  le  sort  des  neveux. 

((  L'âcreté  de  ma  plainte  est  faite  du  martyrologe  de  tous  aèdes  passés  et 
futurs;  je  ne  suis  que  ce  coryphée  de  l'histoire  qui  surgit  pour  annoncer  aux 
époques  maudites  l'approche  des  terribles  Erynnies. 

«  L'écrivain  et  l'homme  d'État  s'intéressent  d'abord  à  eux-mêmes,  et  cette 
phase  pourrait  s'appeler  la  puberté  de  Tesprit  :  grandissant  on  arrive  au  dédain 
de  soi,  à  l'amour  de  l'idée. 

«  Vous  autres,  vous  avez  la  chose  publique  ;  nous  avons  la  chose  éternelle. 

((  Or,  moines  et  penseurs,  citoyens  de  l'infini,  nous  ne  pouvons  cesser  notre 
prière,  ni  notre  œuvre.  Nous  sommes  résignés  à  tout,  sauf  à  renoncer  la  vie,  la 
voie  et  la  lumière! 

((  Voilà  pourquoi  la  voie  du  théâtre,  qui  peut  être  purifiée  jusqu'à  devenir 
une  voie  sacrée,  m'étant  barrée  par  de  vaines  gens,  —  sans  intrigues  ni 
menées,  avec  le  courage  ou  la  témérité  de  mon  droit,  —  comme  j'ai  adressé  un 
placet  au  ministre,  l'an  dernier,  j'en  adresse  un  nouveau  au  chef  de  l'État. 

«  Honnête  homme,  malgré  la  magistrature  française  qui  m'a  calomnié,  en 
approuvant  mes  calomniateurs  par  ses  arrêts  ;  en  même  temps  que  je  demande, 
j'offre. 

«  Je  demande  que  le  Théâtre-Français  me  soit  ouvert;  j'offre  de  remplir 
telle  fonction  des  Beaux-Arts,  enseignement  ou  inspection;  car  je  ne  suis  pas 
un  mauvais  citoyen,  mais  seulement  un  citoyen  d'éternité. 

((  Mes  amis.  Monsieur  le  Président,  m'ont  dit  très  fortement  que  j'étais  dans 
un  tort  extrême,  de  chercher  quelque  scène  à  l'étranger;  que,  de  tout  temps. 
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l'artiste  s'est  adressé  au  chef  de  l'État,  et  que  je  méconnaissais  les  traditions. 
Eh  bien,  soit! 

«  Ne  vous  méprenez  pas  à  quelques  rigueurs  d'expression  ;  il  y  a  entre  nous 
un  abîme,  il  y  a  le  De  Monarchia  du  Dante;  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  combler 
avec  de  la  bassesse,  c'est  à  vous,  qui  avez  la  puissance,  avec  de  la  magna- 
nimité. 

«  Monsieur  le  Président,  je  vous  fais  roi!  Votre  intendant  des  théâtres, 
Claretie,  m'a  éconduit;  voici  une  œuvre  digne  d'être  protégée,  même  par  un 
empereur. 

«  Que  Louis  II  de  Bavière,  d'une  mortelle  mémoire,  vous  inspire;  il  sera 
beaucoup  pardonné  à  ceux  qui,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  auront  aimé  la  beauté, 
qui  est  la  visibilité  de  Dieu. 

«  Avec  les  sentiments  d'un  théocrate. 

«  Signé  :  Sar  Peladan.  » 

J'aurais  donné  ma  haine  contre  l'incompréhensible  grammaire  de  Burnouf, 
pour  jouir  de  la  tête  que  dut  faire  M.  Félix  Faure  à  la  lecture  de  cette  extra- 
vagante mais  bien  curieuse  lettre.  Peut-être  le  Secrétariat  de  la  Présidence  a-t- 
il  étouffé  l'autographe  :  Eschyle  est-il  bien  des  connaissances  de  notre  Pré- 
sident actuel  que  d'autres  soucis  retinrent  dès  sa  jeunesse  et  toute  sa  vie 
jusqu'ici. 

Je  suppose  qu'il  n'y  eut  point  de  réponse  :  c'est  fâcheux,  il  y  avait  quelque 
chose  de  charmant  à  retourner  à  celui  qui,  d'un  trait  de  plume,  vous  fait  roi 
et  nomme  Glarétie  intendant.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  livre  le  Sâr,  mais  je 
retiens  son  œuvre.  Je  suis  presque  aussi  idiot  que  les  autres,  ceux  de  la  Co- 
médie-Française^ quand  je  prétends  avec  eux  que  la  Prométhéide  ne  convient 
pas  à  ce  théâtre,  mais  j'entends  qu'un  théâtre  spécial,  théâtre  non  créé  encore 
et  subventionné  par  de  riches  Mécènes  pourrait  la  faire  connaître,  la  faire 
apprécier  à  sa  grande,  à  sa  très  grande  valeur.  Le  public  ordinaire  n'y  com 
prendrait  absolument  rien,  à  moins,  et  encore,  d'avoir  en  poche  un  diction 
naire  de  la  Fable.  Mais  si  nombre  de  gens  ignorent  Pallas-Athénée,  il  en  est 
que  l'Olympe  occupe  encore  malgré  qu'Offenback  l'ait  mis  en  musiquette. 

Prométhée  c'est  celui  qui  souffre  pour  la  justice,  et  ils  sont  admirables  ceux 
qui  vont  toujours  tout  droit  dans  le  devoir  sans  connaître  la  crainte.  Aussi 
M.  Péladan  a-t-il  écrit  —  il  dit  reconstitué  —  une  des  plus  belles  tragédies  de 
l'antiquité.  Le  combat  des  Dieux  contre  les  Titans  est  d'un  grand  art. 
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SCÈNE  II 

HKaMÈS,  —  ATHliiNÉ 

Atdéné. 

Pourquoi  l'éloignes-lu  du  feslin  de  Victoire? 

Hkrmès. 

Notre  Père  m'envoie  connaître 

le  sentiment  humain  sur  la  divine  bataille. 

Atuéné. 

Interroge  d'abord  Proniélhée,  patron  des  éphémères. 
Il  se  lient  à  Técart,  avec  la  contenance  d'un  vaincu... 

Hermès. 

Il  donna  la  victoire,  en  conseillant  à  Zeus 

la  délivrance  des  Gyclopes. 

Ceux-ci,  reconnaissants,  livrèrent,  à  la  fois, 

l'éclair,  la  foudre  et  le  tonnerre  ; 

et  le  tonnerre  fut  vainqueur. 

Athéné. 

Tu  oublies  la  vaillance  des  Dieux  ! 

Hermès. 

Les  Titans  nous  valaient  en  courage. 

Dix  années  du  haut  de  l'Othrys,  ils  tinrent  tôte; 

et  l'Olympe  parfois  frémit  d'anxiété! 

—  S'ils  avaient  écouté  les  lumineux  avis  de  Prométhée, 
Jamais  Zeus  n'eût  régné,  pantocrate  de  l'univers. 

—  Kronos  et  ses  géants  se  fiaient  en  leur  force  physique; 
ils  dédaignèrent  la  sagesse  daïmonique, 

et  le  fils  de  Thémis,  désertant  une  cause  perdue, 

offrit  à  Zeus  son  appui  et  celui  de  sa  mère. 

((  0  fils  de  Rhée  »,  dit  le  Tilan, 

«  délivre  les  Cyclopes  et  les  Hécatonchires,  au  Tartare  enfermés 

«  et  je  te  promets  la  victoire.  » 

Par  ma  célérité  à  parcourir  l'espace, 

j'ai  assisté  à  la  Tliéomacliie  jusqu'en  ses  épiso  les  : 

certes,  les  Dieux  ont  été  des  héros! 

Apollon  a  percé  de  ses  fièches  Porphyrion,  Alcyonée; 

Il  creva  les  yeux  d'Ephialtcs. 

Le  thyrsc  de  Backhos  assomma  Euritus; 

* 


—  15/i  — 

sous  l'outil  d'Héphaistos,  la  cervelle  de  Klytios  jaillit; 

Polybotès  crut  se  sauver,  la  terre  de  Kos  l'engloutit. 

Artémis  tua  Gralion;  Agrios  tomba  sous  le  glaive  d'Ares, 

et  malgré  sa  massue  de  fer,  Thoos  éprouva  le  trident  de  Poséidon. 

Toi-même,  tu  vainquis,  Pallas,  avec  la  lance; 

et  tu  précipitas  Encelade,  aux  gouffres  de  Sicile. 

—  Malgré  ces  prouesses  insignes, 

le  monstre  aux  cent  têtes,  Typhon, 

lançait  la  mort  par  la  bouche  et  les  yeux  ; 

il  fallait  le  combattre  de  loin. 

Et  le  terrible  Atlas,  saisissant  des  collines, 

discobole  prodigieux,  les  lançait  sur  l'Olympe! 

Vainement,  les  Hécatonchires  délivrés, 

Briarée,  Kottos,  et  Gyas  faisaient  rouler 

des  blocs  énormes  sur  les  Titans. 

Ceux-ci,  héroïques,  entassaient  Pélion  sur  Ossa, 

et,  ainsi  parvenus  à  mi-flanc  de  la  montagne  sainte, 

l'escaladaient  déjà,  irrésistible  assaut! 

Pareils  aux  taureaux  que  le  bruit  du  combat  excite, 

les  éléments  s'ameutèrent  entre  eux. 

Contre  ces  Titans  et  ces  Dieux  qui  troublaient  son  repos  séculaire, 

la  nature  entière  se  leva  ! 

L'armée  des  flots  marins  envahit  les  rivages  ; 

les  vents,  tous  ensemble,  hurlèrent; 

sous  le  piétinement  de  la  mêlée,  la  terre  se  fendit  ; 

l'Olympe  chancela  sur  sa  base! 

Les  Kronides  poussaient  une  telle  clameur 

qu'au  fond  du  firmament  les  étoiles  pâlirent. 

Aphrodite  pleurait,  serrant  Eros  dans  son  giron; 

Héra  jetait  des  cris  affreux;  les  Grâces  grimaçaient; 

les  Heures  immobiles  regardaient  les  Muses  stupides; 

Une  angoisse  de  mort  étreignit  tous  les  Immortels, 

Et  Zeus  lui-même,  Zeus  eut  peur! 

Prométhée,  spectateur  immobile,  cria  soudain, 

comme  un  pilote  aux  nautes  affolés,  dans  la  tempête  : 

((  Oublies-tu  le  don  dus  Cyclopes,  Fils  de  Rhée, 

((  le  trait  fulgurant,  l'oublies-tu? 

({  Lance  la  foudre,  ou  bien  tu  es  vaincu.  » 

Et  notre  Père,  alors,  dans  un  crépitement  d'éclairs  éblouissants, 

pour  la  première  t'ois,  se  servit  du  tonnerre! 

A  cet  éclat  livide,  à  cet  effroyable  vacarme, 

aux  torrents  mortels  de  la  flamme, 

les  Titans  laissèrent  retomber  les  rochers  qu'ils  levaient. 

D'une  main  inlassable,  Zeus  lançait  la  foudre. 
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Kottos,  Briarée  et  Gyas,  s'étaient  croisés  les  bras,  comme  inutiles. 

Le  trait  souvent  n'atteignait  pas  les  Aloades, 

fendait  les  monts,  incendiait  les  bois; 

l'élher  lui-même,  par  instants,  s'embrasait! 

Aux  lueurs  fulgurantes,  on  voyait  les  Titans  tomber 

côte  à  côte,  aveuglés,  assourdis,  paralysés,  brûlés! 

Nous-mêmes  sur  l'Olympe,  l'œil  ébloui, 

l'oreille  bourdonnante,  les  bras  inertes,  la  poitrine  oppressée, 

suffoqués  par  le  feu  de  l'atmosphère, 

tremblant  d'une  fièvre  indicible, 

vacillant  d'un  vertige  d'agonie, 

nous  pensions  que  l'univers  allait  finir! 

Et  Zeus  tonnait  toujours! 

Il  foudroyoit,  non  plus  les  Titans  vaincus,  mais  la  Terre. 

Il  épuisa  la  force  de  son  bras! 

Le  vainqueur  d'aujourd'hui,  Fille  de  Zeus, 

c'est  Promélh^e  ou  le  tonnerre!  » 

Voici  l'œuvre  que  se  propose  Prométhée  :  Rendre  heureux  rhumanité. 

{(  Oui,  j'ai  trouvé  ma  voie;  oui,  j'ai  conçu  mon  œuvre; 

je  ne  sens  plus  le  poids  de  l'immortalité. 

Cette  idée  sommeillait  au  fond  de  ma  pensée, 

elle  s'éveille,  et  m'éblouit  de  sa  clarté. 

Ah  !  reprendre  mon  grand  office, 

replacer  l'homme  entre  mes  mains 

et  lui  modeler  l'âme  comme  j'ai  fait  le  corps! 

—  Détruire  les  morlels!  Zeus  se  complaît  à  manier  la  foudre 
et  voudrait  s'entretenir  la  main  ! 

Je  veille,  et  Adrastée,  Alastor,  Némésis  elle-même  m'assisteraient! 

—  Humanité  stupide  et  morne, 

ô  dernière  venue  dans  la  série  des  êtres; 
ai-je  raison  de  croire  en  toi? 

—  Le  Créateur  m'a-t-il  choisi  pour  vous  guider 
Ephémères  instinctifs,  postulants  à  l'intelligence? 

—  Ils  vivent  à  cette  heure,  comme  les  animaux; 

plus  dénués,  plus  faibles  que  la  bêle  armée  de  griffes,  vêtue  de  poils. 

Dans  les  cavernes,  au  creux  des  arbres,  ils  habitent  tout  nus. 

La  nature,  autour  d'eux,  étale  ses  richesses; 

les  saisons  reviennent  harmonieuses; 

le  fruit  succède  aux  fleurs  et  l'aurore  à  la  nuit, 

et  leur  imprévoyance  hébétée  se  lamente. 

Ils  ont  froid  dans  la  forêt  immense, 

Us  ont  faim  au  milieu  de  la  végétation  nourrissante. 
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—  Il  suffirait  qu'une  bonté  intelligente 

lôur  enseignât  l'art  de  la  vie. 

Ce  devoir  glorieux,  Zeus  le  dédaigne 

celte  auguste  mission  oti  tous  les  Dieux 

devraient  paraître,  ne  préoccupe  qu'un  Daïmon  ! 

0  mystère  insondable, 

les  plus  puissants,  les  mieux  doués,  les  douze  Heureux 

ne  possèdent  pas  à  eux  tous  un  atome  de  vraie  bonté. 

Moins  raisonnables  en  leur  vouloir, 

que  la  force  cosmique  en  sa  norme. 

Ils  n'ont  jamais  senti  le  devoir  de  leur  force 

et  s'arrogent  les  droits  d'égoïsme  cruel. 

Ce  n'est  pas  mon  orgueil  qui  s'égare, 

quand  je  m'élève  au-dessus  d'eux! 

Le  sentiment  digne  du  Dieu  unique 

qui  créa  la  matière  et  l'esprit, 

est  cette  charité  qui  habite  mon  âme 

et  qui  meut  mon  esprit,  enlêté  de  justice. 

Luise  le  jour  d'un  grand  courage; 

vienne  l'instant  d'un  noble  effort; 

j'opposerai,  rival  étrange,  à  la  foudre,  à  la  ruse,  à  la  lance, 

mon  cœur  plein  de  pitié,  mon  cœur  plein  de  tendresse, 

mon  cœur  saignant  des  maux  d'autrui  ! 

Humanité,  si  laide  et  si  basse  et  si  brute, 

dis-toi,  parmi  tes  songes  effrayants, 

qu'une  égide  te  protège  et  te  couvre 

le  cœur  battant  de  Prométhée  !  »         ' 

SCÈNE  VI 

PROMÉTHÉE,  —  ATHÉNÉ 

Athéné. 

Je  veux  parer  l'éclat  de  ton  humeur  séditieuse 
et  conserver  la  paix  entre  les  Immortels  ; 
on  décide  du  sort  des  Ephémères  ! 
Parais,  plaide  leur  cause. 

Le  cnoEUR  des  Dieux  (invisible). 
Règne  éternel  à  Zeus,  mort  aux  humains  ! 

PROMÉTnÊE. 

Ces  cris  de  mort,  poussés  à  table,  les  entends-tu,  Destin? 
Ainsi  le  cœur  des  Dieux  exhale  sa  beauté 
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Ainsi,  leur  égoïste  idée  s'avoue  cynique  I 

Ainsi  paraît,  leur  divinité  fausse! 

Sais-tu,  Fille  de  Zeus,  comment  le  vrai  Dieu  se  révèle  ? 

Par  la  bonté  :  père  des  créatures,  il  ne  maudit  jamais  ; 

il  avertit,  il  enseigne,  il  punit,  mais  il  ne  détruit  pas. 

Oui,  Zeus  n'est  qu'un  roi,  Athéné, 

il  règne  sur  l'Olympe,  mais  un  autre  règne  sur  lui  : 

et  je  suis  le  héraut  redoutable  de  ce  Dieu  suprême  et  caché. 

Destin  ;  tu  entendis  leur  cri  sauvage  ! 

Écoute  maintenant  celui  qui  va  parler  ; 

il  se  nomme  le  Fils  de  la  Justice  !  (Exit.) 

Quel  théâtre  sera  créé  un  jour  qui  nous  donnera  certaines  pièces  qui  ne 
peuvent  trouver  une  scène  actuellement,  —  le  théâtre  étant  une  industrie  et 
un  directeur  devant  compter  avec  sa  clientèle,  —  on  l'ignore  encore,  mais 
on  ne  désespère  pas  de  le  voir  surgir  de  la  bonne  volonté,  de  l'amour  de  l'art 
de  quelque  milliardaire  embarrassé  d'un  or  inutile. 

Jean  Frollo,  l'excellent  chroniqueur  du  Petit  liarisien,  nous  annonce,  dans 
les  lignes  suivantes  que  nous  sommes  heureux  de  lui  emprunter,  la  création 
d'un  Théâtre- Populaire  ambulant  pour  lequel  nous  souhaiterions  vivement 
un  encouragement...  et  pas  de  Droit  des  pauvres. 

((  Une  généreuse  et  patriotique  idée  vient  de  germer  dans  une  vallée  des 
Vosges,  une  idée  qui  souriait  jadis  à  notre  grand  Michelet  et  que  la  jeunesse 
de  18/i8,  à  laquelle  il  la  donna,  ne  sut  point  réaliser. 

«  Aujourd'hui,  il  semble  que  pour  elle  les  temps  soient  venus  et  je  ne 
serais  pas  étonné  de  voir  le  vieux  projet  caressé  par  le  maître,  esquissé  par 
lui  dans  une  leçon  du  Collège  de  France  qu'il  ne  put  professer,  mais  qu'il 
publia,  prendre  corps  et,  de  ce  pays  d'extrême  frontière  qui  en  a  constitué 
Tembryon,  gagner  d'autres  régions  où  l'on  a  le  cœur  non  moins  chaud  et 
où  de  fortes  aspirations,  de  grandes  pensées  fraternelles,  des  envies  d'apostolat 
travaillent  aussi  les  jeunes  hommes. 

((  Disons  comment  là-bas  la  chose  s'est  passée  : 

«  Quelques  jeunes  gens  s'en  vinrent,  au  commencement  de  ce  mois,  dans 
une  prairie  que  le  père  de  l'un  deux  avait  mise  à  leur  disposition  aux  portes 
de  la  petite  ville  de  Bussang.  ils  y  remuèrent  un  peu  de  terre,  clouèrent 
des  planches,  dressèrent  des  portants,  tendirent  un  rideau,  et  là,  dans  le 
grand  décor  de  la  nature,  sous  le  ciel  bleu,  donnèrent  au  peuple  qu'il  avaient 
convié  une  représentation  scénique  imaginée  par  l'un  d'eux. 

«  L'annonce  de  cette  nouveauté  avait  fait  quelque  bruit.  On  connaissait 
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Tauteur  et  les  acteurs;  on  voulut  les  entendre.  On  devinait  qu*iin  événement 
se  préparait,  et  que,  des  lèvres  de  cette  jeunesse  dévouée  et  désintéressée, 
tomberaient  de  bonnes  paroles  qui  mettraient  du  contentement  dans  les  âmes. 
Les  paysans  accoururent;  ils  vinrent  de  la  montagne  et  de  la  plaine.  Des 
breaks  amenèrent  des  rives  de  la  Moselle  quelques  familles  bourgeoises. 
Des  chars  à  bancs  d'Alsace  se  garèrent  aussi  dans  l'enclos  ouvert  à  tous. 
Bientôt,  en  ce  beau  dimanche  de  septembre,  deux  mille  personnes  se  pressèrent 
devant  les  sapins  qui  formaient  les  tréteaux.  Le  spectacle  les  y  retint  trois 
heures.  Pendant  trois  heures,  ils  furent  égayés  ou  émus  par  la  verve  des 
acteurs  et  la  mélancolie  du  drame  qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux. 

«  Dire  ce  que  fut  la  pièce  jouée  nous  entraînerait  trop  loin  et  nous  embar- 
rasserait d'ailleurs,  car  nous  ne  l'avons  pas  vue.  Le  prologue,  qui  a  seul 
été  publié,  nous  montre  un  colporteur  allemand  au  moment  où  il  franchit  la 
frontière,  bravant  les  coups  de  feu  d'un  douanier.  Il  porte,  suspendu  au  côté, 
un  petit  tonneau  de  bois  rempli  d'alcool.  C'est  la  liqueur  frelatée  qu'il  vient 
ofMr  aux  bons  Vosgiens.  Assis  sur  la  borne  dont  les  faces  opposées  sont 
marquées  de  deux  lettres,  un  F  pour  la  France  et  un  D  pour  le  Deutschland, 
le  «  marchand  de  goutte  »  fait  le  dénombrement  des  quantités  d'alcool  con- 
sommées dans  la  région  qu'il  exploite  et  se  livre  à  un  monologue  qui  est  la 
satire  mordante  des  mœurs  du  pays. 

«  Forcément,  le  spectateur  vosgien  est  intéressé;  il  sait  tout  de  suite  que 
sa  personnalité  même  est  en  jeu.  On  comprend  par  ce  simple  détail  quelle 
peut  être  la  portée  d'un  drame  conçu  dans  un  semblable  esprit.  Mais  ce  qui  nous 
frappe  plus  encore,  dans  l'essai  si  originalement  tenté  à  Bussang  par  M.  Mau- 
rice Pottecher,  l'auteur  de  cette  pièce  populaire,  ce  sont  les  moyens  faciles 
auxquels  il  a  eu  recours  pour  mener  son  entreprise  à  bonne  fm  et  qu'il 
énumère  dans  un  éloquent  exposé  publié  par  la  République  française.  «  Ceux 
«  qui  se  décideront,  nous  dit-il,  à  renouveler  ailleurs  la  tentative  que  nous 
((  avons  modestement  essayée  en  pays  lorrain,  seront  surpris  de  voir  s'ouvrir 
«  devant  eux  comme  un  nouveau  monde,  où,  débarrassés  des  milles  conventions 
«  qui  les  gênaient,  leurs  rêves  s'épanouiront  en  œuvres  faciles  ^et  fécondes. 
«  Qu'il  ait  pour  fond  les  sapins  de  l'Est,  les  collines  du  pays  d'Arles  ou  la 
«  lande  bretonne,  c'est  dans  le  sol  natal  que  ce  théâtre  puisera  sa  vie  et  sa 
«  personnalité.  » 

«  La  voilà  donc,  par  le  fait,  résolue,  la  question  du  théâtre  du  peuple. 
L'exemple  donné  par  la  petite  troupe  de  Bussang,  en  dehors  des  pratiques 
habituelles  de  la  scène  moderne  et  de  toute  spéculation  cabotine,  est  probant. 
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Une  forme  d'art  dramatique  nouvelle,  répondant  à  un  idéal  qui  a  sa  source 
dans  l'âme  même  de  notre  race,  nous  est  révélée,  et  elle  pourra  s'affirmer 
partout  à  l'avenir  sans  avoir  à  redouter  les  entraves  opposées  jusqu'ici  aux 
manifestations  de  cet  art. 

((  L'heureux  triomphateur  de  Bussang  nous  le  déclare  en  excellents  termes  : 
«  Les  obstacles  matériels  qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  au  but  de  cette  entre- 
((  prise  ne  résistent  pas  à  l'effort  d'une  volonté  soutenue  par  la  foi.  L'auteur 
((  qui  voudra  écrire  une  œuvre  destinée  à  être  comprise  et  applaudie  par  des 
«  hommes  de  la  môme  race  que  lui  et  presque  du  môme  sang,  dont  il  connaît 
«  l'histoire,  les  instincts,  les  passions  et  les  aspirations,  parmi  lesquels  il  peut, 
«  mieux  que  partout  ailleurs,  étudier  et  fixer  cette  Réalité  sans  laquelle  aucune 
«  œuvre  dramatique  ne  doit  compter  vivre,  arrivera  sans  nul  doute  à  réaliser, 
«  comme  nous-même,  un  spectacle  presque  complet.  Comme  nous,  en  ne 
«  craignant  pas  de  s'improviser  tour  à  tour  acteur,  régisseur,  architecte, 
«  peintre  et  terrassier,  il  finira  par  découvrir  une  solution  satisfaisante  à  des 
«  problèmes  de  construction,  de  décoration,  d'acoustique  et  surtout  d'éco- 
«  nomie  pratique,  qui  nous  avaient  d'abord  troublé.  Il  réunira,  à  son  appel, 
«  des  gens  de  bonne  volonté,  -^  il  s'en  trouve  partout,  —  qui  n'attendent 
«  qu'une  parole  sincère  et  convaincue  pour  se  mettre  à  l'action,  et  qui  appor- 
«  teront  volontiers  à  une  œuvre  dont  ils  comprendront  l'utilité  ou  la  beauté 
«  leur  concours  matériel  ou  moral.  » 

((  L'expérience  est  ainsi  faite.  Oui,  le  voilà,  le  vrai  théâtre  populaire,  celui 
qui  vit  de  la  vie  même  du  peuple,  et  dont  Michelet  entrevoyait  la  création;  ce 
théâtre  comme  il  en  fut  à  Athènes,  lorsque  Eschyle,  le  soldat  de  Salamine, 
revenant  de  la  bataille  et  déposant  ses  armes,  joua  lui-même  la  victoire  devant 
le  peuple;  ce  théâtre  comme  furent  nos  mystères  du  Moyen-Age,  où  jouaient 
des  acteurs  improvisés,  où  parfois  la  moitié  d'une  ville  s'amusait  à  amuser 
l'autre.  «  Un  tel  théâtre,  écrivait  l'historien,  c'est  la  forme  la  plus  efficace  de 
«  l'éducation  nationale,  efficace  pour  rapprocher  les  hommes,  commencer  la 
u  fraternité;  efficace  pour  cultiver  les  travailleurs  fatigués  qui  ne  lisent  point 
«  et  qu'un  .enseignement  direct  ne  manque  guère  d'endormir;  efficace  pour 
«  développer,  aiguiser  l'esprit,  soit  l'esprit  réfléchi  du  Nord  qui  juge  et  critique 
«  la  vérité  de  la  représentation,  soit  l'esprit  spontané,  improvisateur  des  Méri- 
«  dionaux  ».  Et,  admirant  la  faconde  de  ceux-ci,  il  recommandait  de  ne  point 
leur  donner  de  pièces  faites,  mais  de  leur  livrer  un  simple  scénario  qu'ils  sau- 
raient eux-mêmes  développer. 

f(  Quant  Michelet  parlait  ainsi,  il  pensait  indiquer  un  remède  au  manque 


—  160  — 

d'écoles  et  de  bibliothèques.  Une  grande  enquête  faite  en  France  vers  18ZiO, 
par  quatre  cents  personnes,  professeurs,  magistrats,  hommes  graves  de  toutes 
les  classes,  avait  signalé  le  complet  dénuement  de  toute  assistance  morale  où 
se  trouvait  le  peuple,  incapable  de  s'instruire.  L'ouvrier  aisé  des  villes  avait, 
au  moins,  le  mélodrame  sanglant,  le  spectacle  des  cours  d'assises,  trop  souvent 
l'enseignement  mutuel  du  crime;  le  paysan,  rien!  Rien  qui  pût  le  ranimer,  le 
nourrir,  rien  qui  fît  dilater  sa  poitrine,  rien  qui  relevât  l'homme  courbé  sous 
la  pesanteur  de  ses  maux. 

((  Effrayé  de  cette  vie  sombre  et  sans  consolation,  Michelet  s'adressa  alors  à 
la  jeunesse  :  «  Tous  ensemble,  disait  sa  voix  inspirée,  mettez-vous  simplement 
((  marchez  devant  le  peuple.  Donnez-lui  des  livres  et  des  fêtes,  en  attendant 
«  qu'il  ait  des  lois  !  Donnez-lui  de  l'enseignement  souverain  qui  fut  toute 
«  l'éducation  des  glorieuses  cités  antiques  :  un  théâtre  vraiment  du  peuple.  Et 
«  sur  ce  théâtre,  montrez  lui  sa  propre  légende,  ses  actes,  ce  qu'il  a  fait. 
«  Nourrissez  le  peuple  du  peuple.  Qu'il  s'alimente  de  lui-même,  reprenne 
«  force  et  courage  à  cette  bonne  nourriture  de  vie,  pauvre  malade  épuisé.  » 

«  Certes,  les  temps  se  sont  améliorés  depuis.  Des  écoles  ont  été  édifiées  en 
grand  nombre,  des  livres  écrits;  l'enseignement  a  été  prodigué  de  toute 
manière.  Mais  a-t-on  fait  encore  assez,  et  ce  grand  moyen  d'éducation  qui  est 
le  théâtre  du  peuple  doit-il  être  dédaigné?  Personne  ne  saurait  l'admettre,  et, 
malgré  les  progrès  scolaires,  l'objurgation  de  iVlichelet  n'a  rien  perdu  de  sa 
vigueur. 

a  En  1895  aussi  bien  qu'en  18/i7,  le  besoin  urgent  de  la  France,  en  pré- 
sence des  périls  du  dehors,  est  de  se  retrouver  elle-même,  de  se  redire  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  a  souffert,  de  quelle  manière  elle  s'est  relevée  de  ses 
anciens  revers.  Or,  nulle  part  mieux  que  devant  une  scène  où  se  développerait 
le  cycle  de  nos  légendes  patriotiques,  le  peuple  ne  se  créera  cette  communauté 
de  pensée  et  de  sentiment  dont  il  a  besoin  pour  être  fort. 

«  Ce  théâtre  de  plein  air,  tel  qu'on  nous  l'a  montré  à  Bussang,  qui  se  passe  de 
décor  parce  qu'il  a  une  âme,  qui  se  passe  de  l'enseignement  du  Conservatoire 
parce  que  les  voix  qu'on  y  entend  sortent,  pleines  et  sonores,  de  cette  âme, 
deviendrait  aisément  le  théâtre  de  nos  épopées  nationales  dont  il  porterait  le 
renom  et  l'exemple  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés,  au  milieu  de 
populations  rurales  qui  n'ont  jamais  connu  de  fêtes  scéniques. 

a  La  sublime  mission  de  Jeanne  d'Arc,  l'admirable  dévouement  de  La  Tour- 
d'Auvergne,  premier  grenadier  de  France,  —  ce  soldat  qui,  par  sa  bravoure 
comme  par  ses  recherches  d'érudit,  entendait  prouver  invinciblement  la  supré- 


I 
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matie  des  Celtes,  —  l'enthousiasme  de  89,  Télan  des  volontaires  de  92,  toutes 
les  grandes  journées,  tous  les  héroïsmes,  seraient  les  sujets  désignés  de  ces 
drames  rustiques  joués  après  la  moisson  ou  après  la  vendange. 

a  Et  comme  les  sujets,  les  auteurs  ne  manqueront  pas  à  cet  art  qui  semble 
se  lever.  Dernièrement,  n'annonçait-on  pas  que  de  jeunes  écrivains,  vifs  et 
intelligents,  dont  on  disait  les  noms,  rêvaient  d'entreprendre  la  conquête  et  la 
réforme  du  théâtre  de  Guignol?  Ils  ont  mieux  à  faire.  Qu'ils  laissent  aux  tré- 
teaux du  petit  monde  la  batte  de  Polichinelle.  Le  théâtre  improvisé  de  Bussang 
leur  ouvre  des  horizons  nouveaux.  Leur  voix,  s'ils  en  ont,  peut  se  faire 
entendre  à  un  public  d'adultes  merveilleusement  préparés  à  recevoir  la  bonne 
parole. 

({  Revenu  à  la  nature  sans  renoncer  à  l'idéal,  l'art  aujourd'hui  se  démocra- 
tise. Je  veux  dire  qu'il  entend  se  faire  comprendre  de  tous.  Dans  le  dessin, 
de  simples  lithographies,  à  la  portée  de  chacun,  rendent  maintenant  des 
oracles.  En  musique,  on  va  de  même  au  peuple,  témoins  ces  chanteurs  qui, 
après  avoir  parcouru  les  carrefours  parisiens,  ont  entrepris  leur  tour  de  France. 

«  Le  théâtre,  lui,  s'apprôie  à  réaliser  le  vœu  de  Michelet  :  «  Ah  !  s'écriait 
c(  l'écrivain  que  notre  jeunesse  a  le  plus  aimé,  que  je  vois  donc,  avant  de 
((  mourir,  la  fraternité  nationale  recommencer  au  théâtre!...  un  théâtre  simple 
«  et  fort,  que  l'on  joue  dans  les  villages,  où  l'énergie  du  talent,  la  puissance 
«  créatrice  du  cœur,  la  jeune  imagination  des  populations  toutes  neuves,  nous 
((  dispensent  de  tant  de  moyens  matériels,  décorations  prestigieuses,  somptueux 
a  costumes,  sans  lesquels  les  faibles  dramaturges  de  ce  temps  usé  ne  peuvent 
a  plus  faire  un  pas.  Qu'est-ce  que  le  théâtre?  L'abdication  de  la  personne 
«  actuelle,  intéressée,  pour  prendre  un  rôle  meilleur...  Ah!  que  nous  en  avons 
«  besoin  !  » 

«  La  manière,  le  style  de  ce  théâtre  du  peuple  est  encore  à  créer.  Mais  il  ne 

peut  être  que  tel  que  l'a  déQni  par  avance  le  maître.  Ce  sera  un  théâtre  écrit 

pour  tous,  une  parole  fraternelle,  chaude  et  vive,  allant  au  cœur.  Ce  sera  un 

nouveau  mouvement  littéraire,  un  large  esprit,   «  ni  lettré,  ni  peuple,  mais 

«  France!  » 

* 
♦  * 

Les  théâtres  ont  fait  généralement  leur  réouverture  avec  des  reprises;  cepen- 
dant, le  Théâtre  de  la  République^  —  celui-là  ne  ferme  pas  en  été,  nous  a 
donné  une  pièce  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  de  M.  Paul  Burani  :  les 
Étoiles  de  Paris,  mais  il  nous  serait  impossible  d'en  donner  une  analyse, 
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parce  que  les  scènes  ne  se  tiennent  en  aucune  façon.  C'est  une  sorte  de  revue 
qui  ne  manque  pas  d'entrain.  On  >a  généralement  critiqué  la  manière  dont 
l'auteur  des  Etoiles  de  Paris  nous  a  présenté  Champignol  et  Madame  Sans- 
Gêne.  M.  Burani,  au  lieu  de  faire  la  parodie  de  ces  deux  pièces,  selon  la  con- 
vention, construit  deux  pièces  de  son  cru.  Il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  déjà 
si  banal,  puisque  ceja  sort  de  l'ordinaire.  Et  même,  je  prétends  que  Burani  a 
eu  raison. 

A  Vernon,  une  représentation  doit  avoir  lieu,  dans  laquelle  se  produiront 
quelques  étoiles  parisiennes.  Ces  étoiles  font  faux  bon  et  la  représentation  rate- 
rait sans  l'initiative  d'un  organisateur  malin  qui  sait  se  retourner.  Il  jouera 
avec  les  éléments  qu'il  a  sous  la  main,  Champignol ei  Madame  Sans-Gêne,  et 
ne  sachant  pas  les  rôles,  pas  plus,  du  reste,  que  ses  collègues,  on  improvise  et 
l'on  donne  n'importe  quoi,  à  Vernon,  on  peut  s'y  tromper.  Seulement,  voilà,  il 
aurait  fallu  faire  quelque  chose  de  spirituel  et,  dame,  ça  manque  un  peu  de 
finesse,  mais  au  Théâtre  de  la  République^  le  spectateur  est  bon  enfant,  il  n'en 
demande  pas  tant,  et  pourvu  qu'il  y  aille  du  gros  rire,  il  est  content,  bien  que 
du  Burani,  c'est  un  peu  au  théâtre  comme  si  l'on  était  obligé,  en  études 
sociales,  à  lire  du  Jules  Simon. 


* 
*  * 


C'est  la  Comédie-Française  qui  a  ouvert  le  feu  dans  cette  pi^emière  qui 
restera  célèbre,  en  ce  sens  que  l'action  est  dirigée  contre  cette  institution  du 
mariage  qui  semblerait  devoir  succomber  sous  les  redoublés  qui  lui  sont  portés. 
Dans  la  pièce  en  trois  actes,  les  Tenailles,  fort  habilement,  mais  paradoxa- 
lement traitée  par  cet  exquis  écrivain  Paul  Hervieu,  tout  le  monde  a  voulu  voir 
seulement  la  question  du  divorce,  sans  s'apercevoir  que  le  divorce  n'est  qu'un 
à-côté  d'une  question  brûlante  aujourd'hui,  la  question  du  lien  conjugal.  On 
pourrait  peut-être  trouver  dans  le  Livre  du  Sceptre,  de  Joséphin  Péladan, 
le  remède  au  mal  qui  ïàïi  de  la  famille  un  enfer  horrible,  mais  les  livres  de  phi- 
losophie d'une  haute  portée  morale  ne  sont  guère  lus,  guère  écoutés  surtout. 

Il  est  un  fait  brutal  :  par  le  mariage  indissoluble,  deux  êtres  sont  rivés  et 
obligés  à  vivre  accolés,  bien  qu'ils  soient  souvent  des  ennemis...  intimes,  c'est 
le  cas  de  le  dire.  Il  faut  s'être  flanqué  des  gifles  pour  que  la  loi  du  divorce  trouve 
son  application.  Mariés  vous  êtes,  époux  désassortis,  mariés  vous  resterez  tant 
que  vous  n'en  serez  pas  arrivés  au  pugilat;  vos  témoins  seront  les  gens  à  votre 
service,  des  valets,  vos  concierges  :  C'est  drôle! 

M.  Paul  Hervieu  n'est  point  satisfait  et  la  scène  de  la  Comédie-Française  est 
le  forum  où  il  vient  discourir  en  faveur  du  divorce  par  consentement  mutuel. 
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Une  dame  qu'ennuie  fort  son  mari  lui  propose  de  se  séparer  légalement.  Lui 
qui  s'accommode  fort  bien  de  son  accorte  épouse  et  de  sa  dot  rondelette  s'en 
tient  à  ce  qui  est.  La  dame,  furieuse,  lui  ferme  son  alcôve  et  l'ouvre  très  géné- 
reusement à  un  monsieur  qui  l'avait  aimée  avant  son  mariage.  Mais  voyez  ce 
que  les  femmes  sont  pratiques  :  l'amant  lui  fait  un  enfant  et  la  dame  revient  au 
mari  pour  lui  faire  endosser  la  paternité  de  l'être  qui  va  venir.  Tout  va  bien  :  le 
mari  croit  avoir  remporté  la  victoire,  il  triomphe  et  ..  couche  sur  les  positions. 
La  femuie  est  bonne  mère  de  famille  et  elle  rit  du  bonhomme  qui  embrasse  avec 
amour  sa  progéniture  par  procuration.  Quant  à  l'amant,  il  est  mort.  Tout  va 
de  mieux  en  mieux.  Mais  voilà  que  le  mari  prétend  diriger  l'éducation  de  son 
pseudo-fils,  il  veut  le  mettre  au  collège.  Or,  la  dame  trouvant  que  l'enfant  est 
faible  de  tempérament  pour  subir  l'internat,  monsieur  invoque  son  droit  de 
père  :  ah!  il  est  bien  tombé!...  Mais  vous  avez  été  trompé,  mon  cher,  l'enfant 
n'est  pas  de  vous!  —  Tète  du  monsieur.  Pour  le  coup,  il  veut  divorcer.  — 
Vous  me  prenez  pour  une  autre  :  il  fallait  divorcer  quand  je  vous  en  faisais 
la  proposition.  Maintenant,  nous  êtes  père  de  par  la  loi  et  le  fils  d'un  autre 
portera  votre  nom,  quoi  que  vous  en  ayez. 

Le  mari  honteux  et  confus 
Jura... 

Et  voilà  comment  mari  et  femme  sont  pris  l'un  comme  l'autre  dans  les  féroces 
tenailles. 

Eh  bien!  et  puis  après?...  après?  l'amour  libre,  je  ne  vois  pas  autre  chose. 

Seulement,  n'en  déplaise  aux  «  divorciens  »,  l'amour  libre  n'est  point  une 
solution.  Nous  avons  malheureusement  des  exemples  d'hier  sous  les  yeux. 
Des  gens  mariés  s'assassinent;  des  amants  en  font  autant,  c'est  preuve  qu'en 
amour  on  aime  à  se  le  prouver...  jusqu'à  la  mort! 

Ah!  l'amour,  c'est  si  gentil! 

Premier  acte. 

Comme  un  subtil  poison  de  flamme 
Ton  amour  m'entre  dans  le  sang. 
Si  la  raison  pure  me  blâme 
Qu'importe  à  mon  cœur  frémissant, 
Puisque  ton  sourire  enlaçant 
Dans  mes  veines  coule  et  se  pâme 
Comme  un  subtil  poison  de  flamme! 

2°  acte.  —  Effets  du  poison  de  flamme  : 

L'angoisse  étreint  mon  cœur,  et  les  choses  rêvées 
S'envolent,  —  feuilles  d'or  par  le  vent  soulevées,  — 


L'arbre  de  mes  espoirs  s'effeuille  ;  la  saison 

N'est  plus  des  rêves  bleus  qui  hantaient  ma  maison 

Et  mettaient  comme  une  auréole  diaphane 

Autour  des  choses,  car  la  fleur  d'amour  se  fane. 

Tout  est  flétri  ;  mon  cœur  est  sec,  les  visions 

M'obsèdent  lourdement  de  mes  illusions 

Défuntes,  et  partout  le  nombre  s'amoncèle 

Des  cadavres  que  l'ombre  implacable  recèle. 

Tout  ce  que  j'ai  fait  mien,  tout  ce  que  j'ai  bercé 

Dans  mon  cœur,  —  par  l'amour  des  rêves  transpercé,  — 

Tout  ce  que  j'ai  pétri  de  mon  sang,  la  chimère 

Amoureuse,  l'espoir  d'une  ivresse  éphémère. 

Ce  que  j'ai  caressé  de  mes  doigts  palpitants. 

Tout  s'est  brisé  dans  les  ténèbres.  —  Mon  printemps 

Agonise  ;  je  suis  meurtri  par  la  rafale 

Des  amertumes;  l'ombre  impie  et  triomphale 

M'envahit;  mon  esprit  par  le  néant  vainqueur 

Est  dompté;  je  n'ai  plus  d'espoir  au  fond  du  cœur. 

(Alfred  Gauche.  —  Au  seuil  des  Paradis.) 

Si  l'on  veut  savoir  sans  qu'il  soit  besoin  crécrire  de  charmantes,  mais  non 
probantes  pièces,  comme  celle  d'Hervieu,  ni  même  d'employer  la  langue 
des  dieux,  ainsi  que  le  fait  Alfred  Gauche,  si  l'on  veut  savoir  toute  l'économie 
du  mariage,  elle  réside  dans  cette  phrase  que  je  cueille  dans  le  Livre  du 
spectre  :  «  La  femme  a  besoin  d'être  fière  de  son  homme,  à  titre  quelconque, 
d'intelligence  ou  de  courage,  il  faut  qu'elle  admire  pour  aimer.  » 

Aux  hommes  à  se  faire  admirer! 

Gaston  d'Hailly. 


NOUVEAUTÉS  DE  LA  QUINZAINE 


ANALYSES   ET    EXTRAITS 


La  très  prude  Angleterre  qui  nous  reproche  d'aimer  à  rire  et  à  nous  extasier 
sur  le  charme  des  femmes,  a  fini  par  se  révéler  sous  son  véritable  jour,  c'est- 
à-dire  sous  un  aspect  peu  favorable.  Nous  autres  Français  étalons  nos  fredaines 
à  la  lumière;  l'Anglais  se  dérobe  derrière  ses  brumes.  Il  cache  dans  l'ombre  le 
ou  les  vices  qu'il  peut  avoir;  il  paraît,  d'après  nombre  de  scandaleux  procès 
qui  viennent  de  se  dérouler  de  l'autre  côté  du  détroit  que  la  moralité  anglaise 
ne  serait  qu'un  masque.  Mon  Dieu,  il  ne  faudrait  pas  tant  triompher  que  cela, 
car  tous  les  peuples  se  valent  et,  en  tout  cas,  reprocher  aux  vicieux  de  ne  point 
causer  le  scandale  public  est  assez  étrange.  Les  journaux  sont  presque  aussi 
coupables  de  faire  tel  tapage  à  propos  des  affaires  immorales  qui  se  sont 
déroulées  devant  les  tribunaux  anglais,  que  leurs  auteurs.  La  condamnation  qui 
est  résultée  pour  l'un  des  écrivains  les  plus  estimés,  —  au  point  de  vue  artis- 
tique littéraire,  —  Oscar  Wilde,  de  certains  faits,  lui  a  valu  le  mépris  public  en 
Angleterre  et,  chose  curieuse,  voilà  que  pour  cette  cause  des  ouvrages,  presque 
ignorés  chez  nous,  bien  que  non  sans  valeur,  font  leur  trouée  dans  notre 
monde  littéraire.  On  a  cru  trouver  dans  le  Portrait  de  Dorian  Gray 
une  somme  de  scandale  à  escompter  pour  le  succès;  vite  une  traduction. 

Le  Portrait  de  Dorian  Gratj  sera  une  déception  pour  les  friands  de  choses 
malsaines,  il  est  un  charme  pour  les  gens  épris  d'art.  Je  défie  qui  que  ce  soit 
de  trouver  dans  ce  livre  la  moindre  chose  qui  soit  contraire  aux  mœurs,  et  il 
faut  être  bien...  Anglais,  pour  chercher  des  vilenies  là  où  elles  ne  sont  pas. 
Dorian  Gray  épris  de  lui-même  peut  avoir  des  vices  cachés,  nous  n'en  doutons 
pas,  mais  l'auteur  n'en  fait  point  l'étalage  et,  en  somme,  on  trouverait  dilïici- 
lement  chapitres  plus  exquis  que  ceux  relatant  les  pures  amours  de  Sibyl  Vane 
et  Dorian  Gray. 

Quelle  chose  incroyable,  cette  recherche  des  choses  malpropres  même  là  où 
triomphent  les  suavités! 
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Suavités,  serait  le  terme  exactement  applicable  au  délicieux  recueil  poétique 
d'Antonio  Spinelli  :  les  Symphonies  de  la  nuit.  Inutile  de  discourir  sur  le 
charme  poétique  de  l'œuvre  d'un  écrivain  dont  le  nom  est  peu  connu  et 
d'une  consonnance  étrangère.  Ecoutez  cet  appel  de  la  Rose  au  Rossignol^  le 
recueil  qui  nous  occupe  est  rempli  de  choses  non  moins  charmantes. 

«  Depuis  que  le  soleil  dans  les  vagues  d'azur, 

Que  le  soir  il  enflamme, 
A  plongé,  jusqu'au  jour,  son  grand  disque  d'or  pur, 

Tout  rutilant  de  flamme; 

((  J'entends  passer  dans  l'air,  sur  l'aile  du  zéphir, 

La  merveille  sonore 
D'un  chant  si  désolé,  qu'il  en  ferait  pâlir 

La  plus  splendide  aurore. 

«  Et  dans  ce  chant  d'amour,  dont  les  refrains  parfois 

Ont  les  rythmes  funèbres 
Des  plaintes  d'un  ramier  qui,  seul,  au  fond  des  bois 

Gémit  dans  les  ténèbres. 

((  Je  distingue  mon  nom  qu'au  milieu  des  accords, 

Et  des  gammes  voilées, 
Les  échos  des  ravins  disent  avec  transports 

Aux  échos  des  vallées. 

a  Mon  cœur  palpite  alors.  Je  voudrais  te  parler. 

Te  dire  de  ces  choses, 
Qu'ignorent  les  zéphirs,  qui  cherchent  à  troubler 

Le  cœur  naïf  des  roses  ! 

((  Mais  je  le  cherche  en  vain,  et  vainement  j'attends 

En  ouvrant  mes  pétales, 
Que  tu  viennes  baiser  —  ô  chantre  du  printemps  ! 
Mes  lèvres  virginales  ! 

«  J'attends;  car,  tu  le  sais,  je  suis  liée  au  sol, 

0  mon  amant  fidèle  ! 
Et  pour  t' aller  trouver,  mon  divin  Rossignol, 

Hélas  i  je  n'ai  pas  d'aile  ! 

((  Mais  toi,  qui  te  retient  ?  Pourquoi  ne  viens-tu  pas^ 

Quand  ma  voix  te  réclame, 
Aspirer  mes  parfums  et  me  dire,  tout  bas^ 

Les  désirs  de  ton  âme? 
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((  Viens!  toi  qui  m'as  su  plaire  et  qui  m'as  su  charmer  : 

De  mon  cœur  tu  disposes; 
Mais  viens,  car  ils  sont  courts,  oh!  bien  courts  pour  aimer 

Les  jours  des  pauvres  Roses  ! 

((  Viens  tu  t'enivreras  du  nectar  précieux 

Dont  ma  corolle  est  pleine; 
Et  je  parfumerai  dans  son  vol,  jusqu'aux  cieux, 

Ton  chant  de  mon  haleine.  » 

La  Nuit  s'arrête  émue,  et  sur  les  prés  en  tleurs, 
Répand  en  soupirant  le  trésor  de  ses  pleurs.  » 

J'ai  là  sous  les  yeux  une  collection  de  petites  plaquettes  poétiques  dont 
j'aimerais  à  extraire  quelques  pièces,  mais  il  faut  savoir  se  borner,  sans 
toutefois  négliger  les  félicitations  que  nous  devons  à  ceux  qui  osent  encore 
rimer  et  faire  imprimer  leurs  poésies,  en  ce  temps  où  l'esprit  s'écrase  lour- 
dement dans  le  terre  à  terre  :  Bégayements,  par  Henri  Forlière;  et  Essais 
satiriques,  par  le  même  Henri  Forlière  et  G.  de  Joulan.  Je  ne  sais  à  qui 
attribuer  telle  ou  telle  pièce  dans  cette  dernière  plaquette,  en  tout  cas  en  voici 
une,  F  Aigle,  d'une  belle  venue  philosophique  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'étant 
adressée  à  M"""  Joulan,  elle  est  de  M.  Forlière. 

«  Dans  un  trou  de  rocher,  aux  yeux  inaccessible, 
L'aigle  majestueux,  repu,  s'est  endormi  : 
La  rumeur  de  la  terre  y  monte  imperceptible, 
Il  repose,  bercé  par  le  calme  infini... 

Cependant,  à  l'ouest,  se  dessine  un  nuage, 
Le  ciel  bleu,  lentement,  se  teinte  d'un  ton  gris; 
Sourdement  on  entend  au  loin  gronder  l'orage, 
A  tire  d'aile,  on  voit  fuir  les  oiseaux  surpris. 

Sur  la  nature  pèse  un  pénible  silence, 
Seul  l'aigle  insoucieux  dort  plus  profondément; 
Par  degrés,  le  jour  fuit,  la  tourmente  s'avance... 
Soudain  la  foudre  éclate  en  un  crépitement. 

L'aigle  en  sursaut  s'éveille.  Apercevant  son  aire 
Dévoilée  aux  lueurs  fulgurantes  d'éclairs, 
Il  se  secoue,  écoute  un  instant  le  tonnerre. 
Puis,  dédaigneusement,  prend  son  vol  par  les  airs; 


Il  monte,  traversant  l'épaisseur  de  la  nue, 
S'arrOle  quand  l'orage  est  au-dessous  de  lui, 
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Et,  le  regard  noyé  nans  l'immensité  nue, 
11  se  rendort,  bercé  par  le  calme  infini! 


Dans  l'enivrant  repos  et  la  douce  confiance 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  mollement  vous  dormiez; 
De  vos  deux  cœurs  montait  un  hymne  d'espérance, 
Et  de  rêves  charmeurs,  de  foi,  vous  vous  berciez. 

Mais  du  trop  de  bonheur,  Fortune  est  envieuse, 

Et  les  jours  de  plaisir  ont  un  dur  lendemain  ; 

Vous  avez  vu  surgir  la  tourmente  orageuse 

Mais,  pour  mieux  résister,  vous  vous  donniez  la  main  . 

Et  petit  à  petit  la  brume  se  déchire 
Et  l'avenir  pour  vous  reparaît  radieux  ; 
C'est  au  vent  du  malheur  que  s'accorde  une  lyre 
Dont  l'amour  fait  jaillir  les  chants  mélodieux. 

M'"^  Madeleine  Lépine,  dans  le  Voile  de  flammes  se  montre  poète  ardent 
et  faisant  vibrer  ferme  la  passion  comme  le  cantique  des  cantiques. 

La  Lyre  d'Airain,  de  Raphaël  Damedor,  conspue  les  tyrans,  exalte  la 
pensée,  surtout  la  libre-pensée,  ne  veut  plus  ni  Panthéon  ni  Capitole;  quant 
aux  religions,  il  invite  les  prêtres  à  se  «  retrancher  dans  un  espoir  comique  ». 

C'est  un  petit  drame  en  un  acte  que  nous  présente  M.  Virgile  Josz,  sous  une 
couverture  fort  agréablement  dessinée,  sous  ce  litre  :  Une  Sérénade.  La 
morale  de  l'histoire  serait  qu'il  ne  fait  pas  toujours  bon  chanter  sous  les 
balcons;  on  y  gagne  quelquefois  des  coryzas  et  plus  souvent  quelques  pouces 
de  fer  dans  la  chair. 

Alexandre  Le  Clère. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 


PAEtS.  —     E.    DE  SOYE    ET  Fri.S,    IMPRIMEURS,   18,  EUE   T'ES    FOSSKS   SAINT  JACQUES. 
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Paris,  15  octobre  1895. 

Nous  ne  savons  pas  précisément  à  quel  moment  se  réalisera  le  projet  de  ce 
canal  qui  doit  un  jour  relier  la  Manche  à  la  Méditerranée,  mais  ce  rêve  des 
ingénieurs  pourrait  avoir,  lorsqu'il  aura  pris  corps,  une  influence  considérable 
sur  le  mouvement  théâtral  en  France.  Ce  que  nous  disons  là  peut  paraître 
paradoxal,  et  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  voyons  poindre  le  sourire 
aux  lèvres  de  nos  lecteurs,  se  demandant  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  un 
canal  et  l'avenir  théâtral  de  notre  pays.  Cependant  ce  rapport  est  sérieux  si 
nous  en  jugeons  par  ce  qui  va  se  passer  ailleurs.  Le  Français  a  beaucoup 
d'idées,  mais  chez  lui,  dans  son  pays,  elles  se  réalisent  difficilement;  les  gens 
étant  fort  timorés  lorsqu'il  s'agit  de  sortir  l'argent  du  bas  de  laine  pour  quelque 
chose  de  palpable.  Panama,  les  mines  d'or,  voire  même  les  galions  de  Vigo 
ont  déterminé  une  danse  incroyable  des  bonnes  pièces  de  monnaie,  sonnantes 
et  trébuchantes.  —  Oh!  combien  trébuchantes  en  l'espèce!  C'est  loin,  loin, 
très  loin.  On  n'y  peut  y  aller  voir,  on  n'y  saurait  toucher,  et  quant  à  vérifier... 
pourquoi  faire?  est-ce  que  le  proverbe  n'est  pas  là  :  «  A  beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  »  Ailleurs,  au  contraire,  tout  en  se  laissant  prendre  aux  réclames 
fantastiques  des  lanceurs  d'affaires,  l'argent  va  surtout  aux  choses  du  pays, 
ce  qui  n'est  pas  mauvais  et  en  tout  cas  plus  sur.  Quant  aux  emprunts  d'États, 
là  où  l'argent  rapporte  peu  ou  pas  du  tout,  c'est  selon,  la  France  est  là  pour 
les  couvrir. 

Ce  canal  intérieur,  dont  nous  espérons  la  création,  et  qui  attend  des  fonds 
et  aussi  des  autorisations,  quand  il  reliera  sérieusement  nos  grands  fleuves, 
pourra  peut-être  servira  ce  que  l'on  va  essayer  en  Russie,  des  tournées  théâ- 
trales fluviales,  ce  qui  promet  pour  les  petites  troupes  un  avenir  moins  sombre 
que  celui  qui  se  présente  actuellement  pour  elles  en  province. 

H  paraît  qu'un  impressario  va  faire  installer  sur  le  Volga  un  grand  vapeur 
du  type  américain,  et  dont  les  flancs  contiendront  une  salle  de  spectacle  pour 
mille  personnes,  une  salle  à  manger  et  des  cabines  pour  les  artistes  et  le 
personnel. 
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Ce  théâtre-vapeur  parcourra  le  fleuve,  s' arrêtant  de  préférence  dans  les  villes 
où  il  n'y  a  pas  de  théâtre.  On  dit  qu'il  comprendra  deux  troupes  :  une  russe, 
pour  le  drame  et  la  comédie,  une  française  pour  l'opérette. 

Hélas!  la  France  ne  comporte  pas  un  Volga  (8/130  kilomètres),  son  plus 
grand  fleuve  la  Loire  (980  kilomètres)  est  même  bien  souvent  presque  à  sec, 
mais  au  moins  nos  cours  d'eau  arrosent-ils  des  villes  d'une  certaine  impor- 
tance, tandis  que  le  Volga  coule,  coule,  coule  toujours,  surtout  au  milieu  de 
plaines  sans  fin.  Nos  fleuves,  une  fois  reliés  par  un  canal  qui  traverserait  la 
France  du  nord  au  sud,  se  prêteraient  assez  au  transport  d'un  théâtre  fluvial, 
et  les  artistes  trouveraient  dans  une  machine  du  genre  indiqué  ci-dessus,  une 
installation  heureuse  pour  les  tournées  en  province.  Nous  savons  bien  que,  s'il 
passe  beaucoup  d'eau  sous  les  ponts,  les  bateaux,  surtout  ceux  du  genre  amé- 
ricain, y  passeraient  moins  facilement,  mais  avec  l'art  de  l'ingénieur  les  obsta- 
cles n'existent  pas.  Le  théâtre  populaire,  dont  nous  parlions  dans  notre  dernier 
numéro,  pourrait  trouver,  dans  une  installation  à  l'américaine,  le  moyen  de 
visiter  sans  grands  frais  des  localités  qui  ignorent  tout  du  théâtre.  Artistes  et 
décors  se  transporteraient  facilement;  les  premiers,  on  l'a  vu,  seraient  au 
moins  sûrs  d'avoir  une  salle  à  manger;  quant  aux  seconds,  l'eau  ne  leur  ferait 
pas  défaut  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  flamber. 
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En  attendant  des  œuvres  importantes,  on  nous  a  déjà  donné  pour  la  reprise 
de  la  saison  théâtrale  quelques  levers  de  rideaux  et  aussi  des  pièces  qui  s( 
recommandent  surtout  par  leur  esprit  boulevardier;  nous  avons  même  entendu 
du  Massenet  en  un  acte  à  l'Opéra-Gomique. . .  de  la  place  du  Ghâtelet,  car 
vous  pensez  bien  que  celui  de  la  place  Boïeldieu  étant  affligé  de  la  maladie] 
de  la  pierre,  il  faut  lui  donner  le  temps  de  se  guérir  et  de  subir  difl'érentei 
opérations  de  lithotritie.  Pauvre  Opéra-Comique  de  la  place  Boïeldieu,  quêj 
tes  architectes  et  tes  constructeurs  ne  sont-ils  des  phénix! 

Et  c'est  toujours  là-bas,  sur  les  rives  de  la  Seine  empoisonneuse,  jadisj 
dénommées  u  bords  fleuris  »  —  il  y  a  combien  longtemps!  »  que  le  théâtre; 
cher  à  M.  Carvalho  nous  a  ofî*ert  la  Navarraise,  drame  lyrique  en  un  acte^; 
de  MM.  Jules  Claretie  et  Henri  Caïn,  musique  de  Massenet. 

Le  livret  est  dramatique  et  contient  «  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  »  une, 
partition.  Jadis  on  eût  appelé  ia  Navarraise  un  opéra  comique,  aujourd'hui 
on  dit  «  drame  lyrique  »  et  l'on  a  raison,  car  ce  mot  «  comique  »  ne  signifie 
pas  grand'chose  appliqué  à  des  œuvres  qui  sont  comiques  seulement,  parce 
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que  tout  à  coup  les  gens  s'y  mettent  à  chanter  ou  à  parler  sans  rime  ni 
raison.  Quand  on  pense  que  nous  autres  vieux  avons  connu  le  Faust  de 
Gounod,  moitié  parlé,  moitié  chanté,  nous  nous  disons  qu'en  notre  jeunesse, 
M.  Carvalho  était  bien  de  son  temps!  La  vérité  est  que  les  hommes  ne  se  font 
point  accompagner  d'un  orchestre,  lorsqu'ils  tombent  aux  genoux  d'une  Mar- 
guerite et  que  pour  dire  :  «  je  t'aime  »,  ils  n'ouvrent  pas  une  bouche  aussi 
large  qu'un  four;  qu'une  dame,  fût-elle  princesse  de  Sicile,  ne  fait  point 
trembler  les  vitres  de  son  palais  pour  dire  à  son  amant  :  «  Tu  vois  mon 
effroi  )) ,  non  plus  que  quelque  Balthazard  ayant  â  confesser  un  novice,  se 
met  à  entonner  avec  celui-ci  un  duo,  où  il  traite  le  pauvre  ami  de  «  la  femme 
inconnue  »,  «  d'insensé  téméraire  )>.  Vous  me  direz  que  les  gens  en  goguette  se 
plaisent  à  chanter  le  vin  et  les  femmes,  ici  nous  sommes  du  même  avis,  de 
sorte  que  l'air  à  boire  se  justifie  parfaitement,  tandis  que  tout  le  reste  d'un 
opéra  est  hors  de  la  réalité.  Mais  enfin  le  théâtre  étant  tout  de  convention, 
on  peut  admettre  que  les  choses  se  disent  en  prose,  en  vers  ou  en  musique, 
mais  si  nous  parlons  une  langue,  prose,  vers  ou  musique,  il  faudrait  au  moins 
y  rester.  Ce  que  l'on  appelle  l'opéra  comique,  mélange  affreux  de  parlé  et 
de  chanté,  est  faux,  archifaux  et  tend  fort  heureusement  à  disparaître.  Seu- 
lement, voilà,  comme  les  chanteurs  ignorent  généralement  les  moindres  prin- 
cipes de  la  diction  et  même  de  la  pantomime,  le  public  se  demande  ce  qu'ils 
ont  à  se  contorsionner  les  mâchoires  et  à  hurler  des  ut  de  poitrine,  comme 
s'ils  subissaient  les  plus  épouvantables  supplices.  Vous  n'ignorez  pas  que 
lorsque  des  gens  vont  au  théâtre,  c'est  qu'ils  désirent  s'amuser,  même  en 
inondant  de  larmes  les  nombreux  mouchoirs  dont  les  avisés  se  munissent, 
excellente  précaution.  Et  alors,  on  a  cherché  à  éclairer  les  braves  personnes 
qui  se  tuent  à  deviner  ce  que  les  hurleurs  ne  savent  exprimer,  et  l'on  voit 
sur  la  scène,  des  «  artistes  »  qui  essaient  de  faire  comprendre  aux  spectateurs 
ahuris  les  choses  qui  s'y  passent.  Entre  nous,  ce  genre  hybride,  dit  «  opéra 
comique  »,  n'éclaire  pas  du  tout  le  public.  Le  chanteur  ne  pouvant  se  faire 
comprendre  en  chantant,  se  fait  encore  moins  entendre  en  parlant,  la  diction 
étant  pour  eux  chose  peu  importante,  seul  le  tapage  étant  un  idéal. 

Je  m'étonne  véritablement  que  M.  Zola,  le  grand  prêtre  du  naturalisme, 
admette  que  Tune  ou  l'autre  de  ses  œuvres  soit  mise  en  musique.  La  musique 
est  une  science  qui  n'a  pas  de  vocabulaire.  Il  n*y  a  qu'une  seule  manière  de 

tlire  :  «  Je  t'aime  »  ;  te  amo  1  love  you^  etc.,  c'est  kif  kif,  comme  dit  Tautre; 
>r,  en  musique,  cela  s'exprime  en  tous  les  tons.  Nous  ne  voyons  aucun  rapport 
jntre  le  fameux  «  Je  t'aime  »  des  Huguenots  et  celui  qui  s'exprime  dans  un 
)Oudoir.  Langue  universelle,  la  musique?  allons  donci  c'est  la  tour  de  Babel; 
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M.  Massenet  ne  parle  pas  plus  la  langue  de  Wagner  que  Rossini  ne  comprenait 
celle  de  Meyerbeer.  Allez  donc  vous  y  reconnaître,  vous,  les  profanes!  La 
musique  est  une  réunion  de  vibrations  qui  charment  ou  agacent  certaines  gens 
suivant  le  tempérament  de  chacun.  Bien  mieux,  tel  musicien  trouve  affreux  ce 
que  tel  autre  déclare  admirable.  Que  pouvons-nous  penser,  nous  autres,  qui 
ne  sommes  point  du  bâtiment.  On  s'est  pâmé  aux  arrangements  de  sons  de 
Nicolo  autant  que  l'on  trouve  exquis  les  tonitruations  de  Wagner  :  affaire  de 
mode. 

On  reproche  à  Massenet  la  Navarraise^  après  les  Erynnies  et  Manon^ 
comme  on  critiquait  Meyerbeer  pour  le  Pardon  de  PloermeU  après  les  Hugue- 
nots^ absolument  comme  si  l'on  tenait  rigueur  à  un  romancier  d'écrire  une 
nouvelle,  comme  si  l'on  reprochait  à  la  terre  de  porter  sur  son  écorce  la  butte 
Montmartre  en  même  temps  que  les  Alpes.  Il  est  des  choses  qui  ne  se  com- 
parent pas.  La  meilleure  musique  est  celle  qui  fait  plaisir,  c'est-à-dire  celle 
avec  laquelle  on  vibre. 

Vibre-t-on  à  la  Navarraise  ?  Cruelle  énigme  que  le  temps  se  chargera  de 
fouiller.  Sur  un  livret  assez  banal,  un  musicien  ne  peut  guère  atteindre  les 
cimes.  Trop  de  castagnettes  avec  les  choses  d'Espagne,  Massenet  avait  l'horizon 
borné  par  les  décors  des  Pyrénées  ! 

Une  flamboyante  Anita,  aux  yeux  noirs  et  au  meneo  d'une  ondoyance  atti- 
rante, a  fait  la  conquête  du  beau  sergent  Araquil,  qui  guerroie  sous  le  drapeau 
libéral  contre  les  partisans  de  don  Carlos.  Anita  la  Navarraise  a  remis  le  soin 
de  ses  amours  entre  les  mains  de  la  Vierge,  et  nous  l'entendons  prier  celle-ci 
pour  son  bien-aimé.  Elle  semble  profondément  convaincue  de  ce  qu'elle  chante 
lort  agréablement,  et  prend  grand  soin  de  ne  point  écorcher  les  oreilles 
divines  de  sa  pseudo-protectrice  :  Bien!  Le  voilà  ton  sergent,  charmante  et 
modulante  Anita,  et  toi,  compositeur,  tu  tiens  l'occasion  de  placer  un  duo 
d'amour,  ce  même  duo  que  tout  opéra  comique  qui  se  respecte,  doit  aux  audi- 
teurs :  Parfait!  Mais  voici  que  s'avance  un  chargement  de  bâtons,  vous  savez, 
ces  bâtons  qui  se  jettent  toujours  dans  les  roues  du  char  portant  l'idéal  des 
demoiselles  éprises.  Un  hidalgo  d'âge  respectable  se  présente  qui  se  refuse  à 
bénir  l'union  de  l'incandescente  Anita  avec  son  fils.  Oh!  le  vilain!  il  parle 
d'argent;  Anita  pour  toute  dot  ne  possède  que  son  gentil  meneo  et,  pour  un 
père  qui  laissera  quelques  douros  à  son  fils,  les  mouvements  de  hanches  d'une 
jolie  fille  ne  comptent  pas. 

En  avant  la  musique  pour  marquer  le  désespoir  des  amants. 

Il  y  a  dans  les  cartons  de  X Opéra-Comique  une  partition  qui  nous  chante 
l'histoire  d'une  demoiselle  du  Val  d'Andorre.  Celle-ci  vole  l'argent  nécessaire 
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à  l'achat  d'un  remplaçant  pour  son  bon  ami  qui  va  partir  soldat.  Anita,  elle, 
va  tremper  ses  jolis  doigts  dans  le  sang  du  chef  carliste  pour  gagner  les  mille 
doitros  que  le  peu  chevaleresque  général  Garrido,  commandant  les  libéraux,  a 
promis  à  qui  le  débarrasserait  de  son  ennemi.  Gomment  est-elle  arrivée  auprès 
du  chef  carliste?  Dans  la  Bible,  une  certaine  Judith  s'y  prit  de  telle  sorte  que 
le  brave  Holopherne  perdit  deux  fois  la  tête.  Anita  ne  semble  pas  avoir  agi  de 
la  même  façon,  et  puis  les  dames  de  notre  époque  ne  portant  plus  de  cabas, 
notre  énamourée  ne  peut  rapporter  à  Garrido  la  tête  du  général  ennemi. 

En  tout  cas,  les  mains  et  le  costume  de  la  petite  sont  maculés  de  sang. 
Chose  assez  curieuse,  ce  général  qui  soudoie  des  assassins  fait  le  renchéri  lors- 
qu'il les  doit  récompenser.  H  jette  dédaigneusement  la  bourse  aux  mille  douros 
à  la  fille  assassin,  et  le  sergent  à  qui  l'on  reproche  d'être  l'amant  d*une  espionne 
se  fait  tuer,  non  sans  avoir  maudit,  avant  de  rendre  l'âme,  celle  qui  a  commis 
un  crime  pour  son  amour.  La  musique  est  là  qui  maudit  aussi  avec  une  rage 
farouche  et  tous  ses  cuivres. 

Qu'allons-nous  en  faire,  S.  V.  P.  de  cette  petite? 

Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  ainsi  que  disait  jadis  Gil  Pérès,  elle 
deviendra  folle.  L'histoire  des  Hébreux  ne  nous  dit  pas  ce  que  devint  Judith; 
nous  savons  seulement  que  cet  excellent  Holopherne  ne  dut  pas  s'ennuyer  en 
la  compagnie  de  la  belle,  car  il  avait  besoin  d'un  profond  sommeil  et  combien 
réparateur!  Le  sabre  qui  trancha  la  tête  au  chef  des  Philistins  dut  aussi,  dans 
son  dernier  rêve,  lui  donner  l'impression  d'une  caresse  in  extremis. 

Mais  nous  pensons  que  les  Hébreux  récompensèrent  largement  celle  qui, 
pour  eux,  est  restée  une  héroïne;  pauvre  Anita,  c'était  bien  la  peine  de  tant 

aimer  : 

Pues  sdihes  tu 
Que  yo  ienia 
El  aima  in  fer  ma 
De  tanto  amar 
Y  que  en  et  fondo 
De  ml  aima 
Me  gritaba  : 
Herir,  matar! 

Sur  cette  très  faible  affabulation,  M.  Mermet  a  écrit  de  très  jolies  choses  que 
M"°  Calvé  a  dites  à  ravir,  surtout  dans  cette  phrase  :  «  Araquil,  laisse-moi  tes 
yeux...  »,  il  a  noté  aussi  beaucoup  de  bruit,  énormément  de  tapage,  trop  de 
vacarme  :  cuivres  et  timbales,  cloches,  tambours,  clairons,  fusillades  et  canon- 
nades, tambours  de  basque  et  castagnettades,  tout  s'en  môle  et  fait  oublier  le 
si  joli  Cantiùiie  qui  vaut  cent  fois  ce  fracas  :  «  0  bien-aimée,  pourquoi  n'es-tu 
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pas  là?,..  »  Quant  à  rintermezzo  dépeignant  le  sommeil  des  soldats  et  qui  lie 
^ntre  eux  les  deux  actes  de  ce  drame  lyrique,  il  est  délicieux.  Ce  qui  n'empêche 
que  Massenet  aura  dû  passer  par  Londres,  Buda-Pestb,  Saint-Pétersbourg, 
Bruxelles,  Bordeaux,  avant  d'atteindre  avec  sa  Navarraise  les  «  bords  fleuris  » 
de  la  Seine! 


* 


Sautons  les  ponts  et  entrons  au  théâtre  de  XOdéon,  Là,  nous  allons  voir  les 
jeunes  traités  par  les  aimables  MM.  Marc  et  Desbeaux.  Le  banquet  ou  la  scèyie^ 
comme  vous  voudrez,  ne  sera  pas  trop  luxueux;  les  jeunes  ont  bon  appétit  et 
se  contentent  d'un  bon  «  ordinaire  »,  pourvu  qu'on  les  place,  même  au  bout  de 
la  table.  Ah!  qu'ils  sont  triomphants!  Pensez  donc,  joués  à  l'Odéon! 

Pauvres  amis!...  Autant  en  emporte  le  vent!  Et  puis  après? 

Mais,  avant  de  dire  notre  pensée  sur  la  soirée  que  VOdéon  a  accordée  aux 
jeunes,  juste  au  jour  de  sa  réouverture,  alors  que  personne,  —  une  manière  de 
parler,  —  n'est  encore  à  Paris,  nous  devons  faire  un  crochet  vers  la  mairie  et 
dire  encore  quelques  mots  de  cette  question  si  controversée  des  bonheurs  que 
nous  donne  le  mariage.  Nous  ignorons  qui  fut  l'inventeur  de  cette  institution  ; 
ce  que  nous  en  disent  les  saintes  Écritures,  c'est  que  de  l'extraction  d'une  côte 
masculine  naquit  un  charmant  objet  aux  cheveux  flottants,  qui  fit  prendre  à 
notre  révéré  archigrand-père  Adam  des  vessies  pour  des  lanternes,  en  lui 
inculquant  le  désir  de  croquer  certaine  pomme  devenue  aujourd'hui  pomme 
de  discorde.  11  faut  dire  que  cela  date  même  de  plus  loin  qu'aujourd'hui, 
puisque  nous  nous  sommes  laissé  dire  qu'une  dame  appelée  Hélène  fut  dure  à 
Ménélas  bien  avant  l'érection  de  la  porte  Saint- Denis.  Cette  Hélène  ne  fut 
guère  plus  fidèle  à  Paris  qu'à  son  royal  époux.  La  légende  rapporte  que  Polyxo 
la  fit  pendre  à  Rhodes;  c'était  peut-être  un  peu  vif;  lui,  Ménélas,  l'époux 
trompé,  avait  pardonné,  ce  qui  prouve  que  les  maris  sont  plus  tendres  que  les 
amants. 

L'union  de  l'homme  et  de  la  femme  a  un  but  providentiel,  la  continuité  de 
l'espèce.  Celui  qui  créa  l'homme  et  la  femme  enleva  seulement  une  côte  à 
Adam.  Il  eût  pu  lui  en  prendre  deux  ou  même  plusieurs,  pourquoi  ne  l'a-t-il 
pas  fait?  Nous  pensons  que  Celui  qui  a  la  prescience  savait  qu'on  ne  désosse 
pas  impunément  un  individu,  sans  doute,  et  que,  en  somme,  les  côtelettes 
humaines  forment  l'ensemble  d'une  charpente  qui  a  son  utilité;  mais  aussi, 
dans  sa  haute  jugeotte,  peut-être  bien  se  doutait-il  qu'une  Eve  était  suffisante 
au  bonheur  d'un  Adam  et  qu'elle  lui  causerait  assez  de  tribulations,  sans  que 
le  pauvre  en  dût  subir  d'autres.  Adam  et  Eve  suffirent  à  la  tâche  d'assurer 
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l'avenir  de  la  race;  et  sans  avoir  regardé  par-dessus  le  mur  Guilloutet,  et  sans 
avoir  écarté  les  rideaux  de  l'alcôve,  —  de  verdure,  —  où  s'ébattirent  nos 
premiers  parents,  on  se  peut  figurer  qu'ils  ne  s'ennuyèrent  pas.  Nous  estimons 
qu'alors  l'incompatibilité  d'humeur  n'existait  point,  et  que  la  jalousie  était  for- 
cément inconnue.  Chose  remarquable,  la  statistique  démontre  que  le  nombre 
des  naissances  étant  100,  on  trouve  toujours  50  garçons  et  50  filles,  ce  qui 
prouve  que,  providentiellement,  un  homme  doit  se  contenter  d'une  femme. 
Tout  individu  qui  se  compose  un  sérail  ne  peut  prendre  son  troupeau  que  sur 
les  célibataires,  hommes.  Violer  un  harem  est  œuvre  pie  pour  un  célibataire;  il 
reprend  ce  qui  lui  appartient.  Toute  femme  qui  s'offre  des  amants  fait  tort 
aux  autres  femmes.  Une  épouse  jalouse  est  dans  l'ordre  de  la  nature.  Elle  a 
droit  à  un  homme;  elle  le  veut  pour  elle  seule;  il  est  son  bien  comme  elle  est 
le  bien  de  son  homme.  Le  principe  est  constant,  providentiel,  moral.  A  un 
homme,  une  femme;  à  une  femme,  un  homme;  c'est  l'ordre. 

Si  Adam  n'eut  point  à  faire  un  choix,  il  n'en  fut  pas  de  même  pour  ses 
descendants.  Les  fils  d'Adam  durent  choisir  une  épouse  parmi  leurs  sœurs, 
mais  Caïn  ayant  tué  son  frère  Abel,  il  dut  y  avoir  pléthore  de  filles.  Ou  Caïn 
laissa  une  sœur  sans  qu'il  la  vît,  ou  alors,  en  admettant  toujours  la  propor- 
tionnalité des  naissances  mâles  et  femelles,  Caïn  eut  deux  femmes,  et  voilà 
peut-être  pourquoi  l'humanité  souffre  aujourd'hui.  La  proportion  de  l'élément 
mâle  est  rompue.  Toutes  nos  guerres,  toutes  les  dissensions  qui  diminuent  le 
nombre  des  hommes  augmentent  la  puissance  féminine.  Vous  voyez  des  papas 
et  des  mamans  traînant  de  véritables  pensions  de  demoiselles,  nous  en  avons 
vus  qui  en  conduisaient  onze  et  même  douze;  rarement  les  garçons  se  ren- 
contrent aussi  nombreux  dans  une  famille  sans  qu'il  y  ait  des  filles.  L'élément 
femelle  ayant  la  prépondérance,  il  conduit  l'élément  mâle,  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  la  femme,  toute  faible  qu'elle  est  physiquement,  «  mène  »  le 
mâle  par  le  bout  du  nez. 

Le  propre  de  l'homme,  du  mâle,  est  de  courir  après  la  femme;  le  propre  de 
la  femme  est  de  se  moquer  de  l'homme,  en  vertu  de  ce  principe  que,  plus  une 
chose  est  désirée,  plus  elle  se  paye  cher.  L'Arabe  est  dans  le  vrai,  il  achète  sa 
femme  par  des  cadeaux  aux  parents  d'icelle.  Nous  autres  ne  prenons  femme, 
—  légitime  s'entend,  —  qu'en  lui  demandant  de  l'argent.  Si  l'homme  prend 
une  femme  illégitimement,  voilà  au  contraire  qu'il  la  paie,  et  ce,  parfois,  fort 
cher.  II  arrive  môme  ceci,  —  quel  être  déséquilibré,  l'homme!  —  qu'il  a  pris 
légitimement  une  femme,  ou  plutôt  qu'il  s'est  vendu  à  une  femme  et  que 
l'argent  qu'il  en  a  reçu  lui  sert  à  payer  les  faveurs  d'une  autre,  de  l'illégitime. 
Eh  bien,  hommes,  nous  sommes  des  filous,  des  gens  sans  foi,  sans  honneur 
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vis-à-vis  de  la  femme,  et  si  elle  se  venge  ou  venge  les  autres,  nous  ne  l'avons 
pas  volé! 

Le  législateur,  lui,  qui  réfléchit  et  qui  a  le  glaive  de  la  Justice,  —  oh! 
combien  maquillée  la  Justice!  —  est  homme  et  comme  tel  il  a  cherché  par 
tous  les  moyens  à  assujettir  la  femme.  Celle-ci,  n'ayant  point  la  force  pour  elle, 
s'est  dit  que  le  Gode  était  un  instrument  de  torture  dont  elle  se  fichait  comme 
d'une  guigne.  —  Toi  me  mater,  sévère  magistrat,  allons  donc!  Ton  édifice  a 
des  pieds  d'argile!  il  croulera  quand  je  voudrai.  Pour  cela,  j'en  ferai  voir  aux 
hommes  de  tant  de  couleurs  qu'ils  viendront  te  supplier  de  détruire  toi-même 
l'œuvre  que  tu  as  échafaudée  contre  moi.  Le  mariage  tel  que  tu  l'as  organisé 
ne  me  gêne  pas  du  tout  et  tes  tenailles  te  tenailleront  plus  qu'elles  ne  me 
tourmenteront. 

Et  de  fait,  la  femme  a  raison  du  Gode.  Voici  que  les  hommes  crient  merci. 
Tous  les  journaux,  —  ce  ne  sont  pas  des  bas- bleus  qui  écrivent  généralement 
dans  les  feuilles  publiques,  —  demandent  miséricorde;  le  théâtre  s'en  mêle  : 
ville  assiégée;  ville  prise. 

«  Ge  n'est  pas  encore  aujourd'hui,  dit  M.  Joseph  Gayda  dans  le  Jour^  que 
refleurira  l'optimiste  refrain  : 

Gai!  gai!  mariez-vous! 
Gai!  mariez-vous  donc! 
Le  mariage  est  doux! 
Le  mariage  est  bon! 

«  Non  pas  qu'on  ne  se  marie  plus.  On  se  marie  quand  même,  toujours,  mais 
le  nombre  augmente  sans  cesse  des  mariés  qui  trouvent  qu'ils  le  sont  trop. 

«  Un  temps,  grâce  au  compatissant  M.  Naquet  rouvrant  dans  le  mariage  la 
porte  de  sortie  du  divorce,  libres  de  s'évader  enfin,  les  époux  mal  conjoints 
s'empressèrent  de  mettre  à  profit  la  permission.  Loin  d'imiter  les  Romains 
qui,  dotés  du  divorce  dès  l'origine  de  Rome,  attendirent  cependant  plus  de  cinq 
cents  années,  jusqu'à  Garvilius  Ruga,  lequel,  même,  n'en  usa  le  premier  que  sur 
l'ordre  des  censeurs  et  parce  que  sa  femme  était  stérile,  tous  les  mécontents  du 
mariage  contemporain  se  ruèrent  aussitôt  vers  la  délivrance,  en  jetant  aux  cieux 
mille  cris  d'allégresse. 

«  Rappelez-vous  le  beau  concert. 

«  N'étant  plus  sans  issue,  le  mariage  parut  alors  une  admirable  institution. 
La  possibilité  d'en  sortir  allécha  maints  célibataires  endurcis,  car  du  moment 
qu'ils  ne  virent  plus  flamboyer  à  son  entrée  la  redoutable  inscription  :  Voi 
qiiintrate^  lasciate  ogni  speranza!  cet  ancien  enfer  prit  vite  à  leurs  yeux  un 
alléchant  aspect  de  paradis. 
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«  Seuls  récriminèrent  quelques  cléricaux,  tenant  pour  l'infrangibilité  du 
sacrement;  mais  on  n'en  eut  cure.  Et  si  les  auteurs  dramatiques  s'avisèrent 
que  le  rétablissement  du  divorce  allait  tarir  la  veine  la  plus  féconde  de  leurs 
succès,  bientôt,  l'un  d'entre  eux  les  consola,  en  prouvant  de  façon  triomphale 
qu'au  prix  d'une  veine  tarie  cent  autres  s'ouvraient  fructueuses,  et  qu'après  les 
fortunes  gagnées  à  la  réclamer,  on  pouvait  s'enrichir  encore  en  s'égayant  de 
ses  surprises. 

((  Le  ravissement  était  donc  général.  Les  cœurs  n'avaient  pas  assez  de 
gratitude,  les  gosiers  assez  de  voix  pour  célébrer  la  gloire  du  libérateur;  c'est 
au  point  que,  si  la  Parque  jalouse  eût  tranché  le  fil  de  ses  jours  à  cette  époque, 
au  zénith  de  son  apothéose,  il  n'aurait  pas  sufii  de  toutes  nos  fleurs  pour  lui 
tresser  des  couronnes,  de  tout  notre  bronze  pour  lui  élever  des  statues. 

«  Et  l'optimiste  refrain,  comme  on  le  chantait! 

«  Mais  c'est  fini,  dorénavant;  la  mode  a  passé. 

«  D'où  vient  doue? 

«  11  faut,  dit  un  proverbe,  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Or,  n'en 
déplaise  à  M.  Naquet,  le  divorce  dont  il  nous  a  gratifiés  ne  serait,  afiirme-t-on, 
qu'une  porte  entre-bâillée. 

((  Au  début,  il  est  sorti  du  mariage  tant  de  malheureux  qui  se  lamentaient 
d'y  être  à  jamais  captifs,  qu'on  a  cru  la  porte  ouverte.  C'était  une  erreur.  Du 
moins,  l'ouverture  manque  d'ampleur,  et  il  reste,  hélas!  des  déshérités  en 
grand  nombre  auxquels  elles  n'offrent  point  passage. 

«  Plusieurs  demandes  de  divorce  que,  malgré  leur  bien  fondé,  les  tribunaux 
ont  dû  repousser,  avaient  déjà  révélé  la  chose.  Mais  elle  vient  d'apparaître, 
éclatante,  avec  la  superbe  pièce  de  M.  Paul  Hervieu. 

«  Depuis  que  les  Tenailles  tiennent  l'afiiche  de  la  Comédie-Française,  où 
elles  font,  chaque  soir,  encaisser  le  maximum,  voici  qu'on  s'est  ému  de  la 
situation.  Pour  exceptionnel  que  soit  le  cas  d'Irène  Fergan,  on  a,  par  lui,  jugé 
des  autres  et  de  leur  intérêt  non  moins  puissant  ;  on  a  reconnu  que  la  nécessité 
s'imposait  d'ouvrir  plus  large  la  porte  du  divorce;  el,  les  polémistes  partant  en 
guerre,  certains  sont  allés  jusqu'à  rêver  l'abolition  du  mariage  et  l'avènement 
de  l'union  libre.  Ce  qui  est  peut-être  aller  un  peu  loin. 

«  Au  moyen  de  quelques  amendements,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  arriverait 
à  donner  satisfaction  à  quiconque  se  trouverait  encore  enfermé  dans  des  liens 
devenus  intolérables,  alors  surtout  qu'il  y  a,  comme  on  le  voit  souvent,  plus 
d'indignité  pour  les  époux  à  demeurer  unis  qu'à  se  rendre  libres. 

«  Mais,  quoi  qu'on  fasse,  on  ne  sauvera  le  mariage  qu'en  modifiant  la  façon 
d'y  entrer.  Et  ceci  est  aifaire  aux  mœurs,  non  plus  aux  lois. 
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((  En  général,  on  se  marie  à  l'aveuglette,  sans  se  connaître,  sans  s'aimer, 
n'ayant  étudié  de  l'association  qu'on  va  contracter  que  les  seuls  côtés  finan- 
ciers, et  l'homme  voyant  une  fm  là  où  la  femme  ne  cherche  qu'un  commen- 
cement. Dans  de  pareilles  conditions,  le  désaccord  n'est-il  pas  fatal? 

((  L'amour,  par  grâce  d'état,  naît  heureusement  assez  souvent  et  vient  alors 
tout  apaiser;  mais  l'amour  est  plante  si  délicate  que  le  plus  sûr  serait  de 
n'entrer  en  ménage  qu'avec  lui.  L'union  des  cœurs,  primant  celle  des  sacs 
d'écus,  empêcherait,  pour  leur  bonheur,  chacun  des  deux  époux  de  réclamer 
au  mariage  trop  de  choses  différentes,  d'en  revendiquer  les  droits  sans  se 
soucier  d'en  accomplir  les  devoirs,  et  leur  permettrait  de  fonder  sur  d'heu- 
reuses et  fermes  bases  la  famille,  qui  est  le  but  final. 

«  Bien  difficile  à  réaliser  dans  les  conditions  actuelles  de  la  vie,  cette  union 
des  cœurs  n'est  cependant  pas  impossible.  Mais  il  faut  la  prôner  avec  foi  et 
démontrer  éloquemment  qu'elle  constitue  le  grand  remède.  Voilà  pourquoi, 
maintenant  qu'ils  ont  obtenu  le  divorce  et  mis  hors  de  conteste  le  besoin  d'en 
élargir  la  loi,  un  nouveau  champ  s'ouvre  aux  hérauts  des  réformes  sociales  que 
sont  les  auteurs  dramatiques.  Qu'ils  battent  en  brèche  les  mariages  comme  on 
les  fait,  et  nous  verrons  peu  à  peu  se  multiplier  davantage  les  mariages  comme 
on  les  devrait  faire.  » 

L'auteur  de  ce  plaidoyer  en  faveur  de  V Union  des  cœurs  se  fait  peut-être 
quelques  illusions  sur  ce  genre  d'union,  désirable  sans  doute,  mais  qui  n'est 
point  un  remède  infaillible.  La  bénédiction  du  curé  et  la  harangue  du  maire  ne 
sont  point  nécessaires  à  la  reproduction  de  la  lace.  Le  mariage  est  une  autre 
chose  qu'un  lien  social  ou  religieux.  Le  mariage  est  un  contrat  entre  deux  êtres 
de  sexe  différent,  dont  les  clauses  sont  impossibles  à  réaliser  sans  beaucoup, 
énormément  de  vertu.  Ce  n'est  pas  parce  que  l'on  pourra  s'en  évader  plus  ou 
moins  facilement  que  l'âge  d'or  régnera  sur  la  terre;  des  gens  se  «  mettent  en 
ménage  »  par  amour  et  ne  sont  pas  plus  heureux  au  bout  d'un  certain  temps, 
bien  que  ni  l'idée  religieuse  ni  la  loi  les  lient.  Toutes  vos  tenailles,  c'est  de  la 
blague!  Si  l'on  veut  véritablement  voir  le  vrai,  c'est  que  V Union  des  cœurs 
actuel,  c'est  le  désir  des  voluptés.  C'est  que  la  volupté  est  un  idéal  fort  trom- 
peur et  qui  ne  se  peut  promettre  par  contrat.  C'est  que  dans  ce  bonheur  à 
deux  que  l'on  conçoit  en  rêve  et  durant  toute  la  vie,  n'est  qu'une  fallacieuse 
amorce  qui  attire  les  sexes  Fun  vers  l'autre.  Le  Prince  charmant  est,  non  pas 
un  Oiseau  bleu,  mais  un  oiseau  dans  le  bleu;  c'est  que  la  femme  idéale,  celle 
que  l'on  recherche,  celle  qui  donnera  une  ivresse  éternelle,  se  rencontre  seule- 
ment, —  et  c'est  bien  illusoire,  —  dans  le  paradis  de  Mahomet.  En  la  femme 
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que  l'on  prend  pour  épouse  ou  pour  maîtresse,  on  a  vu  une  hoiiri;  en  Thomme 
que  la  jeune  fille  prend  pour  mari  ou  que  la  femme  prend  pour  amant,  elle  rêve 
du  prince  Charmant.  Hélas!  l'amant  ne  réalise  pas  plus  que  le  mari,  et  c'est  à 
détruire  le  désir  d'une  volupté  idéale  qu'il  faudrait  travailler,  tout  en  raffermis- 
sant le  mariage  par  l'idée  de  vertu.  La  fidélité  librement  consentie  ne  va  pas 
sans  la  pensée  intime  d'un  sacrifice.  Les  riches  toilettes,  les  grands  dîners, 
les  bals,  les  chants,  les  rires,  tout  cela  ne  vaut  rien  pour  le  mariage,  c'est  un 
trompe- l'œil.  Plus  les  réjouissances  sont  grandes,  plus  on  rêve  de  joies  inef- 
fables, plus  les  désillusions  deviendront  amères. 

De  toutes  ces  considérations  il  résulte  ceci  :  que  les  discussions  sur  le 
mariage  ainsi  qu'il  est  légalement  pratiqué  dans  notre  état  social  actuel  n'ont 
aucune  raison  d'être.  Qu'on  en  puisse  sortir  ou  qu'on  n'en  puisse  sortir,  notre 
société  n'a  pas  à  y  gagner.  On  se  marie  parce  que  la  nature  vous  y  conduit 
et  l'on  voudrait  se  démarier  parce  que,  pour  avoir  une  femme,  l'homme  est 
obligé  de  lui  jurer  un  amour  éternel;  parce  que,  pour  être  maîtresse  d'elle- 
même,  une  femme  doit  s'être  faite  Tesclave  d'un  homme,  qu'elle  l'aime  vérita- 
blement, qu'elle  s'imagine  l'aimer  ou  qu'elle  n'ait  aucun  autre  amour  que 
celui  de  la  liberté. 

Quand  M.  Adolphe  Thalasso  a  écrit  le  titre  de  la  pièce  en  trois  actes  que 
l'on  vient  de  nous  donner  à  VOdéon,  La  vie,  il  a  pris  ce  titre  après  mure 
réflexion.  La  vie,  la  vie  de  ménage,  est  à  peu  près  telle  qu'il  nous  la  montre, 
c'est-à-dire  pas  trop  belle.  M.  Thalasso  a  écrit  ses  trois  actes  en  prose,  parce 
que  une  telle  vie  est  fort  prosaïque. 

Inutile  de  s'attarder  aux  détails.  Georges  Bréval  a  épousé  Adrienne; 
Adrienne  trompe  Georges  avec  un  associé  de  celui-ci,  Maxime;  —  dans  les 
Teiiailles  les  choses  se  passent  ainsi.  —  Georges  s'absente,  sa  mère  surprend 
les  amants,  chasse  Maxime  qui  enlève  la  femme  de  Georges. 

Au  deuxième  acte,  la  mère  de  Georges  a  réfléchi  sur  les  conséquences  de 
la  fugue  d' Adrienne.  Elle  se  rend  chez  Maxime  et  le  supplie  de  rendre  sa 
maîtresse  au  foyer  légitime.  Malheureusement,  à  ce  moment  même,  Georges, 
revenu,  vient  chez  son  associé  et  entend  une  partie  de  la  conversation,  il 
tombe  frappé  d'une  congestion  cérébrale. 

Au  troisième  acte  nous  retrouvons  Georges  à  peu  près  guéri,  mais  blessé 
au  cœur.  Sa  mère  cherche  à  lui  faire  croire  qu'il  n'a  pas  bien  compris  le  sens 
des  paroles  qui  lui  ont  causé  une  si  forte  émotion.  Cependant,  Georges  étant 
un  fort  honnête  garçon  croit  devoir  une  réparation  à  ceux  que  sa  mère  a, 
aflirme- t-elle,  accusés  injustement,  et  il  exige  qu'elle  leur  demande  pardon 
de  ses  soupçons.  Celle-ci  s'exécute,  ce  qui  donne  lieu  à  une  fort  belle  scène, 
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bien  cruelle  pour  la  pauvre  femme,  mais  au  moins  son  fils  vivra...  C'est  la 
vie!  Et  voilà  comment  se  justifie  le  titre  de  l'ouvrage. 

Au  fond,  tout  a  été  préparé  pour  la  scène  finale  dans  laquelle  M"^  Grumbach 
a  déployé  une  émotion  qui  lui  a  valu  de  légitimes  bravos. 

Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  ma  foi,  nous  n'y  voyons  qu'une  variation 
sur  le  thème  de  l'adultère,  une  variation  d'un  autre  genre  que  celle  chantée 
par  MM\  Donnay  et  Grosclaude  dans  leur  pièce  en  trois  actes  :  Les  com- 
plices. M.  Thalasso  le  prend  au  tragique,  MM.  Donnay  et  Grosclaude 
s'amusent. 

L'avoué  Lucien  Sergy  est  marié,  il  a  une  maîiresse,  Louise  Gervais; 
M"**  Lucien  Sergy  a  un  amant,  Marcel  Montalet. 

Et  maintenant,  un  bon  fantaisiste  fera  tout  ce  qu'il  voudra  avec  cela,  pourvu 
qu'il  ait  quelque  esprit  et  qu'il  fasse  des  à  peu-près,  voire  même  des  calem- 
bours, et  si  l'on  place  les  scènes  qui  vont  se  succéder  dans  le  monde  où  l'on 
«  pelle  »,  les  auteurs  sont  certains  de  n'en  point  ramasser  une.  Gomme  de 
juste,  dans  ce  monde-là,  les  choses  vont  rapidement,  et  Grosclaude  tient  le 
records  des  mots.  Sergy  est  avoué  pour  permettre  de  placer  :  Péché  d'avoué 
est  à  moitié  pardonné;  un  clerc  s'appelle  Perrinet  pour  que  l'avoué  puisse 
dire  : 

«  —  Je  vais  au  Palais;  voici  les  pièces  signées.  Tu  les  remettras  à  Perrinet. 

«  —  Qui  ça,  Perrinet? 

«  —  Perrinet  le  clerc,  parbleu  !  » 

Un  duel  doit  avoir  lieu  entre  Sergy  et  Montalet  : 

«  —  Une  rencontre  est  inévitable  »,  dit  quelqu'un. 

Et  l'autre  de  reprendre  : 

«  —  Tu  parles  comme  un  chef  de  gare.  » 

On  rit,  l'on  est  désarmé,  et  il  n'y  a  même  pas,  du  reste,  à  discuter  la  pièce. 

On  n'a  rien  à  dire  non  plus  de  Tous  criminels,  cette  folie-vaudeville  en 
quatre  actes,  que  MM.  Gascogne  et  Dehène  ont  écrite  pour  le  Théâtre  Déjazet, 
Tout  le  monde  se  tord  dans  la  salle  et  ne  s'occupe  guère  si  la  pièce  est  bonne 
ou  mauvaise;  elle  est  drôle,  et  c'est  assez.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il 
y  a  un  plan  des  fortifications  de  Genève  dont  quelqu'un  s'est  emparé.  Quel 
est  le  coupable?  Tout  le  monde  est  accusé,  depuis  des  ofticiers,  des  Auver- 
gnats, des  Napolitains,  etc.,  jusqu'à  des  cocottes,  de  pures  jeunes  filles  et 
même  tout  un  groupe  d'électeurs.  Tout  le  monde  au  bloc!  tous  criminels! 
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Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  sans  trop  nous  appesantir  sur  la  pièce  en  un  acte 
de  MM.  Paul  Ginisty  et  Charles  Samsoa  :  Louis  XVH,  dans  laquelle  ces 
deux  pince-sans-rire  s'amusent  à  mettre  en  scène  les  nombreux  pseudo-héri- 
tiers de  la  couronne  de  Louis  XVI,  nous  arrêterons  cette  chronique  au  Faune 
de  M.  G.  Lefèvre,  pastorale  en  un  acte,  en  vers,  que  nous  donne  la  Comédie- 
Française.  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  des  Faunes  à  Paris,  et  je  crois  bien 
que  la  fable  seule  les  a  inventés  et  représentés  sous  une  figure  et  un  corps 
d'homme,  des  cornes  de  chèvre,  et  sous  la  forme  d'un  bouc  depuis  la  ceinture 
jusqu'en  bas.  Ils  étaient  divinités  des  forêts  et,  si  nous  en  croyons  M.  G. 
Lefèvre,  d'un  commerce  fort  aimable.  Quoi  qu'il  en  soit,  représentez-vous 
Cadet,  vous  savez,  Coquelin  jeune,  l'oncle  du  jeune  Coquelin,  affublé  de  la 
sorte.  Or,  voilà  que  Cadet,  le  seul,  l'unique  Faune  que  la  terre  ait  porté, 
rencontrant  le  berger  Daphnis  et  la  belle  Amaryllis,  fort  empêchés  de  s'aimer 
et  de  se  le  prouver,  parce  que  Damœtas  veut  réserver  à  sa  couche  la  jeune 
bergère.  Très  malin,  Damœthas,  prêtre  de  Zeus,  fait  parler  les  oracles,  et  les 
amants,  désolés  d'une  séparation  imposée  par  la  divinité,  s'en  vont  conter  leur 
peine  à  travers  les  forêts.  Vous  savez  comme  cela  se  chante,  avec  musique  de 

Nicolo  : 

Dans  un  amoureux  délire, 
Un  berger  tendre  et  discret 
Disait  son  amoureux  délire 
A  Coquelin  Cadet. 

Ah!  qu'il  est  donc  affreux  ce  pauvre  Cadet,  mais  qu'il  parle  agréablement. 

«  —  Les  dieux,  mes  enfants,  mais  cela  n'existe  pas;  je  le  sais  bien,  allez,  moi 
qui  en  suis  un.  Voyez-vous,  en  fait  de  divinité,  le  divin  seul  existe  dans  la 
nature  qui  chante  l'amour  et  point  d'autre  chanson.  » 

Est  il  assez  sceptique  ce  brave  Faune!  mais  qu'il  cause  bien,  quoiqu'il  parle 
en  la  langue  des  dieux  : 

...  C'est  la  loi  de  Zeus  qui  vous  tourmente? 

Mais  qu'est-ce  donc  que  Zeus  pour  vous  faire  ainsi  peur? 

Un  néant  mensonger,  un  fantôme  trompeur 

Et  qui  n'a  pas  de  loi,  n'ayant  pas  d'existence! 

Et  vous  en  avez  fait  un  maître  d'importance, 

Comme  des  autres  dieux,  nés  de  votre  cerveau  ! 

Mais  je  le  jure  ici  par  ce  printemps  nouveau, 

Par  le  ciel  bleu,  par  l'ombre  auguste  de  ces  hêtres, 

Par  le  sol,  nourricier  des  choses  et  des  êtres, 
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Par  la  splendeur  des  jours  et  le  calme  des  nuits, 
Les  dieux  n'existent  pas!...  Je  le  sais  bien  :  j'en  suis! 


Ceux  qui  ne  mentent  pas,  les  seuls  maîtres  du  monde, 
Ils  passent  dans  les  vents,  ils  murmurent  dans  l'onde; 
Les  bois  touffus  sont  pleins  de  leurs  enseignements, 
Et  l'univers  redit  leurs  préceptes  charmants. 
Depuis  les  jours  anciens  du  monde,  sans  relâche, 
Pédagogues  divins,  ils  poursuivent  leur  tâche. 
Ils  ouvrent  l'azur  clair  au  vol  des  papillons, 
A  la  fécondité  des  germes  les  sillons, 
Et  l'éther  sans  limite  aux  étoiles  surprises. 
Ecoute!  C'est  leur  voix  qui  chante  dans  les  brises, 
C'est  leur  regard  qui  luit  dans  les  cieux  éclatants, 
Et  leur  loi,  c'est  l'amour;  leur  temple,  le  printemps; 
Leurs  prêtres,  l'églantier,  le  myrte  et  le  brin  d'herbe, 
Ecoutes-les!  Tls  sont  le  mot  sacré,  le  verbe 
Vivant  et  créateur  qu'ils  répètent  entre  eux 
Et  ces  dieux-là,  vois-tu,  vous  disent  d'être  heureux. 

...  Regardez! 
Us  sont  là,  tous!  Ce  sont  les  grands  cieux,  inondés 
De  lumière,  c'est  la  clarté,  c'est  la  rosée, 
C'est  l'exquise  langueur,  qui  dit  à  l'épousée 
Rougissante  les  doux  et  mystiques  secrets. 
C'est  cet  apaisement  qui  tombe  des  forêts 
Le  soir,  c'^st  le  parfum  des  lis,  des  renoncules. 
Montant  dans  la  tiédeur  des  blêmes  crépuscules. 
C'est  le  souffle  troublant  des  calmes  nuits  d'été. 
C'est  ta  force,  Daphnis!  Vierge,  c'est  ta  beauté! 

Laissez  chanter  en  vous  la  voix  de  vos  vingt  ans. 
Enivrez-vous  des  fleurs,  du  ciel  bleu,  du  printemps, 
Soyez  libres  et  fiers  comme  l'oiseau  qui  passe, 
Grisez-vous  des  parfums  pénétrants  de  l'espace. 
Marchez,  l'amour  au  cœur  et  la  jeunesse  au  front. 
Et,  s'il  y  a  des  dieux,  les  dieux  vous  souriront. 

La  mélodie  des  vers  de  M.  Lefèvre  est  harmonieuse  et  simple  et  l'on  s'étonne 
que  le  traducteur  di  Othello  écrive  une  si  gracieuse  musique. 

Bref,  Daphnis  et  Amaryllis,  béais  par  Cadet,  pourront  s'aimer  à  leur  aise..., 
autant  que  cela  durera.  On  serait  désolé  vraiment  qu'Amaryllis  (Reichemberg), 
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charmante  au  possible,  ait  eu,  pour  oublier  sa  peine,  à  recourir  au  boisseau  de 
charbon  libérateur  des  énamourées  blanchisseuses  de  nos  jours. 

Nous  savons  bien  que  le  suicide  des  amants  malheureux  est  à  peu  près  aussi 
fréquent  chez  l'homme  que  chez  la  femme,  mais  celle-ci  veut  mourir  sans  se 
trop  défigurer;  l'homme,  cela  lui  est  absolument  indifférent. 

L'ne  statistique,  tirée  d'une  revue  anglaise,  dit  ceci  pour  répondre  à  cette 
question  :  Y  a-t-il  plus  de  suicides  d'hommes  que  de  suicides  de  femmes? 

Il  résulte  de  nos  recherches  qu'en  France,  sur  cinq  suicides,  il  n'y  en  a  qu'un 
de  femme.  Cette  proportion  est  à  peu  près  celle  des  autres  pays. 

Toutefois,  si  l'on  prend  les  suicides  par  désespoir  d'amour,  on  trouve  que 
chez  la  plupart  des  peuples  européens,  les  femmes  fournissent  à  la  mort  volon- 
taire deux  ou  trois  fois  plus  de  victimes  que  les  hommes.  La  France  et  la 
Prusse  seules  font  exception  à  la  règle. 

En  France,  sur  100  suicides,  on  en  compte  15  causés  par  désespoir  amou- 
reux chez  les  hommes  et  13  chez  les  femmes.  En  Prusse,  les  chiffres  sont  : 
12  et  8. 

Mais  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  l'amour  conjugal,  on  compte  en  France 
cinquante  maris  se  donnant  la  mort,  parce  qu'ils  ont  été  trompés  ou  aban- 
donnés par  leur  volage  épouse,  et  quarante  et  un  veufs  mettant  fin  à  leur 
existence  pour  ne  pas  survivre  à  leur  compagne.  Du  côté  des  femmes,  il  n'y  en 
aurait  que  quatorze  qui,  dans  le  même  espace  de  temps,  n'auraient  pas  voulu 
survivre  à  la  perte  ou  à  l'abandon  de  leur  époux. 

De  sorte  qu'il  résulterait  de  cette  suggestive  statistique,  que  le  sexe,  dit  fort, 
serait  plus  sensible  que  le  sexe,  dit  faible,  aux  désillusions  de  l'amour.  Qui  se 
serait  attendu  à  celle-là!  C'est  peut-être  bien  parce  que  le  sexe  faible  trouve 
assez  facilement  des  consolations  ou  bien  que  la  femme,  lorsqu'elle  a  goûté 
du  mari  ou  de  l'amant,  n'est  pas  fâchée  d'en  être  débarrassée?  Cette  conclusion 
serait  dure  pour  le  sexe  masculin  ! 


*  * 


Dans  le  Panier  d'argenterie,  recueil  de  poésies  que  vient  de  publier 
Paul  Verlaine,  celui-ci  traite  l'amour  en  philosophe  et  ne  parait  pas  s'inquiéter 
fort  des  peines  qui  en  résultent. 

Ma  maîtresse  d'hier  est  la  tienne  aujourd'hui, 
Nous  aurons  tous  les  deux  joué  le  môme  rôle. 
Je  doute  de  son  cœur,  tu  crois  à  sa  parole, 
Car  ton  amour  commence  et  le  mien  s'est  enfui. 
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Notre  vieille  amitié  durera-t-elle  encore! 
Tu  m'en  veux  de  l'avoir  chérie  et  possédée; 
Mais  tu  la  quitteras  comme  je  l'ai  quittée. 
Lequel  aura  raison  et  lequel  aura  tort? 

Si  tu  n'as  pas  souffert  il  faut  payer  la  dette, 

Tu  diras  Ion  chagrin  et  tu  seras  poète, 

J'ai  tant  pleuré  pour  elle,  à  ton  tour  de  pleurer. 

Il  se  peut  qu'elle  t'aime,  alors  sois  infidèle. 

Et  plus  tard,  en  riant,  nous  pourrons  comparer 

Nos  sonnets  dessinés  d'après  ce  beau  modèle. 

Le  philosophe  a  peut-être  raison  contre  le  poète,  et  l'amour  pourrait  bien 
n'être  qu'un  leurre  de  la  poésie. 

En  tout  cas,  M.  André  Darly  nous  la  baille  belle  lorsqu'il  nous  dit  dans  ses 
Variations  sur  l'amour  :  «  Qui  n'a  jamais  poussé  un  seul  soupir  de 
regret,  en  songeant  qu'il  existe,  sur  la  surface  du  globe,  une  infinité  de  femmes 
belles  et  désirables,  qu'il  ne  verra  jamais,  ne  possédera  jamais.  »  Tudieu, 
Monsieur,  c'est  afi'aire  h  vous!  et  je  doute  fort  que  l'Hercule  aux  douze  travaux 
ait  jamais  rêvé  pareilles  prouesses. 


Je  viens  de  lire,  de  M.  Adolphe  Muller,  une  pièce  en  cinq  actes  :  Nathaniel 
Roc.  Ce  Roc  est  une  personnalité  assez  intéressante  qui  prétend  réformer 
l'éducation  actuelle,  et  par  conséquent  la  Société  moderne  qui  ne  repose,  selon 
lui,  que  sur  le  mensonge.  Espèce  de  porc-épic,  on  ne  peut  l'approcher  sans 
se  blesser,  —  moralement  s'entend,  —  et  cependant  il  vous  retourne  son 
monde  comme  un  gant  et  se  fait  épouser  par  une  fort  aimable  femme  qui  se 
dit  :  ((  Celui-là,  au  moins,  ne  me  trompera  pas. 

Ah!  le  mensonge,  qui  nous  en  délivrera!  il  est  partout  et  l'on  ne  s'en  doute 
guère,  aussi  bien  dans  l'âme  des  gens,  sous  la  moustache  noircie  des  vieux- 
beaux,  que  dans  le  corsage  des  belles. 

Dans  un  joli  volume  de  haute  moralité  :  En  soi  et  autour  de  soi  par 
M.  Maryan  et  Gabrielle  Bréal,  au  milieu  de  tant  de  chapitres  qui  nous  mal- 
mènent, parce  que  nous  ne  le  méritons  que  trop,  je  cueille  celui-ci  qui  a  trait 
au  mensonge  : 

((  Mensonge  et  vérité  sont  pour  mon  amie  X...  deux  mots  synonymes;  je 
dois   dire  cependant  qu'tlle  fait  plus  volontiers   usage  du  premier   que   du 
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second;  c'est  une  habitude  prise  :  si  elle  a  passé  à  gauche,  elle  dira  qu'elle  a 
pris  la  droite.  En  sortant  de  payer  chez  la  modiste  un  chapeau  de  35  francs, 
elle  déclare  qu'il  lui  coûte  50  francs.  Elle  raconte  des  conversations  entières 
qu'elle  a  eues  avec  des  personnes  qu'elle  n'a  point  vues,  invente  des  histoires 
sur  l'origine  des  familles,  répète  des  confidences  qui  ne  lui  ont  jamais  été 
faites.  Elle  ment  en  tout  et  pour  tout,  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites 
choses,  et  cela  avec  une  simplicité,  une  aisance,  un  naturel  parfaits,  des  airs 
bon  enfant  qui  trompent  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  Mais  ceux-là  com- 
mencent à  se  faire  rares. 

«  Aujourd'hui,  mon  jour,  X...  est  venue  me  voir,  et  plus  que  jamais  a 
déployé  les  ressources  de  sa  riche  imagination.  Nous  étions  presque  entre 
intimes,  trois  ou  quatre  sans  compter  la  maîtresse  de  céans. 

'<  —  C'est  par  trop,  s'écria  M"""  B...  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  X... 
Elle  n'a  peut-être  pas  dit  quatre  paroles  auxquelles  on  puisse  ajouter  foi. 

«  —  C'est  inconscient  chez  elle,  répondit  une  de  ces  dames  en  manière 
d'excuse. 

((  —  Inconscient!  inconscient!  s'écrièrent  plusieurs  voix  sur  différents  tons. 

((  Et  ce  fut  le  commencement  d'une  longue  conversation,  animée,  coupée, 
entrecoupée;  feu  croisé  de  saillies,  de  remarques,  de  réflexions  morales,  amu- 
santes, piquantes,  desquelles  la  pauvre  X...  disparue  aurait  pu  tirer  de  pré- 
cieux enseignements,  de  quoi  fournir  enfin  à  un  examen  de  conscience  soigné. 
On  ne  lui  laissait  même  pas  la  peine  de  chercher  les  résolutions  pratiques. 

«  —  Inconsciente!  Je  le  veux  bien;  elle  ne  pèche  plus  en  vertu  de  cet  adage  : 
que  l'habitude  est  une  seconde  nature.  Mais  avant  d*en  venir  là!  Car  enfin,  on 
ne  naît  pas  menteur,  comme  on  naît  bossu? 

«  —  Peut-être  bien  que  si. 

«  —  Je  ne  le  crois  pas.  En  général,  les  gens  qui  portent  bosse  n'arrivent 
pas  au  monde  ainsi  pourvus.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  légère  déviation. 

«  —  C'est  cela  même,  de  l'exagération... 

«  —  Oh!  mais  vous  êtes  trop  diflîcile!  exagération  n'est  point  mensonge. 

«  —  Elle  y  conduit,  comme  la  déviation  à  la  bosse,  si  l'on  n'y  prend  garde. 

«  — -  Exagérer!  c'est  si  naturel!  Un  chiffre  est  bien  vite  doublé,  triplé;  une 
petite  exagération  accentue  la  pensée,  donne  plus  de  force  au  discours.  C'est 
une  figure  de  littérature  tout  comme  la  métaphore,  l'antithèse. 

«  —  Je  le  veux  bien,  mais  l'abus  qu'on  fait  des  figures,  quelque  brillantes 
qu'elle  soient,  est  toujours  un  défaut. 

«  —  Je  suis  de  votre  avis;  l'exagération  est  tellement  passé  dans  le  langage 
usuel,  l'emploi  des  adjectifs  ronflants,  des  superlatifs  si  habituel,  qu'on  ne  sait 
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plus  de  quels  mots  se  servir,  lorsqu'il  s'agit  de  peindre  les  choses  réellement 
belles,  des  situations  réellement  tristes.  Ainsi  tout  est  exquis,  délicieux, 
ravissant... 

«  —  Gomme  tout  est  insensé.  C'est  insensé  !  Cette  exclamation  émaille  toutes 
les  conversations.  Vous  rentrez  à  une  heure  insensée.  Elle  avait  un  chapeau 
insensé!  Sa  visite  ne  finissait  pas.  Insensé!  Il  rit  d'une  façon  insensée.  Tout  est 
à  l'insensé. 

«  —  Que  voulez-vous  y  faire!  Les  statistiques  ne  démontrent-elles  pas  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  autant  de  fous  qu'à  notre  époque.  On  emploie  les  mots  des 
choses  qui  sont  dans  l'air  \  c'est  inconscient. 

«  Inconscient!  voilà  le  mot  revenu  sur  le  tapis,  et  le  nom  de  M""'  X...,  qui  le 
suit  avec  de  nouveaux  commentaires.  Est-ce  pour  la  disculper  que  M"°  B... 
déclare  que  tout  le  monde  ment?  M""^  S...  rougit  et  relève  la  phrase. 

((  —  Tout  le  monde  ment!  Avec  quelle  tranquillité  vous  avancez  pareille 
chose!  Cependant  si  je  venais  vous  dire  en  face  :  vous  mentez!  Quelle  révolte, 
quelle  indignation  vous  n'auriez  pas  contre  moi?  Et  si  vous  n'étiez  ni  révoltée, 
ni  indignée,  j'en  rougirais  pour  vous.  Mais  chaque  jour  on  se  bat  pour  cela. 
Quand  un  homme  veut  faire  à  un  autre  la  plus  sanglante  injure,  il  ne  trouve 
rien  de  plus  à  lui  dire  :  «  Vous  mentez.  »  Et  le  sang  seul  peut  effacer  ce  mot, 
et  vous  dites  que... 

«  —  Je  dis  que  ce  seul  exemple  suffirait  à  montrer  l'odieux  du  mensonge  ; 
mais  il  y  a  mensonge  et  mensonge,  chacun  à  sa  manière.  C'est  un  genre  qui 
renferme  mille  variétés.  On  trompe  les  autres,  on  se  trompe  soi-même;  on 
pose  pour  telle  vertu,  tel  sentiment;  on  imite  quelqu'un;  on  emprunte  à 
celui-ci  sa  manière  de  parler,  à  celle-là  ses  airs  de  grande  dame,  sa  noncha- 
lance ou  sa  vivacité.  Tout  cela  autant  de  mensonges. 

(i  —  Vous  faites  le  champ  vaste  au  sujet,  et  je  comprends  ainsi  que  tous 
les  humains  y  trouvent  quelque  chose  à  prendre,  car  si  se  tromper  soi-même 
est  mentir,  personne  n'y  échappe.  Est-il  quelqu'un  qui  se  connaisse? 

((  —  Entièrement?  Jusqu'au  fond?  Jamais.  Si  l'on  peut  avoir  des  illusions 
sur  son  physique  devant  un  miroir  qui  est  fait  tout  exprès  pour  les  enlever, 
à  plus  forte  raison  doit-on  en  conserver  sur  son  moral  qu'on  ne  voit  pas. 

«  —  Parce  qu'on  ne  le  regarde  pas. 

«  —  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  facile  ;  un  philosophe  ancien  n'a-t-il  pas 
enfermé  sa  doctrine  dans  ce  conseil  :  «  Connais-toi  toi-même.  » 

«  —  Que  veut-il  donc,  ce  philosophe?  Un  examen  de  conscience  perpétuel? 
Ce  serait  amusant. 

«  —  On  fait  si  facilement  celui  des  autres  !  Et  ce  n'est  pas  long.  D'un  coup 
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cl'œil  on  va  jusqu'au  fond,  et  sans  avoir,  pour  cela,  besoin  de  demander  la 
lumière.  On  est  si  convaincu  d'y  voir  clair  quand  il  s'agit  du  prochain  ! 

«  —  Et  pour  soi-même  on  Test  bien  davantage  encore;  on  ne  pense  même 
pas  qu'il  soit  besoin  de  se  regarder  pour  se  voir... 

«  —  Ou  l'on  se  contemple  dans  son  idéal,  car,  qui  n'en  a  un  plus  ou  moins 
déterminé?  Et  l'on  se  voit  tel  qu'on  désirerait  être. 

«  —  Si  vous  entrez  dans  le  chapitre  des  illusions,  vous  en  direz  long,  et 
d'incroyables.  M™"  T...  ne  s*obstine-t-elle  pas  à  se  croire  un  nez  grec  quand 
son  miroir  proteste,  affirme  qu'il  est  retroussé;  et  sa  sœur  ne  dit-elle 
pas  à  tout  instant,  en  regardant  ses  cheveux  châtain  foncé  :  «  Moi  qui  suis 
blonde.  » 

«  —  Vous  me  couvrez  de  confusion...,  je  suis  tombée  moi-même  dans  une 
pareille  erreur,  et  j'y  suis  restée  dix  ans.  Lorsque  j'étais  jeune,  je  rêvais  de 
cheveux  d'or,  je  trouvais  cela  plus  poétique,  plus  idéal;  mes  premiers  cheveux 
étaient  de  cette  nuance,  du  reste;  mais  par  une  succession  de  tons  que  je 
n'avais  point  suivis  ils  étaient  arrivés  presque  au  noir.  Ne  me  regardant 
que  dans  mon  rêve,  j'étais  encore  blonde  comme  les  blés  et  je  portais  une 
résille  assortie.  Quel  assortiment!  Une  vieille  amie  brutale  (ou  charitable), 
me  regardant  dans  ma  réalité,  me  dit  un  jour  brusquement  :  «  Par  quelle 
«  singulière  manie  t*obstines-tu  donc  à  porter  une  résille  jaune  sur  tes 
((  cheveux  noirs?  » 

«  Je  la  regardai  un  instant,  d'un  air  stupide,  je  n'en  doute  pas;  mais  je 
me  tus,  sentant  vaguement  planer  un  ridicule. 

«  Ce  fut  un  coup;  je  dus  me  résiger  à  être  brune  en  attendant  d'être 
blanche.  Mais,  depuis  ce  jour,  je  vis  la  nécessité  de  faire  de  fréquentes 
comparaisons  entre  mon  idéal  et  sa  réalité.  Je  les  pose  en  face  et  le  plus 
sincèrement  que  je  le  peux,  je  vais  de  Tun  à  l'autre,  regardant,  examinant. 
Hélas!  je  ne  sors  pas  de  l'ébauche!  C'est  toujours  à  recommencer.  Un  jour 
je  me  dis  :  voilà  qui  est  fait  ;  et  le  lendemain  :  voilà  qui  est  à  refaire. 

«  —  Ce  n'est  pas  consolant...  Je  dirais  bonsoir  à  l'idéal  et  je  le  renverrais 
dans  son  nuage  en  le  priant  de  n'en  plus  sortir. 

«  —  Que  voulez-vous...,  je  serais  seule  à  y  perdre;  si  je  ne  sors  pas  de 
l'ébauche  en  essayant  de  copier,  que  serais-ce  si  j'étais  sans  modèle? 

«  —  Vous  retourneriez  au  bloc,  à  l'esquisse. 

«  —  Et  puis,  quoi  qu'il  arrive,  on  a  toujours  le  mérite  d'avoir  travaillé  à  son 
perfectionnement;  honneur  au  courage  malheureux! 

((  —  Si  l'on  ne  devient  pas  meilleurs,  du  moins  on  a  bien  des  chances  pour 
ne  pas  devenir  pire. 
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((  —  Va  pour  l'idéal...,  mais  inséparable  de  l'examen  de  conscience,  autre- 
ment il  peut  être  nuisible.  Regardez  M""*  X... 

«  Pauvre  X...!  Encore  elle!  On  en  tire  d'inépuisables  exemples. 

«  —  Elle  pose  pour  le  détachement. 

«  —  Pose-t-elle  ou  se  contemple-t-elle  à  travers  son  idéal? 

„  —  J'affirme  qu'elle  ne  pose  pas.  Elle  est  parfaitement  sincère  et  ne  croit 
tenir  à  tout  ici-bas  que  par  des  liens  fragiles,  qu'elle  briserait  sans  souffrance. 
Tout  ce  qui  fait  la  joie  ou  le  souci  des  mortels  humains  a  peu  de  prise  sur  son 
âme.  Son  mari,  ses  enfants  sont  bien  là,  qui  Fadorent,  qu'elle  adore;  elle  est 
prête  néanmoins,  et  verra  la  mort  d'un  œil  calme.  Qu'est-ce  que  le  monde  qui 
finit? 

«  —  Cependant,  pour  un  rhume  de  cerveau,  la  Faculté  entière  n'est  pas 
de  trop. 

«  —  Se  soigner  est  un  devoir  Quelque  pénible  qu'il  soit,  on  l'accomplit...  En 
attendant  son  heure  dernière,  elle  dort  paisiblement  sur  ses  oreillers  de  brode- 
ries et  de  dentelles,  sous  ses  couvre-pieds  de  soie  et  ses  moelleux  édredons.  Oh! 
qu'il  fait  bon  rêver  ainsi  au  détachement! 

«  Ce  luxe  qui  l'environne,  ces  objets  d'art,  ces  bibelots  anciens  et  modernes, 
tout  ce  confortable  à  outrance  qui  se  révèle  dans  le  moindre  coin,  dans  le 
plus  petit  détail,  que  lui  importe!  Une  modeste  chambre,  une  cellule  de  reli- 
gieuse ferait  bien  mieux  son  affaire  !  Oh  !  elle  sacrifierait  tout  cela  sans  regret, 
mais  elle  n'est  pas  seule!  Il  faut  rendre  son  intérieur  agréable  à  son  mari,  à  ses 
enfants  qui  grandissent. 

(c  —  C'est  à  cause  d'eux,  sans  doute,  qu'elle  faillit  mettre  à  la  porte,  séance 
tenante,  la  pauvre  femme  de  chambre  qui  avait  brisé  le  moindre,  le  plus  menu 
de  ses  objets  d'art? 

«  —  Et  par  intérêt  pour  l'auteur  de  la  maladresse,  qu'à  la  fin  du  mois  elle 
retint  sur  ses  gages  le  prix  dudit  objet? 

«  —  N'en  doutez  pas.  C'est  un  service  qu'elle  rend  à  cette  fille,  en  la  corri- 
geant de  son  étourderie;  elle  n'est  pas  destinée  à  servir  éternellement  chez  des 
maîtres  aussi  faciles. 

«  —  Et  la  toilette?  Peut-on  être  assez  vaine  pour  attacher  quelque  prix  à  de 
semblables  misères? 

((  Si  son  mari  n'était  pas  là,  exigeant  qu'elle  soit  habillée  chez  les  plus 
«  grandes  couturières,  il  y  a  longtemps  qu'elle  ferait  venir  du  Louvre,  du  Bon 
«  Marché,  une  de  ces  confections  à  39  francs,  si  faciles  à  porter,  au  lieu  de 
«  ces  robes  de  300  francs,  de  ces  manteaux  de  500  francs,  auxquels  son  mari 
«  tient  absolument. 
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«  Quant  à  la  table,  n'en  parlons  pas.  Matérielles  jouissances!  Qu*avez-vous  à 
faire  avec  cette  âme  dédaigneuse  de  tout  ce  que  vous  pouvez  lui  offrir...  mais 
son  mari,  c'est  différent...,  les  hommes  sont  sensibles  à  ces  choses- là...,  que  ne 
ferait-on  pour  les  retenir  au  foyer? 

«  —  Voilà  un  mari  qui  n'aura  pas  été  inutile  dans  la  vie  de  sa  femme!  Sans 
lui,  que  deviendrait  X...? 

«  —  Il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  pratiquer  sur  toute  la  ligne  le  détachement 
qu  elle  ne  peut  qu'admirer  aujourd'hui. 

f<  —  Que  je  voudrais  la  voir  passer  de  l'idéal  à  la  réalité  ! 

«  —  Ce  serait  encore  plus  cruel  que  de  se  découvrir  brune,  alors  qu'on  se 
croit  blonde, 

«  ~  Quel  curieux  spectacle,  si,  par  un  brusque  coup  de  théâtre,  chacun  se 
voyait  ce  qu'il  est  réellement  au  lieu  de  ce  qu'il  croit  être. 

«  —  Que  de  tristes  figures!  et  nous  qui  philosophons  si  bien,  nous  ne  serions 
peut-être  pas  les  moins  curieuses  de  la  galerie. 

«  —  Eh  bien!  si  là,  entre  nous,  je  vous  proposais,  dit  M'"''  B...,  d'être 
franches  les  unes  envers  les  autres,  pour  nous  dire  ce  que  nous  pensons 
mutuellement  de  nous-mêmes? 

«  La  proposition  fut  accueillie  sans  enthousiasme. 

«  —  Même  entre  amies,  il  pourrait  y  avoir  là  quelque  danger,  observa  timi- 
dement l'une  de  ces  dames. 

«  On  jurerait  de  ne  pas  se  fâcher. 

«  —  Celle  qui  recevrait  quelque  chose  de  désagréable  affirmerait  sans  en 
douter  qu'on  s'est  absolument  trompé  à  son  endroit,  et  se  dirait  que  cela 
convenait  beaucoup  mieux  à  une  autre.  Qui,  du  reste,  a  le  courage  de 
convenir  de  ses  côtés  faibles? 

«  —  On  n'est  pas  obligé  à  la  confession  publique;  la  franchise.  Dieu 
merci!  n'en  exige  pas  tant,  et  j'espère  n'être  classée  dans  aucune  des  nom- 
breuses variétés  de  menteurs  que  vous  nous  avez  énumérées.  Madame. 

«  —  Il  n'est  esprit  si  droit,  qui  ne  soit  imposteur  et  faux  par  quelque 
ft  endroit.  » 

«  —  Merci,  la  citation  est  à  mon  adresse? 

M  —  Oh!  jamais!  Nous  en  sommes  toutes  aux  généralités.  Ainsi,  j'allais 
vous  parler  de  ceux  qui,  posant  pour  la  franchise,  parlent  sans  cesse  de  la  leur. 

((  —  Je  me  méfie  de  ce  besoin  qu'ils  ont  d'en  convaincre  les  autres. 

«  —  Oh!  très  connu  et  très  commun  ce  genre!  «  Moi  qui  suis  franche  », 
voilà  une  phrase  qui,  répétée  souvent,  me  met  presque  toujours  en  doute  sur 
l'assurance  qu'on  veut  me  donner. 
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«  -—  Elle  sert  toujours  de  préambule  aux  personnes  qui  ont  l'intention  de 
vous  dire  deâ  choses  désagréables.  Sous  ce  prétexte  de  franchise,  tout  leur 
semble  permis,  elles  vous  jettent  au  visage  n'importe  quelle  vérité  ou  soi-disant 
vérité,  se  donnent  plaisir  de  se  décharger  de  tout  ce  qu'elles  ont  contre  vous 
de  petits  griefs,  de  petites  méchancetés.  Et  surtout  ne  vous  fâchez  pas!  vous 
auriez  mauvaise  grâce  à  cela!  Ne  pas  apprécier  la  franchise! 

«  —  Celle-là  est,  en  général,  asse^  grossière.  J'aime  autant  la  flatterie  et 
demande  qu'on  soit  aimable  d'abord,  devrait-on  écorner  un  peu  l'exacte  vérité. 

((  Madame,  souvenez-vous  de  ce  que  dit  le  poète  :  «  La  vérité!...  C'est  par 
«  elle  qu'on  plaît  et  qu'on  peut  longtemps  plaire.  »  A  condition  qu'elle  soit 
bonne,  aimable;  autrement,  je  lui  demande  «  un  visage  emprunté  »,  car  bien 
des  gens  gagnent  à  n'être  pas  eux-mêmes.  Pensez-vous  que  je  reprocherais  à 
ma  tante  Héloïse^  grincheuse,  désagréable,  mordante  par  tempérament,  de 
manquer  de  vérité  et  de  naturel,  quand,  par  hasard,  elle  se  montre  douce, 
facile,  charmante?  Et  que  j'en  veuille  à  son  fidèle  compagnon  créé  à  son  image 
et  ressemblance  de  poser  pour  un  autre,  quand  il  m'offre  avec  un  plaisir  qu'il 
dit  évident,  des  étrennes  qui  lui  coûtent  les  plus  douloureux  soupirs? 

«  Non,  non,  mon  cher  oncle,  mentez,  mentez  encore,  mentez  longtemps;  car, 
si  en  m'offrant  ces  billets  bleus  qui  ne  sont  pas  indispensables  à  mon  bonheur, 
mais  qui  y  contribuent,  vous  me  laissiez  voir  clairement  le  fond  de  votre  cœur, 
ma  fierté  se  verrait  obligée  à  de  cruels  sacrifices. 

«  —  C'est-à-dire  qu'en  pareil  cas  le  mensonge  devient  obligatoire. 

«  — -  Et  méritoire  pour  mon  oncle. 

«  —  Dites  encore  qu'il  est  vertu  pour  tous  ceux  qui  ont  assez  d^empire  sur 
eux-mêmes  pour  dissimuler  les  défauts  qui  font  souffrir  le  prochain. 

((  —  Et  voilà  comme  quoi,  dis-je  en  riant,  une  conversation  qui  a  commencé 
par  flétrir  le  mensonge  finit  par  son  apologie.  Terminons  au  moins  par  cette 
pensée  de  La  Bruyère,  qui  n^est  peut-être  pas  de  la  plus  haute  morale,  mais  qui 
pourrait  du  moins  encourager  plusieurs  dames  X...  à  pencher  plus  souvent  du 
côté  de  la  vérité,  c'est  que  t  (f  11  y  a  quelque  rencontre  dans  la  vie  où  la  vérité 
«  et  la  simplicité  sont  le  meilleur  manège  du  monde.  »  Moi,  j'ajouterai  que  ce 
manège  ne  doit  pas  être  un  manège,  mais  un  principe  qui  dicte  nos  paroles  et 
nos  actions;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'admettre  que,  dans  le  monde,  on  est 
fort  souvent  obligé  à  des  petits  compromis  avec  la  vérité,  sous  peine  de  faire 
preuve  d'une  assez  mauvaise  éducation;  mais  là  encore  faut-il  prendre  garde  à 
recueil  et  veiller  sur  soi  pour  n'user  de  ces  compromis  que  lorsqu'ils  sont 
nécessaires  pour  sauvegarder  le  prochain  et  tout  ce  qui  touche  à  la  discrétion, 
à  la  charité.  » 
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Le  livre  de  M.  Edouard  Estaunié,  TEmprelnte,  nous  semble  destiné  à  un 
joli  feuccès.  L'auteur  nous  donne,  sous  ce  titre,  un  roman  absolument  remar- 
quable, ou  plutôt  une  étude  très  puissante. 

Jl  s'agit  d'un  individu  élève  par  les  Jésuites  et  qui  s'évade  de  la  Foi  pour 
courir  le  monde  et  les  aventures.  Dégoûté  des  déceptions  qu'il  rencontre  à 
chaque  pas,  il  rentre  dans  les  ordres,  quoique  sans  grande  conviction.  Ses 
impressions  premières  l'attirent  bien  plus  que  celles  qu'il  a  trouvées  dans  la 
vie  mondaine. 

M.  Estaunié,  par  la  bouche  de  son  héros,  fait  un  portrait  du  bon  Jésuite  qui 
est  une  surprise  pour  nous  qui  ne  le  connaissions  guère  que  par  les  histoires  à 
dormir  debout  que  nous  conta  Eugène  Sue. 

«  Octobre,  —  Voici  qui  est  effrayant  :  ils  ont  pétri  ma  conscience,  détruit 
ma  vie,  et  j'ignore  pourquoi. 

«  Quel  était  leur  dessein?  Faire  de  mois  un  Jésuite  comme  eux?  Soitl  Mais 
encore,  pourquoi  le  voulaient-ils?  Qui  recrute  des  soldats  doit  vouloir  combattre 
quelqu'un  ou  quelque  chose.  Je  cherche  :  ils  n'ont  personne  à  vaincre.  Ils  ne 
peuvent  avoir  de  buts,  n'ayant  pas  de  désirs.  L'argent?  ils  n'en  jouissent  pas. 
Le  pouvoir?  ils  l'ont  possédé  sans  l'utiliser.  L'amour?  ils  sont  chastes.  L'au- 
torité? ils  passent  leur  vie  à  obéir. 

«  Je  me  rappelle  le  cri  de  Saint-Simon  interrogeant  le  P.  Letellier  :  «  Je  fus 
«  saisi,  tandis  qu'il  parlait,  de  ce  que  c'était  qu'un  Jésuite  qui,  par  son  néant 
c(  personnel  et  avoué,  ne  pouvait  rien  espérer  pour  sa  famille,  ni  par  son  état 
«  et  par  ses  vœux,  pas  même  une  pomme  ni  un  coup  de  vin  plus  que  les 
«  autres;  qui,  par  son  âge,  touchait  au  moment  de  rendre  compte  à  Dieu,  et 
((  qui,  de  propos  déhbéré  et  amené  avec  grand  artifice,  allait  mettre  l'Etat  et 
«  la  reUgion  dans  la  plus  terrible  combustion  pour  des  questions  qui  ne  lui 
«  faisaient  rien  et  qui  ne  touchaient  que  l'honneur  de  leur  école  de  MoUna.  » 

«  Après  deux  siècles,  ils  sont  semblables.  Effaçons  de  la  phrase  Molina,  qui 
est  démodé  :  je  retrouve  Propiac. 

«  Non  seulement  ils  n'ont  pas  de  but,  mais  ils  sont  impuissants.  On  ne  les  a 
craints  sérieusement  qu'au  temps  où  Voltaire  se  changeait  en  Père  de  l'Eglise  2 
deux  aventures  également  sottes. 

«  Ils  ont  converti  les  Indes,  gouverne  le  Paraguay  :  les  Indes  et  le  Paraguay 
leur  ont  échappé.  Ils  ont  dirigé  trois  monarchies  d'Europe  ;  l'histoire,  qui  dit 
leurs  efforts  pour  y  parvenir,  se  tait  sur  leur  règne. 
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«  Ils  veulent  dominer  la  Papauté  :  ils  se  refusent  à  être  Papes. 

«  En  faisant  le  tour  de  ma  conscience,  j'avais  cru  découvrir  la  leur  :  le  moteur 
reste  inconnu.  Peut-être  n* est-il  pas. 

«  J'ai  vu  des  exécutants  qui  ne  se  piquaient  pas  de  musique,  mais  se  pâmaient 
d*aise  aux  difficultés.  Ils  jouaient  du  violon,  sans  doute;  ils  auraient  aussi 
volontiers  construit  des  châteaux  de  cartes  ;  simple  affaire  d'oublier  le  temps. 
Le  jésuite  doit  jouer  des  âmes  pour  oublier  le  temps.  Il  est  un  dilettante.  Il 
aime  l'autorité  pour  elle-même.  Dans  les  batailles  qu'il  livre,  les  individus  ne 
lui  sont  de  rien,  ni  l'objet  disputé,  ni  le  résultat;  le  plaisir  de  l'action  existe 
seul.  Il  jouit  d'agir, 

«  Tel  l'écureuil  enfermé  dans  une  roue.  Follement  il  fait  tourner  cette  roue. 
Elle  s'emballe,  l'axe  tressaute.  Un  vertige  paraît  emporter  la  cage.  L'écureuil 
est  resté  à  la  même  place  :  il  n'avance  ni  ne  recule,  il  ne  produit  rien,  il  ne  veut 
rien,  il  agit...  >> 


* 


Jonas  Lie  est  le  plus  jeune  des  trois  grands  écrivains  Norwégiens.  Dans  les 
pays  du  Nord,  on  admire  Ibsen  et  Bjornson  et  on  les  discute  :  on  aime  Jonas  Lie 
sans  réserve  et  sans  conteste.  C'est  le  poète  du  Home  par  excellence.  Les 
Filles  du  Commandant  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  réelles.  La  question 
si  grave  de  l'amour  foulé  aux  pieds,  au  nom  des  convenances  et  des  hypocrisies 
de  la  société,  au  détriment  de  la  saine  morale,  y  est  abordé  avec  un  art  discret 
et  une  éloquence  qui  touche  jusqu'aux  larmes.  «  La  navrante  histoire  des  Filles 
du  Commandant  est  un  chef-d'œuvre,  un  véritable  chef-d'œuvre  »,  a  dit  un 
critique  distingué.  On  peut  ajouter  que  ce  chef-d'œuvre  signale  l'auteur  comme 
le  plus  aimable  dans  sa  force  de  la  phalange  des  révoltés  du  Nord. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  Gérant  :  Le  Soudier. 
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15  novembre  1895. 

Bien  plus  que  la  littérature  le  théâtre  occupe  actuellement  les  esprits; 
que  voulez-vous,  on  ne  peut  pourtant  passer  tout  son  temps  à  lire  les  élucu- 
brations  mesurées  sur  le  format  in-18,  au  tarif  de  3  fr.  50.  La  lecture  ne 
convient  guère  qu'aux  sédentaires;  or  qui  donc  demeure  at  home  aujourd'hui? 
La  vie  coule  dans  une  promenade  perpétuelle,  jamais  on  ne  l'a  si  bien  comparée 
qu'au  cours  d'un  fleuve.  L'existence  de  l'homme  —  et  de  la  femme,  donc!  — 
est  celle  d'isaac  Laquedem.  Jamais  un  instant  de  repos  pour  le  Parisien,  seule- 
ment en  province  les  gens  pourraient  se  donner  le  plaisir  de  la  lecture.  Mais  lire 
quoi?  Toujours  le  même  livre,  le  roman  de  l'éternel  adultère  écrit  par  des 
gens  de  lettres  qui,  hélas!  ne  sont  pas  Flaubert. 

11  faut  croire  pourtant  que  les  éditeurs  ne  tiennent  pas  boutiques  pour 
le  plaisir  de  mettre  en  piles  des  volumes  à  couverture  jaune;  on  doit  penser 
ou  que  quelqu'un  achète  ou  que  les  auteurs  payants  sont  tellement  nombreux 
qu'ils  suffisent  au  soutien  des  maisons  d'édition.  Il  fut  un  temps  où  il  n'était 
pas  rare  de  rencontrer  un  monsieur  portant  son  in-18  sous  le  bras;  les  choses 
sont  changées,  on  lit  le  journal  dans  la  rue,  au  café,  chez  soi,  môme  au  lit; 
le  journal  nous  envahit  et  l'on  payera  bientôt  pour  que  la  fruitière  veuille 
bien  vous  débarrasser  de  l'amoncellement  de  son  papier  noirci. 

Le  théâtre  a  ce  grand  avantage  sur  le  livre,  qu'il  ne  coûte  rien.  Hier  quel- 
qu'un me  disait  encore  : 

—  X,  mais  il  ne  connaît  donc  personne,  qu'il  achète  sa  place  au  théâtre? 

Je  crois  bien  que  le  provincial  et  les  étrangers  suffisent  à  faire  vivre  le 
théâtre;  je  ne  comprends  absolument  pas  que  des  Parisiens  sensés  donnent 
une  somme  quelconque  pour  entendre  des  insanités  du  genre  du  Cavnct  du 
diable  ou  de  Sunmmcralrc;  cependant  les  scènes  sur  lesquelles  on  voit 
des  dames  occupées  à  faire  leur  toilette  de  nuit  paraissent  attirer  une  foule 
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considérable  de  jeunes  gens  et  de  vieux  messieurs;  qui  sont-ils?  Pour  suggestif 
qu'il  soit,  ce  spectacle  dont  on  peut  jouir  (?)  dans  tous  les  cafés- concerts 
n*est  pas  assez  inédit  pour  faire  courir  le  Tout  Paris-,  le  Hors  Paris  suffit 
sans  doute. 

Ce  qu'il  y  a  d'excessivement  curieux  à  observer,  c'est  l'attitude  des  journaux 
devant  les  œuvres  théâtrales  actuelles.  Pour  en  juger,  des  œuvres  en  question, 
on  prend  un  monsieur  quelconque  qui  s'intitule  M.  de  la  Lorgnette,  du  Stra- 
pontin ou  du  Poulailler  et  qui,  de  son  autorité  privée,  juge  des  pièces  comme 
s'il  y  entendait  quelque  chose.  La  plupart  de  ces  excellents  soiristes^  aréopage 
en  habits  et  en  gibus,  se  pâment  aux  contorsions  de  belles  filles  en  maillot 
et  font  éloge  des  auteurs  qui  leur  permettent  d'admirer  ce  que  le  manque 
de  louis  les  empêche  de  toucher.  Pourvu  que  la  chose  soit  bien  croustillante, 
l'éloge  est  flatteur;  Sarcey  se  réveille,  il  daigne  soulever  sa  lourde  paupière, 
mais  si  un  homme  de  valeur,  un  Déroulède,  essaie  de  faire  œuvre  sérieuse, 
les  petits  jeunes  et  les  vieux  critiques  font  chorus  pour  éreinter  le  poète  dont 
le  seul  défaut  est  de  s'emballer  sur  un  sujet  qui  n'est  plus  de  mode.  Le 
Coucher  de  la  mariée,  voilà  de  quoi  enthousiasmer  les  masses  ;  quant  aux 
grandes  idées  de  patrie,  c'est  bon  pour  la  L.  D.  P.! 

Donc  nos  jeunes  critiques  lancent  quelques  pavés  avec  nombre  de  bourdes 
dans  l'écu  de  ce  pauvre  Déroulède  et  n'ont  point  assez  d'encensoirs  pour 
en  casser  le...  fond  sur  le  nez  des  fabricants  de  choses  pornographiques. 

Goquelin  aîné  essaie,  —  il  a  un  peu  tort,  j'en  conviens,  —  de  sortir  de  son 
genre,  mais  hors  de  son  genre  il  réussit  tout  de  même.  La  toquade  de  Coquelin 
ne  date  pas  d'aujourd'hui;  à  la  Comédie-Française,  je  me  le  rappelle  excellent 
dans  le  rôle  de  Jean  Dacier.  Les  soiristes  s'inquiètent  beaucoup  moins  des 
efforts  d'un  artiste  consciencieux  et  chercheur  que  des  formes  plus  ou  moins 
plantureuses  d'une  mariée,  —  peu  récalcitrante,  —  qui  n'a  rien  de  caché  pour 
un  public...  payant. 

Ce  n'est  pas  que  nous  nous  élevions  contre  le  théâtre  suggestif,  chacun  étant 
absolument  hbre  de  se  distraire  selon  ses  préférences;  ce  que  l'on  doit  déplorer, 
c'est  que  nos  scènes  parisiennes  servent  de  tremplin  aux  charmes,  —  souvent 
postiches,  —  de  petites  dames  qui  se  disent  artistes,  mais  ne  connaissent 
d'autre  art  que  celui  de  plumer  les  pigeons.  Ce  qui  est  regrettable,  c'est  que  la 
presse  fasse  la  retape  et  vante  au-delà  de  la  vérité  la  qualité  d'une  marchandise 
qui  promet  bien  plus  qu'elle  ne  peut  donner. 

Le  livre  s'est  perdu  parce  qu'il  est  devenu  trop  suggestif;  la  suggestivité 
perdra  le  théâtre,  parce  que,  nous  l'avons  dit  cent  fois,  la  bourgeoisie  seule 
peut  le  faire  vivre,  et  le  bourgeois  va  au  théâtre  en  famille.  Une  famille,  au 
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bureau  de  location,  vaut  cent  fois  un  monsieur  seul...,  lorsque  celui-ci  paye,  et 
c'est  si  rare! 

Mais  un  fait  extraordinaire  et  curieux  se  produit  :  tandis  que  le  genre  café- 
concert  envahit  le  théâtre,  voilà  que  l'Opéra-Gomique,  mais  le  vrai,  pénètre  le 
café-concert.  A  Ba-Ta-Clan,  nous  avons  entendu  Hardi  les  bleus,  musique 
de  M.  Clérice,  —  deux  actes  d'excellente  musique  qui  respecte  le  tympan  des 
gens,  —  écrite  sur  un  livret  dans  lequel  se  déroule  un  épisode  vivant  et  coloré 
des  guerres  vendéennes. 

Racontons  succinctement  les  péripéties  des  différentes  pièces  ou  piécettes 
qu'il  nous  a  été  donné  d'entendre  cette  quinzaine,  mais  sans  augurer  en  bien 
ou  en  mal  de  leur  succès.  Au  fond,  personne  ne  peut  prédire  jusqu'où  peut 
aller  l'engouement  public  et  jusqu'à  quel  point  peut  s'abaisser  sa  curiosité 
malsaine.  Il  faut  dire  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  se  distraire  aux  études 
psychologiques,  aux  drames  que  leur  auteur  seul  comprend  et  qu'un  clan 
d'enthousiastes  applaudit  pour  laisser  croire  qu'il  y  entend  quelque  chose. 

A  Paris,  tous  les  spectacles,  même  celui  d'un  malheureux  chien  dont  une 
voiture  vient  d'écraser  la  patte,  attirent  un  public.  Il  y  a  quelque  part  un  café 
qui  fait  fortune  parce  que  vous  y  pouvez  prendre  un  apéritif  quelconque  en 
contemplant  les  cuisses  d'un  monsieur  qui  pèse  un  nombre  de  kilogrammes 
absolument  fantastique;  en  d'autres  endroits,  on  pourrait  cueillir  le  même 
appétit  dans  la  «  verte  »,  en  s'offrant  la  vue  d'un  homme  squelette.  C'est,  je 
crois,  le  besoin  perpétuel  de  voir  et  surtout  de  dire  que  l'on  a  vu.  Il  est  certain 
que  le  nombre  des  gens  qui  ont  «  vu  »  une  malheureuse  femme  être  lapidée  par 
une  locomotive  en  goguette  est  beaucoup  plus  grand  que  la  place  de  Rennes 
ne  pourrait  contenir  de  spectateurs.  Ce  spectacle-là  est  rare,  en  effet,  et  tout 
individu  qui  y  a  assisté  est  le  leader  du  moment.  L'imagination  des  drama- 
turges avait  inventé  les  péripéties  du  Timin  n"  16,  mais  ils  n'avaient  pas 
trouvé  celles  du  train  catapultueux,  ces  choses-là  ne  s'inventent  pas;  c'est  pour 
le  coup  que  l'on  crierait  à  l'invraisemblable.  Après  une  histoire  comme  celle-ci, 
le  mot  invraisemblance  n'est  plus  admissible. 


Le  théâtre  Gluny  nous  conviait  à  assister  à  un  vaudeville  en  quatre  actes,  de 
M.  Maxime  Boucheron,  Surnuméraire.  Ce  titre  n'est  pas  absolument  justifié 
par  la  situation,  mais  M,  Maxime  Boucheron  n'étant  point  encore  académicien 
n'a  pas  travaillé  à  l'élucubration  du  dictionnaire,  et  décemment  il  ne  pouvait 
s'emparer  du  titre  de  la  jolie  comédie  de  Musset,  le  Chandelier. 
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Le  surnuméraire  Narcisse  Godet  exerce  à  la  préfecture  de  Bordeaux  un 
métier  honorable  de  commis,  mais  combien  peu  lucratif!  Un  autre  surnu- 
mérariat  va  lui  échoir,  mais  celui-là  est  des  plus  extraordinaires.  Un  ami, 
Brézillac,  bel  homme  de  sa  nature  et  négociant  en  vins  par  profession,  mène  de 
front  le  commerce  et  l'amour.  11  est  fort  embarrassé,  Brézillac,  sa  chentèle  est 
féminine  et  toutes  ses  chentes  l'adorent,  lui  et  sa  marchandise.  Seulement, 
voilà,  ce  pauvre  Brézillac  doit  forcément  faire  une  fin,  c'est-à-dire  fixer  son 
choix  sur  celle-ci  ou  celle-là  de  ses  aimables  pratiques;  or,  toutes  aspirent  à 
cet  honneur,  et  si  Brézillac  ne  les  choisit  pas  toutes,  celles  qui  n'auront  pas  reçu 
la  ponime  ne  boiront  plus  que  du  cidre;  le  commerce  de  vins  pour  petites 
dames  entrera  dans  la  voie  du  marasme. 

Or,  un  homme  amoureux,  lorsqu'il  «  est  »  dans  les  liquides,  n'en  est  pas 
moins  prudent.  Il  se  dit  qu'une  femme  dépense  toujours  de  grosses  sommes 
pour  sa  toilette  et  que  pour  y  subvenir,  il  s'agit  de  ne  se  point  brouiller  avec 
des  clientes  qui  boivent  sec  et  payent  rubis  sur  ongle. 

En  ce  monde,  tout  peut  s'arranger  et  Brézillac,  qui  le  sait,  ayant  donné  ses 
préférences  à  une  de  ses  plus  jolies  pratiques,  —  elle  se  nomme  Marguerite,  — 
l'épouse  en  secret  et,  tout  en  bénéficiant  des  amabilités  de  sa  gracieuse  moitié, 
publie  partout  qu'il  est  resté  garçon  et  que  Marguerite  est  la  femme  du  surnu- 
méraire Narcisse  Godet.  Tout  semble  marcher  à  souhait  et  les  crus  les  plus 
fameux  se  débitent  couramment  dans  la  boutique  de  Brézillac,  malgré  l'absence 
de  celui-ci  qui  voyage  en  Italie  et  navigue  dans  le  bleu  accompagné  de  Nar- 
cisse qui,  lui,  s'ennujant  ferme  tandis  que  les  autres  chantent  à  la  lune...  de 
miel,  se  met  à  faire  une  vie  de  patachon.  Et  tellement  que  les  dames  qu'il 
honore  de  ses  faveurs  et  qu'il  quitte  trop  promptement  selon  leur  désir, 
écrivent  à  la  belle- mère  de  Brézillac  que  son  gendre  fait  le  malheur  de  Mar- 
guerite. Elles  viennent  môme  à  Paris  porter  leurs  doléances  près  de  ladite  belle- 
mère  de  Brézillac.  Le  scandale  est  grand,  surtout  lorsqu'un  haut  fonctionnaire 
de  la  préfecture  où  exerce  Narcisse  en  son  surnumérariat  surprend  Brézillac  en 
conversation  très  intime  avec  celle  qui  passe  pour  l'épouse  du  surnuméraire. 
Celui-ci  serait  dune  un  mari  complaisant,  c'est  terrible  pour  un  homme  dans 
l'administration.  Tout  finit  par  s'arranger,  mais  ce  n'est  pas  sans  de  truculentes 
et  hilarantes  péripéties.  Le  commerce  de  Brézillac  pourra  péricliter,  mais  la 
caisse  de  Gluny  a  bien  des  chances  de  se  remplir  grassement. 


Le  conte  fantastique  en  trois  actes  et  huit  tableaux,  intitulé  le  Carnet  du 
Diable,  signé  de  MM.  Blum  et  Ferrier  pour  le  hvret  et  Gaston  Serpette  pour 
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la  musique,  rappelle  quelque  peu  Madame  le  Diable  qui  se  montra  aussi,  il  y 
a  quelques  années,  sur  la  scène  du  théâtre  des  Variétés.  Cette  dernière  pièce 
était  déjà  fortement  pimentée,  le  Carnet  du  Diable  est  cantharidée. 

Chez  Nicolet,  on  faisait  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort;  aux  Variétés,  le 
mieux  est  le  plus  égrillard.  Et  cependant  cette  pièce  est  fort  joliment  faite  et 
les  dames  qui  y  figurent  sous  des  costumes  aussi  légers  que  possible  sont 
agréables  à  étudier...  comme  modèles. 

Mais  combien  il  est  difficile  à  conter  ce  conte  fantastique? 

L^n  mauvais  diable  de  diable  se  conduit  fort  mal  vis-à-vis  de  sa  gentille 
épouse,  Sataniella,  et  le  dieu  des  enfers  punira  le  mari,  Belphégor,  en  lui 
ôtant  le  moyen  de  faire  des  prouesses  aux  combats  du  dieu  d'amour.  Heureux, 
aimé,  il  pourra  l'être,  mais  prouver  sa  flamme,  ce  sera  autre  chose. 

Mais  il  est  sur  la  terre  un  être  que  le  guignon  tient,  vVrsène  Marjavel,  il  a 
pour  lui  toutes  les  ardeurs,  aucune  femme  ne  semble  vouloir  les  partager. 

—  Troquons,  dit  Belphégor  à  Arsène. 

—  Troquons,  je  le  veux,  répondit  celui-ci. 

Dès  lors,  Arsène  Majavel  est  aimé,  tellement  aimé  même  qu'une  petite  mil- 
lionnaire s'en  éprend  et  l'épouse,  lui,  le  pauvre  étudiant.  Tout  va  bien  jusqu'au 
moment  du  «  Rendez-la  heureuse!  »  Terrible  nuit  de  noces  que  celle  où  une 
petite  femme  se  croit  dédaignée  de  celui  qu'elle  aime;  triste  situation  que  celle 
de  l'époux  qu'un  sort  cruel  condamne  au  platonicisme! 

La  jeune  épousée  n'a  plus  qu'à  implorer  Vénus;  celle-ci  se  montre  compatis- 
sante et  dit  à  la  pauvre  éplorée  le  secret  des...  réticences  de  son  époux.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  annuler  le  contrat  et  à  remettre  les  choses  en  l'état.  Seulement,  je 
me  demande  si  les  spectateurs  ne  sortent  pas  de  ce  très  suggestif  spectacle 
avec  l'esprit  absolument  à  l'envers? 


Dans  cette  jolie  salle  de  la  Renaissance^  où  Sarah  Bernhardt  a  conquis  tant 
de  sulTrages,  un  public  de  choix,  celui  que  l'on  nomme  le  Tout-Paris,  bien 
qu'il  en  soit  la  bien  mince  partie,  s'est  réuni  pour  applaudir  la  comédie  en 
quatre  actes  de  M.  Maurice  Donnay  :  Amants.  A  chaque  pièce,  on  «  rive 
son  clou  »;  celui  d^ Amants  ne  pouvant  être,  la  directrice  du  théâtre  opérant 
elle-même,  puisqu'elle  voyage  au  pays  des  dollars,  a  été  le  début  de  Jeanne 
Granier  dans  un  rôle  sérieux,  loin  des  flons  flons  de  Giroflé-Girofla^  du  Petit 
Duc  ou  de  la  Petite  Mariée, 

Nous  ne  savons  pas  exactement  si  le  théâtre  de  la  Renaissance  fait  de 
l'argent  ou,  tout  au  moins,  s'il  en  ferait  assez  pour  payer  les  cachets  de  Sarah 
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Bernhardt,  si  celle-ci  n'en  était  pas  la  directrice.  L'illustre  tragédienne  fait 
plutôt,  croyons-nous,  un  sacrifice  à  l'art  en  ayant  un  théâtre  à  elle,  et  il  se 
pourrait  très  bien  que  rA.tnérique  fût  appelé  à  boucher  certains  trous.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  avons  eu  à  la  Renaissance  des  solennités  artistiques  comme 
peu  de  théâtres  à  Paris  et  ailleurs  n'auraient  pu  en  donner.  Et  tandis  que  la 
grande  Sarah  va  gagner  de  l'argent  au  loin,  son  théâtre,  sans  se  préoccuper 
trop  de  sa  caisse,  continuera,  hors  sa  présence,  à  attirer  un  public  qui  aime  et 
comprend  l'art,  en  dehors  de  l'intrigue  palpitante. 

Il  est  joli,  très  joli,  le  théâtre  de  M""^  Sarah  Bernhardt;  on  y  voyage  dans  le 
bleu.  Tout  y  est  couleur  de  ciel,  depuis  l'affiche  qui  vous  attire,  le  billet  qui 
vous  donne  droit  d'entrée,  jusqu'à  cette  draperie  de  velours  qui  cache  momen- 
tanément la  scène.  On  s'y  trouve  fort  bien,  et  le  monde  qui  y  fréquente  y  con- 
serve un  ton  de  haut  chic. 

Dans  la  pièce  de  M.  Maurice  Donnay,  on  ne  trouvera  pas  de  ces  grandes 
scènes  qui  font  sourire  lorsque  l'on  va  au  fond  et  qui  n'empoignent  que  parce 
qu'elles  sortent  de  la  vie  ordinaire.  Au  contraire,  l'intrigue  n'y  a  aucune  place. 
C'est  la  vie  intime,  mais  pas  banale  pour  cela,  qui  passe  sous  les  yeux  du 
spectateur.  Là,  le  héros  comme  le  traître  n'ont  rien  à  voir;  l'amour  seul  ou  ce 
qui  en  tient  lieu  est  en  jeu. 

Une  jeune  femme,  retirée  du  théâtre,  Claudine  Rosay,  est  entretenue  par  le 
comte  de  Puyseux.  Celui-ci  est  marié,  mais  la  comtesse  lui  en  a  fait  porter  de 
toutes  les  sortes.  Il  a  une  fille  avec  Claudine,  Denise,  et  ce  faux  ménage  semble 
parfaitement  uni,  bien  que  sans  grand  amour.  Mais  voilà  que  Claudine  ren- 
contre un  jeune  homme,  Georges  Vertheuil,  et  qu'entre  eux  naît  une  grande 
passion.  Claudine  pourrait  quitter  le  comte,  mais  elle  songe  à  l'enfant.  Bah! 
M.  de  Puyseux  en  porte  assez  de  par  son  épouse  légitime,  pour  que  sa  maî- 
tresse n'augmente  pas  beaucoup  la  hauteur  de  ses  bois  en  le  trompant,  elle 
aussi.  Comme  de  juste,  ou  plutôt  comme  de  coutume,  il  n'y  voit  que  du  feu. 
Claudine  et  Georges  filent  le  parfait  amour.  Il  est  vrai  que  cet  amour  est 
traversé  par  la  jalousie  qu'il  éprouve  de  la  situation  de  sa  maîtresse;  ces  deux 
amants  passent  le  temps  à  se  tourmenter.  Le  jeune  homme  ne  voulant  pas  trop 
s'engager;  la  jeune  femme  cherchant  à  le  retenir.  Bref,  ils  s'adorent  avec  res- 
trictions. On  se  fait  des  reproches,  on  s'engage  dans  de  pénibles  discussions  et 
l'on  cherche  à  se  prouver  que  l'on  s'aime.  Puis,  un  beau  jour,  Georges  part, 
la  femme  se  désole,  mais  reprend  l'existence  banale  avec  le  comte. 

Quelques  mois  après,  Georges  et  Claudine  se  rencontrent  au  milieu  d'une 
fête.  Lui  va  se  marier  bourgeoisement  ;  elle  épouse  le  comte  qui  a  divorcé.  La 
toile  tombe  sur  Tannonce  de  ce  double  mariafi:e. 
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On  sent  que  tout  cela  n'est  pas  bien  dramatique  et  que  l'intérêt  gît  tout 
entier  dans  le  détail  qui  est  charmant. 

Que  prouve  cette  pièce?  Rien.  L'auteur  ne  semble  pas  même  s'être  préoc- 
cupé d'une  thèse  quelconque.  Et  cependant,  malgré  tout,  il  ressort  que  si  le 
mariage  a  ses  inconvénients,  il  faut  toujours  en  venir  là  ou  y  revenir,  ainsi  que 
le  fait  ce  pauvre  comte  de  Puyseux,  qui  aura  plus  de  chance  sans  doute  dans 
son  second  mariage  que  dans  le  premier. 

Nous  ignorons  absolument  si  la  carrière  de  la  pièce  de  M.  Maurice  Donnay 
sera  longue,  mais  il  est  certain  que  l'on  ne  s'y  ennuie  pas,  que  l'on  y  vit  dans 
un  milieu  demi-mondain  très  distingué,  et  qu'en  somme  l'auteur  a  montré  que 
l'esprit  remplace  fort  agréablement  l'intrigue. 

* 
*  * 

Aux  Menus-Plaisirs,  —  oh  !  combien  menus!  —  on  se  joue  du  divorce,  et  la 
comédie- vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Ambroise  Janvier  et  Marcel  Ballot  : 
les  Jocrisses  du  Divorce,  aurait  gagné  à  prendre  pour  titre  :  Divor- 
cera, divorcera  pas! 

M.  et  M"'^  Thibaud-Lathuille  dirigent  en  commun  une  gaveuse  à  Bachot  et, 
parmi  les  nombreux  cancres  qui  viennent  chercher  dans  cette  institution  un 
savoir  bien  difficile  à  entrer  dans  leur  cervelle  ramollie,  un  certain  Ernest, 
vicomte  par  droit  de  naissance  et  paresseux  par  tempérament,  s'occupe  bien 
plus  de  faire  la  cour  à  la  maîtresse  de  la  maison  que  de  s'en  fourrer  jusque-là 
des  choses  qui  conduisent  aux  boules  blanches. 

M™°  ïhibaud  n'était  plus  de  première  jeunesse,  mais  elle  était  incandescente, 
et,  quoique  cancre,  Ernest  fît  sa  passion.  Avant  de  se  donner,  elle  obtint  le 
serment  que  le  vicomte  l'épouserait  si,  par...  bonne  fortune,  elle  devenait 
veuve. 

Quant  à  M.  Thibaud,  il  ne  paraissait  pas  devoir  rendre  libre  sa  moitié,  avant 
bien  des  années  encore,  car  nous  le  voyons  chiffonner  avec  une  certaine  vigueur 
les  dessous  d'une  petite  lingère  qu'il  adore  et  qui,  elle,  voudrait  bien  se  faire 
épouser.  Or,  rien  n'est  plus  facile  à  notre  homme,  car  il  n'ignore  pas  que  le 
vicomte  Ernest  est  l'amant  de  sa  femme,  et  il  possède  môme  une  correspon- 
dance des  plus  probantes.  De  son  côté.  M"""  Thibaud  envisage  avec  satisfaction 
un  divorce  possible,  puisqu'elle  pourra  alors  épouser  son  vicomte. 

On  voit  que,  grâce  à  ce  double  adultère,  nous  restons  dans  le  domaine  de  la 
comédie  et  qiic  nous  n'avons  aucune  chance  de  péripéties  dramatiques. 

M.  Thibaud-Lathuille,  comme  tous  les  hommes  trompés,  éprouve  un  fort 
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ressentiment  contre  celui  qui  l'a  supplanté,  et  la  vengeance  germe  dans  son 
cœur  :  ob  !  nous  l'avons  dit,  ni  lepoignard  ni  le  poison  ;  une  vengeance  plus 
douce  mais  aussi  plus  affreuse  pour  celui  qui  en  est  l'objut. 

—  Ah!  Ernest,  on  vous  préfère,  vous,  le  cancre,  à  moi,  le  savant;  attendez! 

Et  l'illustre  gaveur  à  Bachot  se  frotte  les  mains  rien  qu'à  la  pensée  de  voir  le 
vicomte  lié  pour  la  vie  à  la  tendre  M"'^  Thibaud.  Aussi  s'empressera-t-il  de  ne 
point  nommer  le  séducteur  au  procès.  De  son  côté,  M"""  Thibaud,  voulant 
épouser  Ernest,  se  taira;  la  vengeance  du  mari  est  certaine. 

Le  vicomte  rechigne  à  ce  petit  arrangement;  il  ne  veut  épousera  aucun  prix, 
et  pour  cela  il  publiera  partout  que  madame  ne  lui  a  rien  refusé. 

Or,  voici  que,  pour  une  raison  que  nous  ne  comprenons  pas  très  bien,  mais 
cela  n'importe  puisque  la  pièce  marche  toujours  et  que  nous  serions  insensés 
de  discuter  avec  des  auteurs  qui  ne  cherchent  qu'à  nous  amuser,  M.  Thibaud 
ne  veut  plus  divorcer.  Le  vicomte  Ernest  exulte!  M"""  Thibaud  ne  l'entend  pas 
ainsi,  et  ayant  la  preuve  que  son  mari  la  trompe  avec  la  petite  lingère,  c'est 
elle  qui  va  demander  le  divorce,  mais  Ernest  se  fait  prendre  par  M.  Thibaud  en 
conversation  fort  galante  avec  l'épouse  de  celui-ci.  C'est  donc  le  rêve  de 
M"*^  Thibaud  qui  s'écroule,  puisque  son  mari  pourrait  nommer  Ernest. 

Ernest  est  sauvé,  car  s'il  aurait  pu  envoyer  aux  trente-six  mille  diables, 
M""®  Thibaud-Lathuille,  même  après  son  serment,  il  ne  le  pouvait  pas,  parce 
que  entre  eux  il  y  avait  un  cadavre.  —  Holà  !  direz-vous,  un  drame?  Non,  mais 
Ernest  étant  trop  cancre  pour  passer  lui-même  son  bachot  s'est  fait  remplacer 
par  un  élève,  un  fort  en  thème  de  l'institution,  et  le  cas  est  grave,  donc 
M""®  Thibaud  le  lient,  or,  lui  en  tenait  pour  une  petite  Américaine  fort  riche 
qu'il  épouse.  De  tous  ces  divorces  en  préparation,  personne  ne  divorce  et  les 
cancres  continueront  à  pulluler  à  l'institution  Thibaud-Lathuille. 

Le  Théâtre-Libre^  que  l'on  croyait  mort  de  l'abandon  de  M.  Antoine,  comme 
Petit-Bonhomme,  vit  encore,  et  sa  réouverture  s'est  faite  avec  une  pièce,  une 
comédie  si  l'on  veut,  de  M.  Garaguel,  Après  la  fumée...,  la  flamme, 
quatre  actes  dans  lesquels  le  monologue  fait  rage;  nous  dirons  tout  à  l'heure 
pourquoi,  mais  avant,  examinons  la  situation. 

1"  acte.  —  Gélyès  vient  de  rompre  avec  sa  maîtresse,  et  celle-ci,  furieuse 
de  cet  abandon,  se  venge  en  dévoilant  à  son  amant  marié  que  sa  femme, 
Glotilde,  le  trompe  avec  un  ami.  Bastide. 

2°  acte.  —  Gélyès  laisse  comprendre   que,   tout  bien  considéré,  il   doit 
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accepter  sa  situation  de  mari  trompé,  puisque  c'est  lui  qui  a  eu  les  premiers 
torts  en  trompant  sa  femme.  S'il  se  fut  conduit  en  bon  époux,  Clotilde  lui  fut 
sans  doute  restée  fidèle.  Et  puis,  quoi?  tout  cela  est  passé,  lui  a  quitté  sa 
maîtresse  et  Bastide  est  oublié.  Mais  Gélyès,  qui  aime  sa  femme,  n'en  a  pas 
moins  pris  une  nouvelle  maîtresse,  la  bonne  de  la  maison.  11  paraît  que  c'est  le 
respect  humain  qui  le  guide.  Ayant  été  trompé  pnr  sa  femme  pendant  qu'il  la 
trompait  lui-même,  ça  ne  compte  pas.  Mais  sa  femme  lui  devait  fidélité;  il  la 
trompe  aussitôt  qu'il  sait  avoir  été  trompé,  ça  n'empêche  pas  qu'il  adore 
toujours  Clotilde. 

3°  acte,  —  M"""  Gélyès,  qui  s'était  lassée  de  son  amant  Bastide,  le  revoit 
seulement  en  ami.  Celui-ci  n'est  pas  content  et,  pour  se  venger,  va  conter  au 
mari  que  sa  femme  est  la  maîtresse  d'une  sorte  de  Don  Juan,  Léonce. 

Gélyès  se  fâche,  mais  sa  femme,  qui  est  innocente,  pense  à  ce  Léonce  qu'elle 
ne  connaît  pas,  lui  donne  rendez-vous,  s'emballe  sur  ce  bel  amoureux  qu'elle 
croit  «  son  idéal  ».  L'autre,  qui  n'y  coupe  pas,  profite  de  l'occasion,  et 
Clotilde  obtient  de  lui,  après  son  abandon,  qu'il  l'enlèvera.  Disons  que 
Clotilde,  en  quittant  le  toit  conjugal,  abandonnera  aussi  l'enfant  qu'elle  a  eu  de 
Gélyès. 

W  acte,  —  Clotilde  va  partir,  lassée  de  l'existence  terre  à  terre  qu'elle 
mène;  elle  rêve  de  la  liberté,  de  l'imprévu,  d'un  grand  amour. 

Mais  voici  venir  son  mari,  et  voilà  qu'une  dame  à  la  langue  bien  pendue, 
M"*"  Sicard,  raconte  que  le  beau  Léonce  vient  de  quitter  la  ville,  enlevant  une 
demoiselle.  Clotilde  est  atterrée  et  tombe  inanimée.  Le  mari  se  doute  de  ce  qui 
est  arrivé,  mais,  après  avoir  donné  ses  soins  à  sa  femme,  loin  de  l'accabler, 
il  lui  parle  de  choses  qui  ne  touchent  en  rien  à  l'affaire.  Clotilde,  touchée  de 
cette  mansuétude,  se  fait  câline,  tandis  que  son  mari  devient  plus  tendre.  Lin 
rapprochement  se  produit,  et  tous  deux  s'aperçoivent  qu'au  fond  ils  se  sont 
trompés  eux-mêmes  en  cherchant  ailleurs  ce  qui  existait  entre  eux  :  Après  la 
fumée... ^  la  flamme. 

Cette  pièce  est  une  très  curieuse  étude  psychologique  qui  fait  grand  honneur 
à  son  auteur.  Est-elle  scénique?  Ici,  c'est  une  autre  question.  Pour  expliquer 
les  sentiments  de  ces  deux  protagonistes,  M.  Caraguel  est  obligé  de  leur  faire 
dire  ce  qui  se  passe  en  eux  :  Là,  le  monologue  s'impose,  et  dame,  c'est  quelque 
peu  longuet. 


Le  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  de  M.  Paul  Déroulède,  Messire  Du 
Guesclin,  accueilli  assez  froidement  par  la  critique,  n'en  continue  pas  moins 
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un  cours  fructueux,  et  nous  ne  serions  pas  étonné  qu'il  vît  la  centième  comme 
tant  d'autres  pièces  que  le  grand  public  releva  d'un  premier  jugement. 

M.  Déroulède,  il  est  vrai,  nous  montre  un  Du  Guesclin  beaucoup  plus  rai- 
sonneur que  batailleur,  et  les  grands  coups  d'estoc  se  donnent  bien  plus  à  la 
cantonade  que  sur  la  scène,  mais  le  souffle  patriotique  qui  anime  la  pièce 
remplace  l'action  qui  manque.  Le  Du  Guesclin  de  M.  Déroulède  est  le  libéra- 
teur appelé  de  tous  ses  vœux  par  le  fondateur  de  la  Ligue  des  patriotes,  un  peu 
ce  général  pour  lequel  il  y  eut  un  jour  un  emballement  auquel  l'auteur  de 
Du  Guesclin  ne  resta  pas  étranger. 

Tandis  que  le  roi  Jean  est  prisonnier  des  Anglais,  le  dauphin  Charles  est 
obligé  de  fuir  la  capitale,  Etienne  Marcel  étant  le  véritable  maître  de  Paris. 
Charles  prend  le  titre  de  régent  de  France  et,  sur  le  conseil  de  Bureau,  son 
argentier,  —  combien  désargenté!  —  fait  appeler  Du  Guesclin  qu'il  veut 
placer  à  la  tête  des  quelques  troupes  qu'il  va  réunir  pour  combattre  l'Anglais 
et  reprendre  Paris. 

Du  Guesclin  s'est  retiré  au  château  de  Pontorson,  il  vit  là  dans  l'amour  de 
sa  sœur,  Julienne,  et  dans  l'intimité  de  deux  routiers,  Raoul  de  Caours,  un 
Gascon,  et  Olivier  de  Mauny,  un  Breton.  Tous  deux  aiment  Julienne,  mais 
celle-ci  préfère  Raoul,  tandis  que  son  frère  voudrait  lui  voir  épouser  Olivier. 
La  querelle  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour  entre  les  deux  soupirants;  Du  Guesclin 
arrive  à  temps  pour  faire  rentrer  au  fourreau  les  épées  qui  se  sont  croisées.  La 
lutte  pourrait  durer  sourdement,  mais  Du  Guesclin  a  reçu  l'envoyé  du  roi,  et 
il  emmène  avec  lui  Raoul  et  Olivier,  laissant  Julienne  aux  soins  de  sa  tante 
Tiphaine. 

Voilà  Du  Guesclin  auprès  du  roi.  On  discute  sur  les  mesures  à  prendre.  Le 
héros  breton  conseille  d'assaillir  Paris  et  développe  son  plan,  lorsqu'un  homme 
se  présente.  C'est  Jean  Maillart  qui  vient  d'assassiner  Etienne  Marcel.  —  Il  a 
sauvé  la  France!  tel  est  le  cri  de  Du  Guesclin.  —  Voilà  un  héros  de  guerre 
qui  admet  carrément  l'assassinat  politique  et  ne  l'envoie  pas  dire  ! 

Nous  voyons  bientôt  Du  Guesclin  généralissime  des  armées  françaises,  com- 
battant l'Anglais,  mais  toujours  à  la  cantonade,  et  tirant  des  plans  en  faisant 
de  longs  discours.  Il  conduit  le  roi  à  Reims  et  la  France  est  sauvée  encore  une 
fois,  puisqu'elle  l'avait  été  déjà  par  Maillart.  Puis  le  Gascon  s'enferre  sur  l'épée 
du  Breton  qui  devient  l'époux  heureux  de  Julienne. 

Evidemment  il  n'y  a  pas  grand' chose  dans  ce  drame,  mais  on  y  trouve  de 
longues  tirades  dans  lesquelles  l'auteur,  par  la  bouche  de  Du  Gueschn  (Goquelin) 
dit  d'excellentes  choses,  entre  autres  celles-ci  : 


—  203  — 

Qui  donc  la  guérira,  la  pauvre  âme  française? 
Vous  disiez  vrai,  Bureau,  quand  vous  parliez  ainsi  : 
«  U'anarchie  est  le  mal  de  ce  royaume -ci.  » 
Tous  veulent  commander,  nul  ne  veut  se  soumettre. 
Et  la  cause  en  est  moins  l'horreur  d'avoir  un  maître 
Que  rinstinclif  besoin  d'être  celui  d'autrui... 

De  l'auteur  ou  de  l'interprète,  nous  ne  savons  qui  fait  le  succès  de  la  pièce; 
mais,  transportée  ailleurs  et  sans  Goquelin,  il  y  aurait  des  courants  d'air. 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE   DE  LA  QUINZAINE 

ANALYSES   ET    EXTRAITS 


Les  Mémoires  sont  de  plus  en  plus  en  vogue;  Rochefort  publie  les  siens,  et 
Ton  dit  queSarah  Bernhardt  nous  donnera  sous  peu  un  volume.  Il  faut  se  méfier 
des  mémorials  contemporains  qui  parlent  de  choses  qui  nous  touchent  de  trop 
près;  vus  de  loin,  les  faits  intéressent  davantage,  les  angles  s'éteignent,  comme 
une  tour  carrée  paraît  ronde. 

Je  ne  sais  pas  cependant  si  Napoléon  I"  a  beaucoup  grandi  dans  l'esprit 
public  depuis  que  tant  de  hauts  personnages  ont  pris  à  tâche  de  nous  le  faire 
connaître.  Ils  l'ont  cru  sans  doute;  ils  se  sont  grandement  trompés.  La  robe  de 
chambre  ne  sied  pas  aux  grandes  figures  de  l'histoire  et  Napoléon  intime  est 
mesquin.  Voici  que  le  cinquième  volume  des  Mémoires  du  général-baron 
Thiébault  (Après  Waterloo),  nous  initie  aux  rapports  de  cet  homme, 
qui  fît  trembler  le  monde,  avec  son  pharmacien  Gassicourt;  et,  ma  foi,  ce 
Napoléon  cherchant  à  se  suicider  comme  un  rastaquouère  ayant  perdu  à 
Monaco,  c'est  petit.  Le  baron  Thiébault  ne  sera  pas  félicité  de  sa  révélation  aux 
Champs-Elysées  où  Napoléon  médite  sur  les  misères  humaines. 

«  Un  secret  douloureux  à  rappeler,  impossible  à  omettre  et  appartenant  à  la 
dernière  période  des  C4ent-»Iours,  trouve  ici  sa  place.  J'en  dus  la  connaissance 
à  mon  entière  et  ancienne  intimité  avec  (ladet-Gassicourt.  Ce  secret,  je  l'ai 
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religieusement  gourde,  et  si,  aujourd'hui,  je  cesse  de  le  considérer  comme  un 
secret,  c'est  que  Napoléon  et  Gassicourt,  les  deux  seuls  hommes  qui  y  avaient 
un  intérêx  personnel,  n'existant  plus  depuis  longtemps,  il  rentre  tout  à  fait 
dans  le  domaine  de  l'histoire. 

((  Tous  ceux  qui  ont  connu  Gassicourt  savent  qu'il  joignait  à  une  figure  à  la 
fois  belle,  gracieuse  et  beaucoup  plus  noble  que  celle  de  son  royal  père,  auquel, 
du  reste,  il  ressemblait  extrêmement,  une  taille  élevée,  un  ton  et  des  manières 
parfaites;  qu'il  avait  infiniment  d'esprit  et  beaucoup  de  connaissances,  enfin 
qu'il  n'était  pas  moins  remarquable  par  son  amabilité,  l'énergie  de  son  carac- 
tère et  l'élévation  de  ses  sentiments.  J'ai  dit  comment  je  le  mariai  et  les  tristes 
causes  qui  le  déterminèrent  à  se  séparer  de  sa  femme;  mais,  cette  rupture 
ayant  impliqué  le  sacrifice  de  30,000  livres  de  revenu,  il  résolut  d'en  retrouver 
l'équivalent  dans  le  produit  d'une  pharmacie  qu'il  créa  sous  le  nom  de  Cadet, 
nom  pharmaceutique,  attendu  que  par  sa  fortune,  sa  réputation,  sa  qualité  de 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  l'époux  de  sa  mère  avait  été  primiis  inter 
pares.  Il  est  donc  certain  que  pour  une  pharmacie,  le  nom  de  Cadet  était  déjà 
une  garantie  de  succès;  les  supériorités  de  Gassicourt  firent  le  reste,  et  le 
résultat  justifia  ses  espérances.  Il  ne  se  borna  pas  même  aux  produits  de  la 
pharmacie.  L'empereur  eut  un  pharmacien  à  attacher  à  sa  personne;  Gassicourt 
fut  choisi,  et,  pour  l'être,  il  n'eut  certes  pas  besoin  que  l'empereur  s'amusât  à 
se  donner  pour  serviteur  un  des  fils  de  Louis  XV,  un  des  oncles  naturels  de 
Louis  XVHI.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  de  suite  un  logement  aux  Tuileries  et 
dans  chacune  des  résidences  de  Napoléon;  il  fit  avec  le  quartier  impérial  la 
campagne  de  Wagram,  sur  laquelle  il  publia  une  sorte  de  relation  intitulée  : 
Voyage  à  Vienne^  et  à  la  suite  de  laquelle  il  fut  décoré  et  nommé  chevalier  de 
l'Empire,  ce  qui  fit  de  lui  le  premier  pharmacien  revêtu  d'un  titre  féodal;  enfin, 
au  retour  de  l'île  d'Elbe,,  il  se  hâta  de  reprendre  auprès  de  Napoléon  son 
service,  ajoutant  de  plus  en  plus  aux  preuves  d'un  dévouement  sans  bornes. 

«  Telle  était  sa  position  lorsque,  da-is  les  premiers  jours  de  juin,  il  fut  mandé 
dans  le  cabinet  de  Napoléon,  et  là,  après  quelques  mots  sur  la  gravité  des 
circonstances,  sur  les  chances  de  revers  auquel  on  ne  devait  pas  survivre,  ou 
d'une  captivité  qu'on  ne  pouvait  supporter,  il  reçut,  mais  sous  l'injonction  du 
secret  le  plus  absolu,  l'ordre  de  préparer  lui-même  une  dose  de  poison  infail- 
lible, de  la  rendre  aussi  peu  volumineuse  que  possible  et,  pour  qu'elle  fût 
parfaitement  cachée  et  constamment  à  portée  de  la  main,  de  la  loger  dans  une 
breloque  ne  pouvant  être  ouverte  que  par  celui  qui  en  saurait  le  moyen. 
Bouleversé  par  un  tel  ordre,  Gassicourt  supplia  Napoléon  de  lui  permettre 
quelques  mots;  ces  mots  furent  articulés  avec  toutes  les  preuves,  toutes  les 
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marques  d'une  émotion  violente;  ils  furent  écoutés  avec  bonté,  mais  restèrent 
sans  elFet.  L'ordre  fut  maintenu  et  exécuté;  peu  avant  son  départ  pour  ^Vaterloo, 
Gassicourt  remit  en  mains  propres  la  breloque  contenant  la  formidable  pilule. 
Or,  dans  la  nuit  du  21  au  22  juin,  un  nouvel  ordre  l'appelle  en  toute  hâte  à 
l'Elysée.  Il  accourt  :  Napoléon  venait  d'avaler  le  poison  ;  mais,  de  nouvelles 
pensées  ayant  changé  sa  détermination.  Napoléon  demandait  d'en  empêcher 
l'action.  Quoique  terrifié,  les  cheveux  lui  dressant,  une  sueur  froide  l'ayant  saisi, 
Gassicourt  n'en  fit  pas  moins  tout  ce  qui  restait  au  pouvoir  des  hommes;  des 
vomissements  aussitôt  provoqués,  obtenus  et  alimentés  au  moyen  d'abondantes 
boissons,  lui  firent  espérer  que  l'assimilation  du  poison  avait  pu  être  prévenue. 
Pourtant,  en  me  racontant  ces  faits  trois  ans  après  que  Napoléon  était  à  Sainte- 
Hélène,  il  ne  pouvait  encore  se  défendre  de  la  terreur  que  cet  empoisonnement 
n'eût  des  suites;  lorsqu'on  parla  des  souffrances  de  Napoléon,  il  frémit  à  l'idée 
qu'elles  n'en  fussent  le  résultat,  et,  lorsque  Napoléon  fut  mort  et  que  l'on  sut 
que  cette  mort  provenait  d'une  lésion  à  l'estomac,  il  me  répéta  dix  fois  pour 
une  :  «  Quelques  parcelles  du  poison  n'ont  pu  être  extraites.  Dès  lors,  ou  plus 
tôt  ou  plus  tard,  la  mort  était  infaillible...  »  Et  voilà  la  cause  de  celte  fin  si 
douloureuse  et  si  prématurée,  et  la  dernière  preuve  possible  des  tortures 
atroces  auxquelles  la  Chambre  des  Cent- Jours  mit  le  comble,  comme  si  elle 
avait  eu  pour  mission  d'assassiner  et  Napoléon  et  la  France,  n 

Ah!  le  pauvre  sire  que  ce  Napoléon  lorsqu'il  est  jugé  par  des  gens  qui  ne 
s'emballent  pas  sur  u  guerriers  et  lauriers  »,  sur  «  gloire  et  victoire  ».  Lisez  le 
Napoléon  I",  par  P.-J.  Proudhon,  publié  dans  la  Nouvelle  Revue. 

«  Napoléon  I"  a  eu  le  temps  de  reconnaître,  avant  de  mourir,  combien  sa 
politique  avait  été  misérable,  ses  idées  indigentes,  sa  logique  absurde.  En  réca- 
pitulant son  histoire,  il  dut  se  dire  qu'il  avait  échoué  dans  toutes  les  grandes 
entreprises  dont  il  avait  conçu  l'idée  et  pris  l'initiative  : 

«  Conquête  de  TEgypte; 

«  Reprise  de  Saint-Domingue; 

«  Descente  en  Angleterre; 

(c  Résurrection  de  l'Empire  d'Occident; 

<(  Blocus  continental  ; 

<(  Soumission  de  l'Eglise; 

a  Domination  de  l'Espagne; 

«  Expédition  de  Russie; 

«  Retour  de  l'île  d'Elbe. 

i<  Ses  défaites  sont  éclatantes  :  il  succombe  ou,  ce  qui  revient  au   même,  il 
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fait  succomber  nos  armes,  par  l'influence  de  son  funeste  génie,  dans  toutes  les 
batailles  décisives  :  Aboukir,  Saint- Jean  d'Acre,  Trafalgar,  Baylen,  Torrès- 
Vedras,  les  Arapiles,  Vittoria,  Ruim,  Leipzig,  Waterloo. 

«  Trois  fois,  il  est  forcé  de  battre  en  retraite,  et  ses  retraites  sont  épouvan- 
tables :  la  Bérésina,  Hanau,  Waterloo.  Que  signifie,  devant  ces  noms  funèbres, 
l'interminable  légende  de  l'Arc  de  Triomphe; 

((  f  avais  fait  litière  de  la  gloire^  écrit-il  dans  ses  charlatanesques  mémoires, 
voulant  dire  par  là  qu'il  s'en  était  gorgé,  lui  et  ses  hommes.  Hélas!  non.  Sire, 
vous  avez  fait  litière  de  l'humiliation... 

((  Toute  cette  grandeur  impériale,  dont  nous  ont  bercés  les  poètes,  est  une 
décoration  de  théâtre,  une  pure  fiction.  L'histoire  du  Consulat  et  de  TEmpire, 
hormis  ce  qu'avait  légué  la  Révolution  et  que  force  était  de  respecter,  de  pour- 
suivre, se  résume  toutes  dans  les  entreprises  et  les  désastres  que  je  viens  de 
rappeler.  La  domination  de  Bonaparte  a  duré  quinze  ans  :  pendant  ces  quinze 
ans,  elle  n'a  pas  eu  un  quart  d'heure  de  solidité  réelle;  elle  s'est  évanouie 
comme  un  mirage. 

«  Qu'a  fondé  le  premier  Empire?  Rien. 

«  Que  nous  a-t-il  coûté?  Tout  ce  que  peut  perdre  une  nation,  même 
l'honneur  : 

«  La  suspension  de  toute  liberté,  civile  et  politique,  pendant  quinze  ans  ; 

«  Quatre  millions  et  demi  d'hommes  tués  sur  les  champs  de  bataille; 

«  Deux  invasions,  un  matériel  immense  perdu  ;  nos  forteresses  démantelées, 
nos  frontières  restreintes;  700  millions  de  contributions  de  guerre,  l'occupa- 
tion du  pays,  pendant  quatre  ans,  par  les  armées  étrangères; 

«  Le  développement  de  la  puissance  anglaise  qui  s'empare  des  colonies  et 
les  garde,  dans  le  même  temps  que  Napoléon  s'empare  du  continent  qu'il  nous 
faudra  rendre  ; 

«  Le  système  des  armées  permanentes,  la  conscription,  les  fortifications  de 
Paris,  l'infatuation  du  militarisme  ; 

f<  Enfin,  l'esprit  public  dévoyé,  corrompu;  la  nation  laissée  sans  principes, 
sans  direction,  sans  intelligence  de  sa  destinée;  les  principes  de  1789  rem- 
placés par  un  chauvinisme  \mh^d\Q\  le  système  représentatif  rendu  inutile,  et 
par  les  libéraux  de  la  Restauration  qui  en  abusent,  sans  y  croire,  et  par  le 
gouvernement  de  Juillet  qui  le  déprave,  et  par  le  pays  qui  le  prend  en  dégoût 
et  s'en  moque. 

«  Napoléon  I"  a  répandu,  plus  que  n'avait  fait  l'ancien  despotisme,  le  goût 
de  l'arbitraire,  le  mépris  des  idées,  le  culte  de  la  force.  Nous  recueillons 
aujourd'hui  le  chaos.  Jamais  la  France  ne  vécut  moins  de  sa  propre  vie  que 
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sous  le  premier  Empire  ;  jamais  nation  ne  s'était  plus  complètement  asservie  au 
caprice  d'un  maître,  plus  honteusement  prostituée.  C'est  le  régime  impérial  qui 
nous  a  constitués  dans  cette  infériorité  philosophique,  industrielle,  commerciale 
et  coloniale  de  laquelle  nous  n'avons  pu  jusqu'ici  nous  relever.  C'est  ce  régime 
qui,  après  nous  avoir  éblouis  par  le  clinquant  des  batailles,  a  préparé  notre 
décadence,  en  nous  ôtant,  avec  la  spontanéité,  l'idée,  et  jusqu'à  la  conscience, 

((  Napoléon  l"  était,  dit-on,  fataliste.  H  se  sentait  mené  sans  qu'il  pût  dire 
par  quoi. 

«  l]n  peu  de  philosophie  lui  aurait  fait  voir  que,  en  effet,  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  qui  n'était  pas  lui,  dont  il  était  le  très  humble,  très  obéissant  et 
dévoué,  jusqu'à  la  mort,  serviteur  et  esclave.  Ce  quelque  chose  était  un  esprit 
de  réaction.  Ce  qui  n'empêchait  pas  Napoléon  d'avoir,  à  ses  moments,  l'esprit 
net,  brillant,  sagace,  amoureux  de  l'ordre,  plein  d'estime  pour  la  science  et 
prêt  à  s'incliner  devant  le  droit,  s'il  avait  été  convaincu  que  le  droit  fût  une 
vérité.  Malheureusement,  Napoléon  avait  en  horreur  la  philosophie  qui  l'eût 
exorcisé  :  il  la  traitait  d'idéologie,  w 


* 
*  * 


((  J'ai  parcouru  la  triste  Galilée  au  printemps,  écrit  l'académicien  Pierre 
Loti,  et  je  l'ai  trouvée  muette  sous  un  immense  linceul  de  fleurs.  Les  ondées 
d'avril  y  tombaient  encore,  et  elle  n'était  qu'un  désert  d'herbages,  un  monde 
de  graminées  légères,  prenant  vie  nouvelle  au  chant  d'innombrables  oiseaux. 
Les  grands  souvenirs,  les  débris,  les  ossements,  semblaient  profondément  y 
sommeiller  sous  ce  silencieux  renouveau  des  plantes,  et  j'ai  voulu,  dans  mon 
récit,  les  remuer  à  peine.  Aux  approches  de  Nazareth  et  de  la  mer  de  Tibériade, 
le  fantôme  ineffable  du  Christ  deux  ou  trois  fois  s'est  montré  errant,  presque 
insaisissable,  sous  le  tapis  infini  des  lierres  roses  et  des  pâles  marguerites 
jaunes,  et  je  l'ai  laissé  fuir  entre  mes  mots  trop  lourds...  » 

11  faut  se  méfier  quelque  peu  des  poètes  acadéaûciens  qui  s'en  vont  courir  le 
monde  pour  nous  le  peindre,  non  point  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'ils  le  voient 
dans  leur  esprit.  La  Galilée  de  M.  Loti,  nous  l'avons  parcourue  et  nous  la 
connaissons  pour  une  contrée  triste,  nue  et  peu  poétique,  qui  ne  doit  guère 
d'avoir  appelé  l'attention  que  par  les  faits  historiques  ou  légendaires  qui  servent 
de  berceau  à  notre  religion.  M.  Loti  y  met  les  éclatantes  couleurs  de  ses 
pinceaux,  c'est  exquis  pour  la  littérature,  et  du  reste  personne  ne  lui  en 
demande,  plus. 
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* 


M.  Charles  Casenove  s'est  donné  la  peine  de  traduire  en  français  une  tragédie 
d'Jbsen  :  Empereur  et  Galiléen.  Celte  pièce  est  divisée  en  deux  parties  : 
V Apostasie  de  César^  Julien  empereur^  on  voit  tout  cle  suite  qu'il  y  est  question 
de  Julien  rApostat^  c'est  son  ouvrage  écrit  sous  l'influence  des  idées  alle- 
mandes et  qui  prend  pour  thèse  l'idée  d'un  «  troisième  royaume  »,  lequel, 
nous  dégageant  du  conflit  éternel  entre  la  fatalité  et  la  volonté,  entre  la  chair 
et  l'esprit,  nous  conduirait  par  la  liberté  et  se  réaliserait  dans  l'amour. 

Tout  cela  est  un  peu  dans  les  nuages  et  perd  certainement  par  une  double 
traduction.  Rien  ne  vaut  la  poésie  et  le  rêve  pour  nous  distraire  des  réalités  et 
des  combats  cruels  de  la  vie;  mais,  hélas!  l'astrologue  de  la  fable  aussi  regar- 
dait vers  les  astres  lointains.  Cherchait-il  le  Troisième  Royaume,  peut-être? 
En  tout  cas,  il  a  chu  dans  le  puits. 


La  Bibliothèque  cosmopolite  dans  laquelle  l'éditeur  Savine  a  rangé  récemment 
à  côté  des  œuvres  d'Ibsen,  de  Tolstoï,  de  Bjornson  et  de  Slrindberg  le  curieux 
roman  de  Jonas  Lie,  les  Filles  du  Commandant,  vient  encore  de  s'enrichir 
d'un  nouvel  ouvrage  :  Tine,  par  Herman  Rang.  Tine  est  un  récit  de  la  vie 
danoise,  avec,  comme  fond  de  tableau,  les  émouvants  souvenirs  de  la  guerre 
de  1866.  M.  Bang,  présenté  au  public  par  le  comte  Prozor,  traducteur  habituel 
des  maîtres  Scandinaves,  est  un  écrivain  de  talent,  très  connu  dans  nos  milieux 
littéraires,  et  Ti?ie  retrouvera  certainement  à  Paris  le  succès  qu'elle  eut  à 
Copenhague. 


Le  Fétichiste  commence  la  série  de  romans  contemporains  passionnels 
singulièrement  suggestifs  que  va  nous  donner  Armand  Dubarry,  sous  ce  titre 
général  :  les  Déséquilibrés  de  Tamour.  Les  déséquilibrés  dont  il  s'agit 
sont  légion,  et  le  plus  souvent  vont  échouer  dans  les  asiles  d'aliénés;  leurs  cas 
ont  donc  une  extrême  gravité;  en  réalité,  ce  sont  des  cas  de  pathologie  men- 
tale qui  entraînent  toutes  les  aberrations  des  sens,  qui  provoquent  les  turpi- 
tudes les  plus  inouïes,  les  drames  les  plus  poignants. 

Le  Fétichiste  est  un  de  ces  cas,  et  non  des  moins  curieux.  Dans  une  action 
bien  parisienne,  où  l'intérêt  va  croissant,  l'auteur  nous  montre  ce  dégénéré  en 
proie  à  sa  passion  déchaînée,  et  le  spectacle  est  aussi  émouvant  qu'attirant. 

Armand  Dubarry  travaille  depuis  des  années  anx  Déséquilibrés  de  [amour. 
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Cette  œuvre  énorme,  d'une  exactitude  irréprochable  au  point  de  vue  scienti- 
fique, sera  encore  une  de  ses  meilleures  au  point  de  vue  du  roman.  Le  Fétu 
chiste  ouvre  brillamment  la  série  qui,  nous  pouvons  le  prédire,  tiendra  le 
lecteur  en  haleine  du  début  à  la  fin. 

* 

Dans  un  nouveau  volume  de  critique.  Histoire  et  Littérature, 
M.  Edmond  Biré  continue  la  série  de  ces  belles  études  sur  le  mouvement  de 
notre  littérature  contemporaine.  Tout  en  étant  un  grand  admirateur  de  Taine, 
M.  Biré  ne  lui  ménage  pas  les  critiques,  et  du  reste,  l'auteur  ù' Histoire  et 
Littérature  est  un  indépendant  dont  les  appréciations  plaisent  fort  à  qui  n'est 
inféodé  à  aucune  école. 


Sous  ce  titre,  Cavaliers  de  Napoléon,  M.  Frédéric  Masson,  l'enthou- 
siaste historien  de  Napoléon  I",  nous  initie  aux  belles  prouesses  de  cette 
cavalerie  qui  fut  sous  l'Empire  le  soutien  de  l'infanterie,  celle  qui  gagne  les 
batailles,  tandis  que  les  hommes  à  cheval  la  préparent  et  la  complètent. 
Etat-major,  cavalerie  de  ligne,  cavalerie  légère,  cavalerie  de  réserve, 
passent  fièrement  sous  les  yeux  du  lecteur  dans  leurs  costumes  éclatants; 
et  Détaille,  dans  ses  dessins,  leur  restitue  leur  belle  allure,  ce  qui  double 
l'attrait  du  livre. 

La  République,  le  Consulat  et  l'Empire,  histoire  des  dernières  années  du 
dix-huitième  et  des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  défilent  en 
des  pages  de  reproductions  héliographiques  dans  le  port- folio  que  publie 
la  maison  Hachette  et  C'°.  C'est  une  suite  d'albums  de  16  pages  de  gravures 
accompagnées  d'un  texte  explicatif  précieux,  et  l'ensemble  forme  un  des  plus 
sûrs  moyens  d'instruction  pour  tous,  jeunes  et  vieux. 

*  ♦ 

Dans  la  série  des  Pages  choisies  des  grands  écrivains,  la  maison 
Armand  Colin  vient  de  faire  passer  un  volume  d'Extraits  de  l'œuvre 
de  Théophile  Gautier.  Rien  n'est  plus  chaud,  coloré,  brillant  que  la 
plume  de  l'auteur  d'E/naux  et  Carnées,  et  dans  cette  bibliothèque  qui 
contient  des  extraits  de  tant  de  chefs-d'(Lmvre,  Théophile  Cautier  tient  une 
place  que  bien  peu  peuvent  lui  disputer. 
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* 


P.  Ollendorff.  —  Les  Demoiselles  de  Lire,  par  M.  Paul  Perret,  est  un 
roman  historique  qui  reporte  le  lecteur  à  cette  époque  si  curieuse  de  la  conspi- 
ration de  la  duchesse  de  Berry,  en  1832.  L'excellent  écrivain  qu'est  M.  Perret 
a  tiré  un  excellent  parti  d'un  épisode  peu  connu  aujourd'hui  et  qui  fit  grand 
bruit  alors  que  la  monarchie  constitutionnelle  n'était  pas  encore  assurée  de 
vivre  aussi  longtemps  qu'elle  le  fit  cependant.  Ce  règne  de  Louis-Philippe, 
règne  qui  semble  calme  et  exempt  de  ces  grands  coups  de  tonnerre  si  fréquents 
avant  lui,  nous  a  donné  peut-être  moins  de  gloire  que  l'Empire,  mais  au  moins 
de  ce  qu'il  a  fait  les  résultats  demeurent. 


* 


Ollendorff.  —  Très  suggestives,  les  nouvelles  réunies  sous  ce  titre  :  le 
Chemin  du  cœur,  par  M.  Catulle  Mendès.  Je  ne  sais  pas  trop  si  le  lecteur 
trouvera  dans  ces  récits  très  pimentés  le  chemin  du  cœur  ou  s'il  rencontrera 
une  voie  où  les  sens  tiennent  bien  plus  de  place  que  le  vertèbre  en  question, 
qui  n'est  guère  en  l'espèce  qu'un  cœur  d'artichaut. 

Catulle  Mendès  ne  prend  pas  l'amour  au  tragique.  Pour  cet  écrivain,  ce  sen- 
timent, pour  être  couleur  de  rose  n'en,  est  pas  moins  très  passager  et  il  a  dû 
sourire  bien  des  fois,  lorsqu'il  construisit  en  vers  sonores  des  machines  dans 
lesquelles  Sarah  Bernhardt  était  appelée  à  se  tailler  un  succès  dans  une  passion 
féroce. 

Ollendorff.  —  Jules  Bois,  dans  la  Douleur  d'aimer,  nous  semble  beau- 
coup plus  pessimiste  sur  l'amour.  Avec  ce  romancier  on  psychologue  à  plaisir 
et  l'on  pleure  avec  le  héros  du  livre  sur  des  choses  dont  Catulle  Mendès  souri- 
rait bien  certainement. 

Tout  cela  tient  à  l'idéal  que  l'on  se  fait  de  la  femme.  A  ce  propos,  j'ai 
trouvé  dans  le  Temps  un  article  sur  Tldéal  de  la  Femme,  selon  tel  ou  tel 
écrivain,  et  cela  est  assez  curieux  pour  que  nous  le  donnions  ici. 

u  Quelles  sont,  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  les  qualités  diverses  qui 
constituent  la  femme  idéale?  Sur  cette  intéressante  question,  la  ISIorth  Ame- 
rican Review  a  ouvert  une  façon  d'enquête,  s'adressant,  pour  chaque  pays,  à 
l'écrivain  qui  lui  a  semblé  le  plus  capable  de  la  renseigner.  Et  déjà,  elle  nous 
donne  quatre  des  réponses  qu  elle  a  reçues,  celle  d'un  Français,  d'un  Anglais, 
d'un  Allemand  et  d'un  Scandinave  :  se  réservant  sans  doute  de  nous  faire  con- 
naître une  autre  fois  l'idéal  féminin  des  autres  nations. 
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«  Le  Français,  —  ai-je  besoin  de  le  dire,  —  c'est  l'infatigable  M.  Max  O'Rell, 
qui  paraît  être  décidément  devenu  quelque  chose  comme  le  représentant  ofliciel 
de  l'esprit  français  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  En  quelques  lignes,  mais 
le  plus  gentiment  du  monde,  il  établit  la  supériorité  de  l'idéal  féminin  français 
sur  tous  les  autres,  ajoutant  même,  avec  la  franchise  ordinaire  qu'il  apporte  à 
ce  genre  de  comparaison,  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  moralité  et  aux  vertus 
domestiques  où  la  femme  française  ne  surpasse  de  beaucoup  ses  sœurs  anglo- 
saxonnes. 

«  L'écrivain  allemand,  consulté  par  la  North  American  Review,  —  M.  Karl 
Blind,  un  vieux  révolutionnaire  réfugié  à  Londres  depuis  des  siècles,  —  ne  se 
montre  pas  moins  galant  pour  les  dames  de  son  pays;  mais  sa  galanterie 
s'exprime  sur  un  autre  ton.  Pour^démontrer  l'excellence  de  la  femme  allemande, 
il  cite  Velléda,  Aurinia  et  les  blondes  inspiratrices  des  Minnesinger.  Il  s'en 
rapporte,  sur  le  compte  de  la  femme  allemande,  au  jugement  de  Walter  de  la 
Vogelweide,  qui  disait  que  pour  trouver  la  vertu  et  le  pur  amour,  il  fallait  venir 
en  Allemagne,  où  il  y  avait  abondance  de  béatitude.  Puis  il  complète  cette  cita- 
tion par  deux  autres  qu'il  emprunte  naturellement  à  Goethe  et  à  Schiller. 
«  Honorez  la  femme!  »  a  dit  le  poète  du  Chant  de  la  cloche;  et  Gœthe,  dans 
son  Torqiiato  Tasso  :  «  Si  tu  veux  savoir  ce  qui  est  convenable,  seules  les 
nobles  femmes  pourront  te  l'apprendre.  »  D'où  M.  Karl  Blind  conclut  que  nulle 
part  la  femme  n'est  aussi  honorée,  aussi  idéalement  respectée  qu'en  Allemagne; 
conclusion  qui,  pour  venir  d'un  vieillard  absent  de  sa  patrie  depuis  si  long- 
temps, n'en  laissera  pas  moins  de  nous  paraître  assez  imprévue. 

((  C'est  un  autre  expatrié,  M.  Hialmar  Boyesen,  un  Norwégien  habitant  New- 
York,  qui  s'est  chargé  d'énumérer  les  vertus  idéales  des  femmes  Scandinaves. 
Il  n'y  a  point  mis  l'aimable  galanterie  de  M.  Max  O'Rell,  ni  l'exaltation  pédan- 
tesque  de  M.  Karl  Blind.  «  Les  idéals  changent  si  vite,  dit-il,  que  ce  serait 
peine  perdue  que  de  vouloir  les  définir  au  passage.  Le  type  féminin  dont  nous 
rêvions  en  Norwège  il  y  a  vingt  ans  est  aujourd'hui,  paraît-il,  en  train  de  dis- 
paraître ;  et  le  type  nouveau  qui  l'a  remplacé  considérerait  comme  une  insulte 
de  se  voir  appliquer  le  terme  d'idéal.  Une  jeune  dame  norwégienne  d'excellente 
famille,  qui  a  demeuré  chez  moi,  il  y  a  quelques  années,  ne  trouvait  rien 
d'inconvenant  à  explorer  de  nuit  les  rues  de  New- York  en  compagnie  d'un 
ami;  et  comme,  un  dimanche,  je  m'étonnais  doucement  qu'elle  liât  connais- 
sance avec  des  jeunes  gens  au  Parc  central,  elle  me  rit  au  nez  et  me  dit  sans 
cérémonie  que  j'étais  un  vieux  revenant.  Mes  idées  sur  les  convenances  lui 
paraissaient  des  préjugés  antédiluviens,  des  vestiges  de  l'ancienne  période  dq 
servage,  heureusement  finie. 
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«  Et  je  découvris  à  ma  grande  surprise,  en  visitant  récemment  les  pays  Scan- 
dinaves, que  ce  type,  loin  d'être  exceptionnel,  y  devenait  au  contraire  tout  à  fait 
commun.  C'est  lui  qui  occupe,  en  tout  cas,  les  premiers  plans  de  la  vie  sociale. 
Je  l'ai  rencontré  partout,  circulant  seule  ou  en  compagnie,  à  pied  ou  en  bicy- 
clette, et  toujours  faisant  la  nique  aux  vieilles  conceptions  des  convenances.  Je 
ne  m'imagine  pas,  en  vérité,  l'espèce  d'épouse  que  pourrait  faire  une  telle 
femme,  ne  pouvant  m'imaginer  quelle  espèce  d'homme  aurait  l'audace  de  vou- 
loir l'épouser.  Et  cependant  il  lui  arrive  souvent  de  trouver  à  se  marier.  C'est 
dans  ce  cas,  sans  doute,  qu'elle  exerce  le  plus  fortement  ce  droit,  où  elle  pré- 
tend choisir  elle-même  au  lieu  d'attendre  qu'on  la  choisisse.  Et  sans  doute  son 
malheureux  mari,  effaré,  ne  trouve  pas  le  courage  qu'il  lui  faudrait  pour  user 
de  son  droit  de  refuser  d'être  choisi. 

((  Mais  la  réponse  la  plus  intéressante,  à  coup  sur,  qu'ait  reçue  à  sa  ques- 
tion la  North  American  Review,  est  celle  que  lui  a  faite  M.  Grant  Allen,  le 
paradoxal  apôtre  de  la  guerre  au  mariage  et  du  Nouvel  hédonisme.  D'après 
lui,  il  ne  saurait  y  avoir  en  Angleterre  un  idéal  féminin  unique,  la  nation 
anglaise  étant  formée  de  trois  castes  radicalement  distinctes  et  en  lutte  perma- 
nente :  l'aristocratie,  la  classe  moyenne  et  la  classe  inférieure.  Mais,  dans 
chacune  de  ces  castes,  il  y  a  un  type  de  femmes  qui  peut  passer  pour  l'idéal 
de  son  espèce.  Et  voici  comment  le  définit  M.  Grant  Allen  : 

((  La  femme  idéale  des  classes  inférieures  est  une  femme  de  ménage  et  une 
mère  de  famille  sur  le  vieux  modèle  teutonique.  Son  royaume  est  la  cuisine. 
Après  avoir  «  tenu  compagnie  ))  à  un  jeune  homme  de  seize  à  vingt- quatre  ans, 
elle  réussit  enfin  à  se  marier  avec  lui.  Elle  est  mère  de  dix  enfants  en  vie  et 
de  «  cinq  au  cimetière  »,  considérant  d'ailleurs  ce  dernier  épisode  comme  une 
suite  naturelle  de  la  maternité.  Elle  a  la  confiance  la  plus  profonde  dans  son 
mari  et  remarque  souvent  que  «  pas  une  femme  ne  saurait  trouver  un  meilleur 
homme  que  son  Joe  »  ;  celui-ci,  au  reste,  la  bat  rarement,  sauf  quand  il  est 
ivre,  et  même,  quand  il  l'a  battue,  jamais  il  ne  manque  ensuite  de  le  regretter. 
Sa  femme  s'efforce,  tous  les  samedis,  de  lui  soutirer  le  plus  qu'elle  peut  de  sa 
paye,  tout  en  ayant  soin  de  lui  laisser  de  quoi  faire  sa  petite  tournée  dans  les 
cabarets.  C'est  une  ménagère  parfaite,  à  qui  il  manque  seulement  d'avoir  une 
âme;  mais  comment  trouverait- elle  le  temps  de  s'en  procurer  une? 

«  La  femme  idéale  des  classes  moyennes  a  des  prétentions  bien  p^us  hautes. 
Elle  sait  jouer  du  piano!  Au  sortir  de  la  pension,  où  elle  a  appris  en  outre  à 
rédiger  une  lettre  d'invitation,  il  la  rencontre,  il  l'aime  (si  je  puis  me  servir  de 
ce  mot),  et  les  voici  fiancés.  Non  pas  qu'elle  se  fasse  de  lui  une  trop  haute 
idée,  mais  elle  l'aime  bien  et  croit  fermement  qu'il  est  brave  garçon.  Et  quand 
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ils  sont  enfin  assez  riches,  ils  se  marient.  Et  la  fonction  de  la  femme  devient 
alors  non  pas  de  vivre  de  sa  propre  vie,  ni  d'épancher  son  âme  à  elle,  mais  de 
jouer  son  petit  rôle  dans  la  grande  représentation  sociale.  Elle  produit  en 
outre,  à  des  intervalles  sagement  mesurés,  six  beaux  enfants,  et  c'est  alors  la 
nursery  qui  occupe  la  plupart  de  son  temps.  Elle  ne  prend  aucune  part  aux 
affaires  de  son  mari,  ne  l'interroge  jamais,  mais  se  contente  de  tenir  le  ménage 
avec  le  moins  de  dépense  possible.  Sa  maison  est  toujours  très  belle,  avec  de 
l'antimaconar  et  des  rideaux  de  mousseline  blanche.  Elle  continue  à  jouer  du 
piano,  avec  une  habileté  décroissante,  jusqu'au  moment  où  c'est  sa  fille  aînée 
qui  commence  à  en  jouer.  Son  domaine  propre  est  le  salon.  Et  quand  elle 
vieillit,  elle  prend  le  type  de  la  matrone  anglaise,  une  personne  respectable, 
de  dimensions  et  de  formes  particulières.  Elle  se  consacre  alors  tout  entière  à 
ses  enfants,  dont  elle  s'efforce  de  faire  de  parfaites  répliques  d'elle-même. 

((  Quant  à  la  femme  idéale  de  l'aristocratie,  elle  n'existe  pas  :  car  l'aristo- 
crate anglais  n'a  point  d'idéal.  Il  est  cynique  de  naissance,  et,  tout  au  long 
de  la  vie,  il  porte  le  cynisme  pratique  et  bon  enfant  qui  est  le  fond  de  sa 
nature.  Il  sème  sa  folle  avoine  un  peu  partout;  après  quoi,  il  se  marie.  Sa 
femme  est  riche  ou  belle,  ou  encore  l'un  et  l'autre.  Elle  vit  dans  «  la  société  ». 
Lui  et  elle  vont  chacun  son  chemin;  et,  le  plus  souvent,  leur  chemin  les 
conduit  tous  deux  à  la  Chambre  des  divorces.  Ils  se  séparent  alors  avec  un 
sourire  et  recommencent  à  vivre  chacun  de  son  côté.  Leur  seul  idéal  est  de 
s'amuser;  et,  souvent,  ils  y  réussissent,  à  la  façon  spéciale  qui  est  celle  qui 
leur  plaît. 

«  T.  DE  Wyzewa.  » 

Tout  cela  est  intéressant,  quoique  peu  probant,  car  chacun  se  fait  son  petit 
idéal,  et,  bien  souvent,  l'idéal  d'hier  s'appelle  une  chaîne  »  au  bout  de  quel- 
ques années.  Enfin,  qu'importe  si  l'on  a  eu  quelques  heures  de  bonheur! 

Pour  trouver  son  idéal,  au  moins  faut-il  le  chercher,  et,  si  l'on  en  croit 
M.  J.-H.  Rosny,  il  paraît  qu'il  se  rencontre  quelquefois,  comme  par  hasard, 
ou  plutôt  par  héritage,  ce  qui  ne  manque  pas  d'imprévu.  Dans  son  dernier 
volume  :  Résurrection,  nous  voyons  un  monsieur  qui  vient  de  perdre  son 
frère  et  fait  l'inventaire  des  papiers  du  défunt.  Une  série  de  lettres  tombe  sous 
ses  yeux;  elles  émanent  d'une  jeune  fille  qui  a  beaucoup  aimé  le  frère  en 
question  et  qui  s'est  donnée  à  lui  sans  arrière-pensée  de  mariage  ou  d'argent. 
Mais  le  jeune  homme,  trahissant  la  confiance  de  l'amante,  l'a  quittée  pour  se 
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marier  avec  une  autre.  En  mourant,  l'inconstant  a  revu  sa  vie,  et  sans  doute 
aussi,  dans  le  mariage  qu'il  a  fait,  n'avait-il  pas  trouvé...  son  idéal.  Le  bonheur 
était  peut-être  auprès  de  celle  qu'il  avait  délaissée.  Il  lui  laisse  une  partie  de 
sa  fortune.  Le  frère  restant  pourrait  faire  remettre  le  lègue  à  la  demoiselle  par 
son  notaire;  mais  la  lecture  des  lettres  l'a  intéressé  et  il  veut  en  connaître 
l'auteur.  Il  se  rend  près  d'elle  et  trouve  une  personne  charmante,  mais  bien  près 
de  l'heure  où  sainte  Catherine  coiffe  les  demoiselles.  La  pauvre  fille  a  le  cœur 
meurtri  et  refuse  le  legs  de  son  amant.  Mais  bientôt  le  frère  du  défunt  a 
réveillé  l'amour  qui  sommeillait  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme;  ils  s'aiment, 
et  ainsi  se  fait  la  résurrection  :  «  Je  suis  heureux,  écrit  celui  qui  a  opéré  le 
miracle,  j'ai  donné  la  vie  et  la  jeunesse  à  mon  âme;  elle  me  l'a  rendu  au  cen- 
tuple, en  amour  infini,  en  joies  délicieuses.  Marthe  a  véritablement  ressuscité 
par  l'esprit  et  par  le  corps.  En  la  regardant  dans  sa  grâce,  dans  sa  beauté,  à 
l'heure  où  le  soir  va  descendre,  il  me  vient  un  tendre  et  grave  orgueil,  le  con- 
tentement que  le  chef-d'œuvre  peut  donner  à  l'artiste.  Car  j'ai  été  un  créateur, 
et  non  point  d'une  chose  morte  :  devant  le  mystère  de  l'infini,  je  puis  me 
demander  si  je  n'ai  pas  réalisé  une  œuvre  aussi  valable  qu'un  grand  poème.  » 
Le  roman  de  M.  Rosny  est  charmant  par  le  sentiment  très  doux  qui  s'en 
dégage. 


* 
*  * 


A  côté  de  l'exquis  roman  de  M.  J.-H.  Rosny,  il  faut  placer,  non  pas  comme 
pendant,  mais  bien  comme  contraste,  le  Mandarin,  de  M.  Félicien  Champ- 
saur,  ouvrage  formant  trois  volumes  :  Marquis ette.  Un  Maître  et 
rÉpouvante.  L'œuvre  est  pessimiste,  cruelle,  brutale  même;  elle  est  inté- 
ressante toujours.  On  y  voit  un  homme  qui  n'a  aucun  scrupule,  marche  droit 
devant  lui  dans  la  vie,  sans  regarder  ceux  qu'il  écrase  :  «  Tuerai-je  le  Man- 
darin? »  dit  Barsac.  11  le  tue.  Ce  mandarin  est  une  fort  jolie  fille  dont  la  mort 
le  rend  millionnaire. 

Le  premier  volume  seul  est  paru  :  Marquisette  ;  le  second  est  sous  presse. 

Alex.  Le  Clère. 
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Chez  Calmann  Lévy.  —  Voici  un  livre  de  Gyp  d'une  forme  tout  à  fait  nouvelle 
et  curieuse.  Ces  bons  Normands  sont  un  roman  dialogué  en  diverses  scènes, 
où  est  croquée  de  la  façon  la  plus  amusante  la  vie  des  petites  plages  sous  son 
triple  aspect  bourgeois,  hobereau  et  paysan.  Ce  sera  certainement  un  nouveau 
succès  pour  l'excellent  écrivain  à  l'esprit  si  indépendant  et  si  fin,  à  l'humour  si 
mordant  et  si  juste. 

Chez  Dentu.  —  Un  roman  exquis  de  M.  Camille  Lemonnier,  la  Faute  de 
Madame  Charvel,  plein  de  hardiesse  quant  à  la  thèse,  de  délicatesse  quant  à 
l'analyse  et  au  détail.  L'adultère  de  la  femme  est  envisagé  d'une  façon  menue 
et  vraiment  humaine,  et  ce  livre  fait  grand  honneur  à  l'auteur  si  élevé  de 
FAixhe. 

Chez  Garnier  frères.  —  Un  livre  qui  vient  tout  à  fait  à  propos,  et  d'une 
actualité  brûlante,  les  Anniversaires  de  1870,  par  notre  confrère  H.  Galli.  C'est 
un  complet  et  très  attachant  recueil  des  épisodes  principaiix  de  la  guerre 
de  1870,  dont  les  Allemands  ont  fêté  le  25°  anniversaire  tout  récemment.  Dans 
ce  beau  livre,  en  un  style  ardent  et  net,  l'écrivain,  très  documenté,  a  fait 
revivre  les  traits  d'héroïsme  désespéré,  de  bravoure  folle,  les  fatalités  acca- 
blantes, les  grandes  et  dramatiques  batailles.  Tout  Français,  et  tout  jeune 
homme  en  particulier,  doit  lire  ce  livre  d'un  historien,  d'un  patriote. 

Chez  Plon.  —  Deux  intéressants  ouvrages  dans  la  collection  historique.  Le 
premier  a  trait  au  dix- huitième  siècle  et  fait  revivre  le  monde  littéraire  si 
curieux  et  si  mouvementé.  C'est  le  Conseiller  François  Tronchin  et  ses  amis 
(Voltaire,  Diderot,  Grimm),  par  M.  Henry  Tronchin.  L'ouvrage  est  plein  de 
documents  inédits  du  plus  haut  intérêt. 

L'autre  ouvrage  est  d'histoire  contemporaine  :  c'est  la  Campagne  moîiar- 
chiste  de  1873,  par  M.  Chesnelong.  Rien  ne  peut  mieux  faire  comprendre  et 
connaître,  avec  plus  de  faits  apportés  et  plus  de  loyauté,  le  caractère  et  le  rôle 
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du  comte  de  Ghambord  et  ce  qui  revient  à  chacun  des  personnages  de  son 
entourage. 

—  La  Faute  de  Jeanne,  roman  d'intimité,  par  M.  Henii  de  Maisonneuve, 
et  Don  Raphaël,  1res  curieux  récits  d'aventures  espagnoles  (18.07-1808),  par 
M.  Ernest  Daudet. 

Chez  Ollendorff.  —  Un  délicieux  peiit  volume  de  vers,  le  Panier  d argen- 
terie^ par  Maurice  Vaucaire,  le  poète  dont  l'espiègle  et  fiae  ironie  est  ^i 
appréciée  des  délicats. 

Chez  Tresse  et  Stock.  —  Les  Petits  Mystères  de  la  vie  théâtrale,  très 
piquants  souvenirs  de  M.  Alphonse  Lemonnier  sur  les  artistes  d'autrefois  et 
d'aujourd'hui. 

Chez  Masson.  —  Deux  intéressants  volumes  de  la  «  bibliothèque  des  Aide- 
Mémoire  » .  Le  Pain  (physiologie,  composition,  hygiène,  technique,  altéra- 
tions, etc.),  par  MM.  Galippe  et  Barré. 

Chez  Paul  Dupont.  —  La  Dégringolade  du  Diable,  mœurs  russes,  par 
Jules  Théry,  avec  une  attrayante  préface  de  Catulle  Mendès. 

A  LA  Librairie  Illustrée.  —  Paraît  le  quatrième  volume  de  l' Histoire  géné- 
rale de  la  guerre  franco -allemande,  l'ouvrage  si  complet  et  si  déhnitif  de 
M.  le  commandant  Bousset,  de  l'école  supérieure  de  guerre. 

Chez  Slmonie  Empis.  —  V Almanach  Albert-Guillaume,  amusant  recueil  de 
croquis  et  de  nouvelles  panachées. 

Henri  Litou. 


Le  Géranf  :  Le  Soudier. 
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